1928年8月30日清晨，黃洋界霧氣沉沉，陳毅安把地圖壓在膝頭，又抬眼望向山腰那條僅容一車通過的羊腸小道。他心里門兒清：一旦國民黨軍沖上來，這塊高地就是井岡山最后的門閂。身邊警衛(wèi)小聲問：“炮彈還剩幾發(fā)？”陳毅安豎起三根手指，“三發(fā)！”簡單兩個字，卻包含了背水一戰(zhàn)的決絕。

當天下午四點左右，一門剛維修好的八二迫擊炮被抬進陣地。炮衣還帶著金屬的涼意，紅軍戰(zhàn)士硬是把這百十來斤的家伙扛了九公里山路。第一發(fā)打出去，僅聽得一聲沉悶的“咚”，炮膛震得戰(zhàn)士手臂發(fā)麻，但山下并無爆炸火光。第二發(fā)依舊撲了個空。短暫的沉默壓在每個人心頭，連風(fēng)聲都像被捂住。陳毅安親自蹲在炮尾，重新校正方向角。第三發(fā)劃出弧線，準確落在敵軍指揮所，那棟土房子瞬間塌了半邊。敵軍驚呼，旗號倒地，隊形亂作一團。山上戰(zhàn)士們的喊聲仿佛在云層里炸開，湘贛聯(lián)軍就此掉頭而退。

三十七年后，1965年5月21日，湘江邊的濃綠剛鋪滿山坡。毛主席從長沙出發(fā)，經(jīng)茶陵、永新，再到井岡山。車子在盤山公路上左旋又右拐，司機趙毅雍刻意放慢速度，方便老人透過車窗重新打量這片孕育革命的山嶺。汽車到達黃洋界腳下，主席撐著竹拐杖下車，徑直向那塊立著紀念碑的平臺走去。同行人員注意到，他的腳步比在長沙時還快。

站在當年修械所送來的那門迫擊炮旁，毛主席用手背撫了撫炮身的鐵銹，突然笑著說了一句：“前兩發(fā)的功勞不能抹殺?！边@句評語乍聽輕描淡寫，卻道出火炮冷知識——潮濕山地里，金屬炮膛因前兩次熱脹而蒸發(fā)水汽，為最后那記“定音鼓”創(chuàng)造了最佳發(fā)射條件。一旁陪同的張平化和劉俊秀同時點頭，彼此交換了一個“原來如此”的眼神。

毛主席隨后低聲念起自己在1928年寫下的《西江月·井岡山》。詞里“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”八個字，此刻與腳下的青石路面相互映襯，比任何史書都生動。陪同人員還來不及合影，主席已轉(zhuǎn)過身，要汪東興去看看周圍還有沒有保存完好的竹釘壕溝。遺憾的是，多數(shù)工事早被歲月抹平，僅剩零星枯竹，默默提醒后人這場以少勝多的較量。

談及戰(zhàn)斗細節(jié)，毛主席格外提到三個人。一是陳毅安，黃埔畢業(yè)生，二十六歲統(tǒng)兵固守險關(guān)，不久卻在撤離長沙途中中彈犧牲；二是賀子珍，當年她率人連夜抬炮、背彈，硬把三發(fā)炮彈送上山頭；第三個名字則屬于迫擊炮班長譚甫仁，他校正諸元的手法后來被總參拿去當范例。三個名字拼成一條粗糲而清晰的戰(zhàn)斗鏈條：決策、運輸、操作，缺一環(huán)都不可能換來那個“轟”字。

值得一提的是，黃洋界是毛主席全部詩詞中唯一為單次戰(zhàn)斗專門作詞的地方。重訪期間，他又寫下《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，其中一句“過了黃洋界，險處不須看”再次點題。詞集出版時，編輯在腳注注明：同一處地名在兩首詞里出現(xiàn)，這在毛主席詩作中極為罕見。

離開黃洋界前的半小時，主席讓攝影師拍下一張合影，背景是剛剛用鋼筋水泥加固的紀念碑。照片里，72歲的他微微俯身，右手仍搭在炮身上，卻不再談戰(zhàn)術(shù)，而是詢問當?shù)馗刹?，近年茶山產(chǎn)量如何、老鄉(xiāng)們吃糧是否緊張。整整一個星期，他大部分時間留在茅坪駐地，白天審閱文件，夜里燈光常亮到凌晨兩三點。工作人員從門縫里看過幾回，案頭攤開的除了中央文件，還有井岡山農(nóng)林報告。

次年夏天，郭沫若攜夫人登井岡，帶來了毛主席親筆手跡的影印件。這份墨跡被鐫刻在黃洋界新碑正面，背面則刻下朱德寫的“黃洋界”三字。1976年重新翻修時，工人發(fā)現(xiàn)碑心水泥內(nèi)側(cè)仍夾著當年送炮彈的竹擔(dān)，把它清理干凈后又重新嵌了進去。如今游客只見碑體光潔，哪知內(nèi)部還藏著那根早已變黑的毛竹。

歷史細節(jié)不會因為時間流逝而自行顯影，需要不斷有人去揭開土層，讓塵封的邊角重新發(fā)聲。那兩發(fā)未爆的炮彈、那一根竹擔(dān)、那一次短暫卻致命的炮膛預(yù)熱，都在黃洋界留下了物理而真實的印記。這些細節(jié)構(gòu)成了戰(zhàn)場勝負的邏輯，也解釋了1965年毛主席那句略帶調(diào)侃卻意味深長的評價。