本文共計(jì)：1736字，3圖

閱讀預(yù)計(jì)：3分鐘

在印度賈坎德邦（Jharkhand）的一處貧瘠村莊里，清晨的陽(yáng)光照在磚紅色的房屋上，手機(jī)鈴聲此起彼伏。

沒有工廠的機(jī)器聲，也聽不到耕田的牛鈴 —— 取而代之的，是詐騙電話的嘟嘟聲。在這里，人們說：“父親種稻，兒子行騙。”

這是賈姆塔拉（Jamtara），印度最出名的 “詐騙村”。

十年前，賈姆塔拉還是一個(gè)默默無聞的農(nóng)業(yè)區(qū)。村民依靠稻田、煤礦和外出打工為生。

如今，它的名字卻成為了 “網(wǎng)絡(luò)詐騙” 的代名詞，Netflix 還以它為背景拍攝了劇集《Jamtara: Sabka Number Ayega》。

對(duì)外界來說，這似乎是個(gè)犯罪故事；但對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，它更像是一種 “農(nóng)村的數(shù)字化轉(zhuǎn)型”。

年輕人吉圖（Jitu）是這場(chǎng)轉(zhuǎn)變的縮影。他出生于一個(gè)達(dá)利特家庭，父親是貧苦農(nóng)民，他原本希望通過讀書擺脫命運(yùn)。

可現(xiàn)實(shí)是，他連去大城市打工的車票都買不起。某天，他遇到幾個(gè)從孟買返鄉(xiāng)的青年 —— 他們靠打電話騙錢，穿著好衣服、買了摩托車。吉圖意識(shí)到，這可能是他唯一的 “出路”。

最初的騙局很簡(jiǎn)單：假裝銀行職員，打電話告訴受害者賬戶被凍結(jié)，請(qǐng)對(duì)方提供銀行卡號(hào)、密碼、一次性驗(yàn)證碼（OTP）。

他們使用的是不標(biāo)準(zhǔn)的印地語(yǔ)和生硬的英語(yǔ)，但足夠騙過對(duì)面那頭的銀行客戶?！拔覀冎皇钦f得比他們更有信心，” 吉圖笑著說，“人們怕失去錢，于是主動(dòng)交錢?！?對(duì)他們來說，這并不是偷竊，而是 “數(shù)字勞作”（digital labor）。

詐騙的鼻祖是當(dāng)?shù)厝隋a塔拉姆?曼達(dá)爾（Sitaram Mandal），外號(hào) “Mandai 教父”。

他曾在孟買的一家充值店打工，從顧客輸入密碼的習(xí)慣中學(xué)會(huì)了盜取信息的技巧。回鄉(xiāng)后，他訓(xùn)練村里的年輕人，用便宜的智能手機(jī) “打電話掙錢”。

2014 年，隨著莫迪政府推行 “數(shù)字印度”（Digital India）計(jì)劃、鼓勵(lì)移動(dòng)支付和電子錢包，詐騙手段也迅速 “升級(jí)”：從假冒銀行電話，變成了虛假貸款、網(wǎng)購(gòu)?fù)丝?、APP 錢包重置…… 詐騙的對(duì)象也從老年人擴(kuò)展到白領(lǐng)與大學(xué)生。

“這是技術(shù)平等的一種方式，” 一位村民說，“他們有手機(jī)，我們也有手機(jī)?！?/p>

CR：Netflix

對(duì)于一些青年而言，詐騙并非出于貪婪，而是出于復(fù)仇。他們認(rèn)為，這只是對(duì)城市剝削的另一種回?fù)簟?/p>

吉圖說：“他們拿走了我們的工作，我們拿回一點(diǎn)錢，有什么錯(cuò)？” 在他的朋友圈里，曬的不是學(xué)業(yè)證書，而是新摩托和金項(xiàng)鏈。這種 “消費(fèi)式尊嚴(yán)” 讓他們短暫地感覺自己屬于現(xiàn)代印度。

詐騙帶來了前所未有的財(cái)富。在貧困的土地上，一幢幢三層樓的彩色洋房拔地而起，裝著瓷磚地板、空調(diào)和衛(wèi)星電視。

這些房子的主人，多是達(dá)利特或穆斯林青年。過去，他們?cè)诘刂鞯霓r(nóng)田勞作，如今地主卻要到他們家借錢。

一個(gè)上層種姓的村民憤憤地說：“以前他們給我們打水，現(xiàn)在我們替他們修屋頂?！?/p>

這場(chǎng) “財(cái)富逆轉(zhuǎn)” 讓賈姆塔拉的社會(huì)結(jié)構(gòu)徹底松動(dòng)。金錢暫時(shí)抹去了種姓差異，貧窮青年用詐騙買到了前所未有的尊嚴(yán)。在當(dāng)?shù)?，常有人半開玩笑地說：“政府讓富人數(shù)字化，賈姆塔拉讓數(shù)字貧民化。”

CR：Hindustan Times/Getty Images

詐騙的盛行也催生了一條完整的 “保護(hù)鏈條”。警察突襲時(shí)，總有人提前通風(fēng)報(bào)信 —— 往往是孩子或婦女。“看到外地車牌，我們就知道是來抓人的，” 一位少年說。即便有人被捕，也很快獲釋。律師費(fèi)、保釋金都由 “組織” 承擔(dān)。

這背后是一個(gè)復(fù)雜的分贓體系：地方政客收黑錢競(jìng)選，警察從中抽成，詐騙者得到庇護(hù)。有村民直言不諱地說：“我們騙全國(guó)的人，但政府也在騙我們。”

如今，隨著反詐 APP 和警方追蹤技術(shù)的普及，詐騙者的利潤(rùn)下降了。賈姆塔拉的年輕人開始猶豫：要不要繼續(xù)？“種田太窮，打工太遠(yuǎn)，詐騙太危險(xiǎn)，” 一位村民無奈地說，“那我們還能干什么？”

CR：cameranest/Shutterstock

賈姆塔拉的崛起是一場(chǎng)諷刺。政府在推 “數(shù)字包容”，這里卻用數(shù)字技術(shù)進(jìn)行 “逆包容”。

在國(guó)家敘事里，他們是 “落后地區(qū)”，是 “數(shù)字化的受益者”；但在自己的生活里，他們只是想抓住一根能帶他們離開貧窮的網(wǎng)線。

科技的承諾在這里變得模糊：它既讓人看到希望，也放大了不平等。也許，真正的現(xiàn)代化，不在于讓所有人都拿到一部智能手機(jī)，而在于讓他們?cè)邳c(diǎn)擊 “撥號(hào)” 之前，有別的選擇。

本文為印度通原創(chuàng)作品，任何自媒體及個(gè)人均不可以以任何形式轉(zhuǎn)載（包括注明出處），免費(fèi)平臺(tái)欲獲得轉(zhuǎn)載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺(tái)授權(quán)。任何將本文截取任何段落用于商業(yè)推廣或者宣傳的行徑均為嚴(yán)重的侵權(quán)違法行為，均按侵權(quán)處理，追究法律責(zé)任。

>> 熱文索引 <<