“不是翻新，而是重新理解生活。”恰如北京友誼商店重開張宣言，這座老園區(qū)改造者們正在進行的，是一場意義非凡的空間敘事實驗——并非將過去塵封進記憶的角落，而是精心營造出時空疊印。

1964年，北京友誼商店以“外賓專柜”的身份誕生，成為計劃經(jīng)濟時代中國面向世界的重要窗口。這座承載著特殊歷史使命的建筑，見證了中外文化交流的點點滴滴，是那個年代中國遞給世界的一張獨特名片。

而今，這座歷史建筑在“輕介入”設(shè)計理念的精心雕琢下煥發(fā)新生。設(shè)計師們以克制的態(tài)度對待歷史痕跡，讓沉淀在時光褶皺中的記憶碎片，與當(dāng)代生活的鮮活氣息完成一場跨越時空的對話。在這里，1964年的鉚釘痕與2025年的咖啡漬在同一張工作臺面相遇，共同講述跨越半個多世紀(jì)的時間故事。

從計劃經(jīng)濟時代的特供商店，到如今融合歷史與現(xiàn)代的生活方式新地標(biāo)，北京友誼商店的蛻變不僅是一次建筑功能的轉(zhuǎn)型，更是一部濃縮的中國社會發(fā)展史。它用60年的時光，見證并講述著一個時代的華麗轉(zhuǎn)身，成為連接過去與未來的文化橋梁。

1987年，市民梁女士攥著兩張外匯券站在友誼商店門口，手心的汗幾乎將紙片浸透。那時她剛訂婚，特意托人換了外匯券，想要“買件像樣的東西”。推開厚重的玻璃門，冷氣混著香水味撲面而來，玻璃柜臺亮得能照見人影。

? 北京友誼商店

“友誼商店是當(dāng)時普通百姓看世界的窗口，也是外國人買中國貨最高檔的地方。當(dāng)時工資低，感覺挺貴的，但光是看看那些精美的景泰藍、屏風(fēng)、絲綢，心里就美得不得了?！笔忻窳号克貞浀?，是友誼商店最耀眼的年代。

20世紀(jì)60年代，友誼商店落地北京東華門大街25號（后搬遷至如今的建國門外大街17號），是當(dāng)時北京唯一的涉外商店。主要服務(wù)于駐華外交人員、國外專家及訪華外賓，就連店內(nèi)的普通售貨員都要求會說外語。里面的商品市面上大多見不到，購買則需要用外匯券，從萬寶路、威士忌、黃油奶酪，到古董字畫、絲綢琺瑯，在多數(shù)國人還未曾走出國門，海外也對中國知之甚少的年代，這些陳列于玻璃柜臺內(nèi)的商品，幾乎承載著中國對世界、世界對中國的全部想象。

? 北京友誼商店

1996年是一道分水嶺。這一年，“特供”退出歷史舞臺，市場經(jīng)濟的浪潮里，燕莎、塞特等合資商場像雨后春筍般冒出來。北京友誼商店貨架上的“稀罕物”不再稀罕，柜臺里的進口貨被超市的平價貨擠得撤了架，失去了“人無我有”的優(yōu)勢，被動進入市場競爭，但無論是面向國人開放，還是引進諸如必勝客、日式回轉(zhuǎn)壽司、星島咖啡等品牌，都沒能改變其夾縫掙扎的局面。

為了“活下去”，北京友誼商店試過各種辦法。1997年跟西單商場合并成立北京西單友誼集團，想靠規(guī)模突圍；2008年借奧運會的“東風(fēng)”，接待了一撥又一撥外賓，單日銷售額創(chuàng)了紀(jì)錄。但一波熱度褪去，商店內(nèi)的喧囂也隨之漸弱，?再度從大眾的焦點中黯然退場。

? 北京友誼商店

2010年商店一到三層西側(cè)改為家居賣場，試圖調(diào)整結(jié)構(gòu)走高端路線，然而市場并不買賬，顧客嫌“老房子里擺新家具，別扭”。最落寞的時候，玻璃幕墻蒙著灰，曾經(jīng)陳列昂貴商品的柜臺邊，大喇叭循環(huán)播放著“清倉大處理”，路過的年輕人甚少停留，對Z世代來說，這不過是棟沒故事的老樓。

改造前 ? 北京友誼商店

直到2022年春天，王府井集團接手，并宣布對其進行轉(zhuǎn)型升級。

在寸土寸金的長安街沿線，北京友誼商店曾代表著一個時代、一種精神，凝結(jié)著人們對美好生活的向往。然而時代不會止步，市場更不會停滯，一波又一波的沖擊重塑著商業(yè)邏輯與消費習(xí)慣。而面對這樣一個漸漸淡出公眾視野、活力不再的“老地方”，人們不禁要問：它是否還趕得上新時代的步伐，在過去與未來之間，重新找到自己的位置？

午后的陽光照進花園草坪，穿潮牌的姑娘舉著相機步步是景，三五成群的年輕人喝著咖啡曬太陽，幾只落在石板路上啄食的鴿子撲棱著翅膀飛來飛去，整個場景夢幻得像是掉進了90年代的電影鏡頭里。

“從1964年的‘民間外交家’，到2025年的新青年生活目的地，友誼商店的蝶變，是一場以輕干預(yù)、強特色、可持續(xù)為理念的傳統(tǒng)商業(yè)轉(zhuǎn)型升級的探索實踐?！痹陂_園儀式上，北京友誼商店股份有限公司總經(jīng)理劉杰說。

61歲的北京友誼商店，是典型的圍合式單位大院布局，由主樓、配樓和輔助用房組成，同時圍合出中央約800平方米的廣場。而改造者們也并非粗暴地給老建筑“換張臉”，而是想讓它“換種活法”——“輕介入”式的改造，即不靠高密度，也不卷層高，刻意保留原建筑的結(jié)構(gòu)框架，對表皮進行微創(chuàng)式更新。

封閉的倉庫被改造成通透的生活空間，廊柱斑駁的漆面與新增元素巧妙碰撞，墻面的裂縫與光影精妙互動......帶著對老建筑的珍視，改造者們一點點梳理，將現(xiàn)代便利悄無聲息地織進老舊建筑的肌理中。這些經(jīng)過精密計算的“留白”，像是在關(guān)鍵處扎幾針，讓老建筑自己醒過來。

先醒過來的是被遺忘的角落。早于整體園區(qū)三個月，東門口的傳達室已經(jīng)搖身一變，成為精品咖啡店Berry Beans的外帶空間，率先開門迎客。主理人韋寒夜回憶，春節(jié)時期這里就迎來了首批打卡熱潮；他深覺自己的店伴隨友誼商店迎來的熱度，關(guān)鍵在于“品牌的審美”，整個園區(qū)都在努力避免市場上的同質(zhì)化，而正是這種對“美”的堅持，真正吸引了人們的駐足。

這處由傳達室改造的咖啡空間，本身就像一間友誼商店生活檔案館：房屋的外立面基本沒有改動，室內(nèi)是20世紀(jì)80年代墻圍的格局，打字機、文件柜、商店規(guī)章制度等老物件被保留并陳列。門口的老式信箱成了別致的回憶展示柜，引得不少人紛紛駐足拍攝——當(dāng)咖啡外帶杯與信箱的投信口重疊，再配上咖啡機的聲響，仿佛寫給半個世紀(jì)前的回信。

? 北平機器

北平機器主理人選中了距離入口最近的車庫，將其改造為精釀酒吧，卷簾門被同樣空間尺度的滑動玻璃門取代，透亮的玻璃窗框住流轉(zhuǎn)的日光，角落里的立柱也維持著當(dāng)年的挺拔姿態(tài)，一場時空疊印在此徐徐展開。

墻上迎客松壁畫筆觸蒼勁，與 “友誼” 二字的墨韻悄然共鳴。過去的值班室變作吧臺，顧客坐在外面，能清清楚楚看見一杯新鮮的精釀被呈現(xiàn)，少了距離感，多了份自在。

? 北平機器

更妙的是北平機器別具匠心的巧思——摒棄傳統(tǒng)酒館千篇一律的披薩、漢堡，而是循著友誼商店慵懶愜意的氛圍制作烤鴨煎餅，將老北京式市井煙火巧妙揉入當(dāng)代的時髦氣息。

隔壁的原職工宿舍被鐵手咖啡敲定，以緊鄰的老樹為靈感，設(shè)計了一座樹蔭之下的咖啡館：前部客座區(qū)以通透格局擁抱現(xiàn)代美學(xué)，光影流轉(zhuǎn)間盡展開放之姿；舊地磚被重新敲碎拼合，金屬元素的點綴為空間注入工業(yè)氣息，老家具與藤編物件靜靜訴說著往昔故事；后勤區(qū)則留存舊磚外墻的歲月痕跡，以一道優(yōu)雅的弧形玻璃頂劃破方盒桎梏，賦予空間靈動韻律。

天光自樹梢傾瀉，經(jīng)玻璃折射、紗網(wǎng)柔化，在地面繪就流動的斑駁詩行，構(gòu)筑起一方治愈心靈的靜謐之境。

DuLi度粒餐廳所選擇的空間是原園區(qū)形態(tài)最復(fù)雜的冷庫機房，充滿戲劇性：地上突兀的凸起、墻上斑駁的字跡、不落地的舊梁，都藏著過往故事。四個用餐區(qū)本就存在差異，設(shè)計師規(guī)劃時也讓每個區(qū)域與廚房形成差異的聯(lián)動關(guān)系。

作為零浪費餐廳，新增的金屬系統(tǒng)中，門窗單元遵循 “用最少材料” 的原則，窗框用兩根角鋼焊接而成，像加工畫框般簡約，與原有肌理形成細膩的疊加與呼應(yīng)，讓人一見便生出似曾相識的親切感。

阿招雞煲進駐的是西側(cè)的員工食堂和宿舍區(qū)，地上的花磚縫里還留存著半世紀(jì)前的水泥印子，這是20世紀(jì)就鋪下的“原磚”，被食堂用了幾十年。

內(nèi)墻沒刷新漆，就露著原本的模樣，墻上的裂痕像給時光留了道透氣的縫；鐵藝網(wǎng)格窗透著光，老黑板、老煙囪立在那兒，連大廳正前方的“友誼廳”牌匾，都還帶著當(dāng)年人來人往的熱乎氣。老物件也有了新活法：老抽屜改改樣成了書柜，舊洗手盆擦干凈就當(dāng)水池用，餐品也順著“友誼”的老傳統(tǒng)，做了外賓友好的菜單，這些正是當(dāng)下年輕人最著迷的純正“中式夢核味”。

整體改造最令人意外的，是主樓三層的“超級轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，剛開業(yè)時，人多到隊伍能從樓下一直排到鐵手咖啡，人氣可見一斑。3000平方米的空間，設(shè)計上處處藏著與老建筑的呼應(yīng)：白色鋼結(jié)構(gòu)像輕盈的骨骼，穩(wěn)穩(wěn)撐起整個區(qū)域，一層層展示架輕巧嵌入其中，像從歷史肌理里自然生長出的新脈絡(luò)。倉儲式陳列，自助式購物，自在的氛圍恰好把奢侈品和普通消費者之間的距離拉近，也讓原本的 “疏離感”消融殆盡。

友誼商店改造后的 “新生感”，和超級轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)堅持的 “舊物新生” 理念對味，氣質(zhì)上的合拍，讓人們更愿意慢慢逛。

有趣的空間引來同頻的人：偏愛老空間質(zhì)感的調(diào)酒師一眼就看中了草坪角落，執(zhí)著于“有個小院子”的創(chuàng)意品牌也在這兒落了腳，滑板品牌將拐角處變成戶外運動場……24家性格各異的商戶像認(rèn)路的候鳥，陸續(xù)飛來填滿了曾經(jīng)空置的角落。

北京友誼商店的藝術(shù)轉(zhuǎn)型起點，要從2022年那場藝術(shù)雙年展說起。當(dāng)藝術(shù)裝置輕輕搬進20世紀(jì)的紅磚墻，光影穿過紗幔覆在計劃經(jīng)濟時代的舊天花板上，現(xiàn)代藝術(shù)與古老賣場的碰撞，讓那些曾被商業(yè)屬性掩蓋的遺存，抖落歲月塵埃，展露出藏了多年的蓬勃生命力。

展覽落幕，展品逐一撤去，藝術(shù)的種子卻就此種下，如藤蔓般順著墻縫、窗欞，蔓延至老建筑的每個角落。那場展覽從沒想過給它貼上“藝術(shù)地標(biāo)”的新標(biāo)簽，卻無意中撬開了時代的縫隙，讓新的可能、新的故事在這里慢慢生長。

剛開業(yè)不久的JetLag Books則來自著名的媒體人“烏云裝扮者”，在他看來：“純靠賣書撐不起書店運營，JetLag Books想做的是一個兼顧書籍、咖啡、生活方式、零售等的新場域，一個帶著書香的，能社交互動的生活空間?！?/p>

改造部分，設(shè)計團隊完整保留了老建筑的水刷石外立面，適當(dāng)修復(fù)之后，微調(diào)門窗比例，讓歷史的底蘊與當(dāng)下的新生接軌。鑿毛混凝土與不銹鋼的碰撞，復(fù)刻蘇式建筑渾厚感的同時，也不失當(dāng)代的輕盈細膩。步入空間內(nèi)部，通長8.5米的吧臺，串聯(lián)起書店到咖啡區(qū)的整個L型空間，引申出游園般的松弛自在。而被保留的臨街小窗上那句“The world is your oyster”，正是Jetlag Books留給每一位讀者的小驚喜。

藝術(shù)之外，生活感也是許多當(dāng)代園區(qū)改造的關(guān)鍵。

漫步如今的友誼花園，這片草坪已然成為靈魂所在，整片區(qū)域滿是自然生長的鮮活韻味，連空氣里都少了刻意設(shè)計的緊繃感。無論是工作日的下午還是天氣不錯的周末，花園的外擺區(qū)均座無虛席。帶著寵物出來曬太陽的鏟屎官、和三五好友聊天品茶的年輕人、舉著絲巾和藝術(shù)裝置拍照的媽媽團......陽光、綠地、美食，就這樣營造出一份鬧中取靜的松弛。

花園草坪不僅是核心吸引力，更是整場改造的原點所在?！爸鳂堑恼猩谭较蜻€沒正式確定，就已經(jīng)決定將原本封閉的后院打造成開放式休閑空間。”北京友誼商店總經(jīng)理劉杰表示，這個曾經(jīng)承擔(dān)員工食堂、停車場、維修間、行政樓等功能的后院，被賦予了全新生命?！安萜旱奈恢迷瓉硎峭＼噲?，我們在設(shè)計之初就規(guī)劃成綠地，規(guī)劃時還沒有這么大，其中還有些石板路什么的，后來還是推翻了當(dāng)初設(shè)計，擴大綠地面積。有了現(xiàn)在這片完整的草坪?！?/p>

四周寫字樓林立，而這處可以“偷得浮生半日閑”的休閑區(qū)域，也超越單純的景觀功能，真正成為了一處開放、包容的城市會客廳。當(dāng)然，這份包容與溫度，在“寵物友好”的細節(jié)中，得到了更細膩的詮釋。

? 北京友誼商店

因為 “寵物友好”，整個園區(qū)都透著格外的松弛與溫情。草坪上常能看見小狗撒歡，毛茸茸的身影蹦蹦跳跳，門店的露天座位區(qū)專門預(yù)留寵物位，花園邊也增設(shè)寵物用品站，沒有生硬的提示牌，卻讓人清晰感知，空間的功能早已超越消費。它不只是煥然一新的商業(yè)園區(qū)，更是讓人卸下心防、愿意帶著生活中的伙伴，與時光慢慢相處的“老地方”。這種由功能設(shè)計所催生的情感連接，正是友誼花園從物理改造邁向社區(qū)營造的真正內(nèi)核。

改造，從來不只是更換貨架。當(dāng)設(shè)計師決定保留這些斑駁的墻壁和帶著歲月感的門頭，他們保留的是一段可以觸摸的時光。一個雖不再是商店的“友誼商店”，卻連接著兩個轟然作響的時代——一個是物資流動象征身份的時代，一個是體驗與情感定義生活的時代。 它珍藏著一代人的集體記憶，也正熱情的參與新一代北京人的日常生活。以前的友誼商店一直充滿了時代的稀缺，曾經(jīng)是求而不得的一雙鞋一條圍巾，如今是認(rèn)同和歸屬。它的變化，恰如北京這座城市本身，永遠鐫刻過去，也永遠看向未來。這恰恰是帝都獨有的“北京式浪漫”。

編輯｜Kiki

文字｜夏涼、Kiki

圖片｜仲春之會、以上標(biāo)注