人事部肖經(jīng)理把那份厚厚的文件袋推到我面前時(shí)，手指輕輕敲了敲桌面。

她的眼神里有一種我讀不懂的復(fù)雜情緒，像是憐憫，又像是難以置信。

辦公室里空調(diào)開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得后背在冒汗。

“李雨桐離職前委托辦理的�！毙ゆ玫穆曇魤旱煤艿停八匾鈬诟�，一周后再交給你�！�

我愣愣地看著文件袋上自己的名字，黑色鋼筆字寫(xiě)得工整有力。

李雨桐已經(jīng)離開(kāi)整整七天了。

這七天里，我的午餐又恢復(fù)了一個(gè)人吃，總覺(jué)得對(duì)面的座位空得刺眼。

而現(xiàn)在，這個(gè)空座位的主人，留給了我一個(gè)謎。

撕開(kāi)密封條時(shí)，我的手指有些發(fā)抖。

最先滑出來(lái)的是一份公證書(shū)，然后是股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

當(dāng)看到“轉(zhuǎn)讓方：李雨桐，受讓方：徐英韶，轉(zhuǎn)讓股權(quán)比例：15%”的字樣時(shí)，我猛地抬起頭。

肖婷已經(jīng)站起身，背對(duì)著我整理文件柜。她的肩膀微微緊繃著，仿佛也在消化這個(gè)不可思議的消息。

“這不可能。”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“她怎么可能有公司的股份？還15%？”

窗外的陽(yáng)光刺眼，文件上的數(shù)字卻在清晰地說(shuō)：這是真的。

那個(gè)默默吃了我一年半午餐的34歲女同事，那個(gè)總是安靜得像一抹影子的李雨桐，把公司百分之十五的股份，留給了我。

而我甚至不知道她去了哪里。

01

第一次注意到李雨桐不帶飯，是在去年三月的某個(gè)周二。

公司茶水間擠滿(mǎn)了熱飯的人，微波爐前排起短隊(duì)。我端著雙層飯盒站在隊(duì)伍末尾，看見(jiàn)她靠在冰箱旁，手里握著空蕩蕩的保溫袋。

那是我們共事的第三年，卻是我第一次認(rèn)真看她。

行政部的李雨桐，34歲，總是穿素色襯衫和深色長(zhǎng)褲，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成低馬尾。

她很少參與同事閑聊，下班準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，像一道安靜劃過(guò)的影子。

微波爐“�！绷艘宦暋Ｇ懊娴娜巳∽唢埡�，輪到我了。李雨桐這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎準(zhǔn)備離開(kāi)茶水間。

“你沒(méi)帶飯嗎？”話出口的瞬間，我自己都愣住了。

她停下腳步，側(cè)過(guò)頭看我。眼睛很平靜，像秋日午后不起波瀾的湖面。

“忘了�！彼f(shuō)，聲音很輕。

我看了眼自己飯盒里滿(mǎn)滿(mǎn)的紅燒排骨和清炒時(shí)蔬。母親總是擔(dān)心我在外吃不好，每天準(zhǔn)備的份量足夠兩個(gè)成年人。

“要不……一起吃？”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我今天帶多了�！�

茶水間忽然安靜了幾秒。旁邊幾個(gè)同事投來(lái)詫異的目光。李雨桐在公司的疏離是出了名的，很少有人主動(dòng)與她搭話。

她沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我開(kāi)始后悔自己的冒失。就在我打算訕笑著說(shuō)“開(kāi)玩笑”時(shí)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好�！彼f(shuō)，“謝謝�！�

那天中午，我們?cè)跁?huì)議室角落的小桌旁面對(duì)面坐下。我分出一半飯菜到她帶來(lái)的空飯盒里，她安靜地接過(guò)，從包里拿出一雙用布袋裝著的筷子。

“你經(jīng)常自己做飯？”她問(wèn)，這是午餐期間她說(shuō)的第三句話。

“嗯，我媽準(zhǔn)備的。”我有些不好意思，“她總覺(jué)得外賣(mài)不健康。”

李雨桐夾起一塊排骨，細(xì)細(xì)咀嚼。她的吃相很斯文，每口都嚼得很認(rèn)真。陽(yáng)光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在她低垂的眼睫上投下細(xì)碎的影子。

“很好吃�！彼f(shuō)，抬起頭對(duì)我淺淺笑了一下。

那個(gè)笑容很淡，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓我莫名覺(jué)得，也許這次冒失的邀請(qǐng)，并沒(méi)有想象中那么糟糕。

02

第一次共餐后，事情并沒(méi)有立刻變成習(xí)慣。

接下來(lái)三天，李雨桐恢復(fù)了獨(dú)自外出午餐的模式。

我偶爾在茶水間遇見(jiàn)她，她總是微微頷首，便端著水杯匆匆離開(kāi)。

我想，也許那只是一次偶然的善意接受，不會(huì)再有下文。

直到周五，我因項(xiàng)目趕工錯(cuò)過(guò)了訂餐時(shí)間。端著飯盒走進(jìn)空蕩蕩的會(huì)議室時(shí)，卻看見(jiàn)她坐在老位置，面前攤開(kāi)一本厚厚的文件夾。

“我以為你今天會(huì)叫外賣(mài)。”她頭也不抬地說(shuō)，手指繼續(xù)在文件上滑動(dòng)。

“啊，忘了訂�！蔽矣行┚执俚刈拢澳隳�？”

“沒(méi)帶�！彼仙衔募䦅A，從包里拿出那個(gè)熟悉的空飯盒，“可以分享嗎？我今天帶了水果�！�

那是一盒進(jìn)口車(chē)?yán)遄�，顆顆飽滿(mǎn)深紅，價(jià)格標(biāo)簽還沒(méi)來(lái)得及撕掉——398元。我盯著那個(gè)數(shù)字，又看看自己普通的家常菜，突然覺(jué)得有些窘迫。

“這太貴重了……”我話沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)將飯盒推過(guò)來(lái)一半。

“等價(jià)交換�！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在陳述事實(shí)，“還是說(shuō)，你不喜歡車(chē)?yán)遄樱俊?/p>

那天我們安靜地吃完午餐。她偶爾會(huì)問(wèn)我項(xiàng)目進(jìn)展，問(wèn)題都很精準(zhǔn)，直指核心。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行政部的同事，對(duì)業(yè)務(wù)的理解遠(yuǎn)比我想象的深入。

飯后她真的將整盒車(chē)?yán)遄油频轿颐媲�。“我吃不完�！彼f(shuō)，然后收拾東西離開(kāi)。

第二周周二，我故意多帶了飯菜。在茶水間“偶遇”她時(shí)，她看了看我的飯盒，又看看自己的空保溫袋，什么也沒(méi)說(shuō)，只是跟著我走向會(huì)議室。

一種無(wú)聲的默契就這樣形成了。

每周兩到三次，有時(shí)是我主動(dòng)，有時(shí)是她等在老位置。

她依舊話不多，但會(huì)聽(tīng)我吐槽客戶(hù)、抱怨加班，偶爾給出簡(jiǎn)短卻中肯的建議。

漸漸地，同事間開(kāi)始有了議論。

“徐哥，聽(tīng)說(shuō)你跟行政部那位冰山美人走得很近？”同項(xiàng)目組的小趙擠眉弄眼。

“只是偶爾一起吃飯�！蔽医忉尩糜行o(wú)力。

“得了吧，都看見(jiàn)好幾次了�！毙≮w壓低聲音，“不過(guò)說(shuō)真的，她那樣的人，你怎么敢接近的？聽(tīng)說(shuō)去年市場(chǎng)部的陳經(jīng)理想請(qǐng)她吃飯，直接被拒了，一點(diǎn)面子都不給�！�

我笑著岔開(kāi)話題，心里卻泛起一絲疑惑。李雨桐確實(shí)有種疏離感，但和她相處時(shí)，我從未感到被排斥。她只是……很安靜，安靜到你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

03

六月的項(xiàng)目結(jié)案期，全組陷入瘋狂加班。

連續(xù)三晚熬到十點(diǎn)后，我的眼皮開(kāi)始打架。最后一天，為了趕在零點(diǎn)前發(fā)出最終版方案，我索性留在公司通宵。

凌晨一點(diǎn)半，辦公區(qū)只剩下我屏幕的光亮。敲完最后一段說(shuō)明文字，我伸了個(gè)懶腰，頸椎發(fā)出不堪重負(fù)的咔噠聲。

起身去接水時(shí)，我愣住了——行政部區(qū)域居然也亮著燈。

李雨桐坐在最角落的工位，面前堆著高高的文件。

她沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，正專(zhuān)注地核對(duì)表格，手指在計(jì)算器上快速跳動(dòng)。

柔和的臺(tái)燈光暈勾勒出她的側(cè)臉，那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、緊繃而專(zhuān)注的神情。

“還沒(méi)走？”我忍不住開(kāi)口。

她猛然抬頭，眼神里閃過(guò)一絲驚慌，隨即恢復(fù)平靜。

“有些賬目要核對(duì)�！彼仙衔募䦅A，“你呢？”

“項(xiàng)目趕工�！蔽一瘟嘶问种械目毡�，“要咖啡嗎？我去煮�！�

她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴聲。深夜的公司安靜得可怕，走廊的應(yīng)急燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我端著兩杯咖啡回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)移到了會(huì)議區(qū)的小沙發(fā)。

“經(jīng)常加班到這么晚？”我問(wèn)，在她對(duì)面坐下。

“偶爾�！彼舆^(guò)咖啡，雙手捧著杯子，像在汲取溫暖，“行政部的月度報(bào)表，財(cái)務(wù)部催得急。”

我們陷入短暫的沉默。窗外城市燈火闌珊，偶爾有晚歸車(chē)輛駛過(guò)，車(chē)燈的光影在天花板上流動(dòng)。

“有時(shí)候覺(jué)得，”我忽然說(shuō)，“這座城市里，每個(gè)人都在孤獨(dú)地趕路。”

話出口我就后悔了，太矯情。但李雨桐沒(méi)有笑，她只是看著杯中旋轉(zhuǎn)的咖啡泡沫，很久才輕聲說(shuō)：“是啊�！�

那晚我們斷斷續(xù)續(xù)聊了一個(gè)小時(shí)。

她問(wèn)起我的家鄉(xiāng)，聽(tīng)我說(shuō)起小鎮(zhèn)生活和大城市打拼的落差。

我也鼓起勇氣問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題——來(lái)公司幾年了，之前在哪里工作，喜歡這座城市嗎。

她的回答都很簡(jiǎn)短，卻意外地坦誠(chéng)。五年，之前在北京，不喜歡也不討厭這座城市。

“那你為什么留下來(lái)？”我問(wèn)。

她看著窗外，眼神飄得很遠(yuǎn)�！坝斜仨毩粝碌睦碛�。”她說(shuō)。

凌晨三點(diǎn)，我送她到公司樓下打車(chē)。等車(chē)間隙，她忽然轉(zhuǎn)頭看我。

“謝謝你的咖啡�！彼f(shuō)，頓了頓，“還有……這么久的午餐。”

出租車(chē)來(lái)了。她拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“明天需要帶你的份嗎？”

她站在車(chē)門(mén)邊，夜風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)。路燈下，她的眼睛亮得驚人。

“好。”她說(shuō)，“麻煩了�！�

車(chē)子駛?cè)胍股�。我站在原地，忽然覺(jué)得，這個(gè)深夜的對(duì)話，比過(guò)去三個(gè)月所有的午餐時(shí)光加起來(lái)，都更讓我靠近真實(shí)的李雨桐。

04

七月流火，公司里開(kāi)始流傳一些微妙的消息。

董事長(zhǎng)吳海生已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)公司了。官方說(shuō)法是出國(guó)療養(yǎng)，但財(cái)務(wù)部的老盧私下透露，吳董的身體狀況可能比想象中嚴(yán)重。

“曾副總最近很活躍啊�！蔽缧輹r(shí)，小趙湊到我耳邊，“上周連續(xù)三天宴請(qǐng)董事會(huì)的幾個(gè)老家伙，昨天又和投資人代表密談了一下午�！�

我看向走廊盡頭那間最大的辦公室。曾泰，45歲，公司創(chuàng)始元老之一，分管市場(chǎng)和投資。他精明強(qiáng)干，也強(qiáng)勢(shì)專(zhuān)斷，在公司威望僅次于吳董。

“權(quán)力更迭很正常吧�！蔽艺f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，心里卻隱隱不安。

曾泰對(duì)員工要求嚴(yán)苛是出了名的。去年他主導(dǎo)的業(yè)務(wù)線重組，裁掉了近三成老員工。如果他真的上位，公司恐怕會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)地震。

李雨桐對(duì)這些傳聞似乎漠不關(guān)心。

她依舊安靜地吃飯，安靜地工作，偶爾帶來(lái)昂貴的水果或甜點(diǎn)。

我曾試探性地提起公司局勢(shì)，她只是淡淡地說(shuō)：“做好自己的事就好。”

但事情在一個(gè)周三午后發(fā)生了變化。

那天我因?yàn)橐环菁奔枰┖炞�，去他辦公室時(shí)卻撲了空。秘書(shū)說(shuō)他去樓梯間接電話了。我走到安全通道門(mén)口，剛要推門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓低的聲音。

“……你到底想怎么樣？”是曾泰，語(yǔ)氣里壓抑著怒火。

短暫的沉默后，一個(gè)熟悉的女聲響起：“我只是在做該做的事�！�

我渾身一僵——是李雨桐。

“該做的事？”曾泰冷笑，“吳董現(xiàn)在什么情況你我都清楚。你覺(jué)得憑你，能改變什么？”

“至少，不能讓你為所欲為。”李雨桐的聲音平靜得可怕，“那些賬目，我會(huì)一直盯著�！�

“李雨桐！”曾泰的聲音陡然提高，“別以為我不敢——”

“你可以試試�！彼驍嗨Z(yǔ)調(diào)依然平穩(wěn)，“但你知道后果。”

安全通道的門(mén)突然被拉開(kāi)。我慌忙后退，卻還是與沖出來(lái)的曾泰撞個(gè)正著。他臉色鐵青，看見(jiàn)我時(shí)眼神銳利得像刀子。

“徐英韶？”他瞇起眼睛，“你在這里干什么？”

“找您簽字。”我舉起手中的文件，努力讓聲音保持平穩(wěn)。

曾泰盯著我看了幾秒，那目光像在審視一件可疑物品。然后他奪過(guò)文件，潦草地簽了名，塞回我懷里。

“以后沒(méi)事別到處亂晃�！彼麃G下這句話，大步離開(kāi)。

我站在原地，手心全是冷汗。安全通道里，李雨桐緩緩走出來(lái)。她看見(jiàn)我，眼神閃爍了一下，但很快恢復(fù)平靜。

“都聽(tīng)見(jiàn)了？”她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說(shuō)什么。

她走到我面前，第一次主動(dòng)拍了拍我的手臂——一個(gè)很輕的、安撫性質(zhì)的動(dòng)作。

“別擔(dān)心�！彼f(shuō)，“和你無(wú)關(guān)�！�

可那天下午，我反復(fù)回想那段對(duì)話。賬目？盯著？李雨桐一個(gè)行政專(zhuān)員，為什么要“盯著”副總的賬目？她和曾泰之間，到底有什么糾葛？

更讓我不安的是，曾泰離開(kāi)前看我的眼神。那里面不止有惱怒，還有一絲……警惕？

05

李雨桐開(kāi)始問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題。

八月初的某個(gè)午餐時(shí)間，她忽然放下筷子，很認(rèn)真地看我：“英韶，你覺(jué)得公司現(xiàn)在怎么樣？”

我愣了一下：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“隨便聊聊�！彼f(shuō)，但眼神很專(zhuān)注。

我斟酌著詞句：“業(yè)務(wù)還在增長(zhǎng)，但內(nèi)部……好像有點(diǎn)人心惶惶。吳董這么久不露面，大家都很擔(dān)心�！�

“那曾副總呢？”她問(wèn)，“你覺(jué)得他如果接手，公司會(huì)往什么方向走？”

這個(gè)問(wèn)題太敏感了。

我環(huán)顧四周，確認(rèn)會(huì)議室里只有我們兩人，才壓低聲音說(shuō)：“曾副總有能力，但手段太硬。

去年重組的事，傷了不少老員工的心。

如果他全面掌權(quán)，可能會(huì)更偏向短期業(yè)績(jī)，犧牲長(zhǎng)期培養(yǎng)的文化�！�

李雨桐靜靜地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筷子。

“那你希望公司變成那樣嗎？”她問(wèn)。

“當(dāng)然不。”我苦笑，“但我只是個(gè)普通職員，能有什么辦法？”

她沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。午餐結(jié)束后，她破天荒地主動(dòng)收拾了飯盒，走到門(mén)口時(shí)回頭說(shuō)：“謝謝你的坦誠(chéng)�！�

第二天早晨，我來(lái)到工位時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌上多了一本書(shū)。深藍(lán)色封面，燙金字體：《現(xiàn)代企業(yè)股權(quán)架構(gòu)與治理實(shí)務(wù)》。

沒(méi)有署名，沒(méi)有便條。

我疑惑地翻開(kāi)扉頁(yè)，里面用鉛筆寫(xiě)了一行小字，是李雨桐工整的字跡：“也許有用�！�

那一整天我都心不在焉。這本書(shū)的內(nèi)容很專(zhuān)業(yè)，涉及股東權(quán)利、董事會(huì)構(gòu)成、股權(quán)激勵(lì)設(shè)計(jì)等。她為什么給我這個(gè)？一個(gè)項(xiàng)目部職員，需要了解這些嗎？

下班前，我忍不住給她發(fā)了條微信：“書(shū)是你放的？”

幾分鐘后，她回復(fù)：“嗯。感興趣可以看看�！�

“為什么突然給我這個(gè)？”

這次她隔了很久才回：“知識(shí)總不會(huì)有壞處�！�

我沒(méi)再追問(wèn)，但開(kāi)始認(rèn)真讀那本書(shū)。

起初很吃力，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)密密麻麻。

但越讀越覺(jué)得，書(shū)里描寫(xiě)的公司治理邏輯，像一把鑰匙，正在打開(kāi)某些我從未注意過(guò)的門(mén)。

同時(shí)，公司里的暗流越來(lái)越明顯。

曾泰提拔了幾個(gè)親信到關(guān)鍵崗位，包括財(cái)務(wù)部副總監(jiān)。老員工們私下抱怨連連，卻沒(méi)人敢公開(kāi)反對(duì)。董事會(huì)的幾位老人，有兩位開(kāi)始頻繁與曾泰共進(jìn)午餐。

有天下午，我在衛(wèi)生間聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)市場(chǎng)部經(jīng)理的閑聊。

“聽(tīng)說(shuō)曾總已經(jīng)在接觸投資機(jī)構(gòu)了，想引入新資金稀釋老股東的股份�！�

“吳董那邊怎么辦？他還有超過(guò)40%的股份呢�！�

“如果人都不在了，股份自然會(huì)……”

水龍頭嘩嘩作響，掩蓋了后面的對(duì)話。我站在隔間里，手心冰涼。

那天晚上，我翻著那本股權(quán)架構(gòu)書(shū)，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——李雨桐給我這本書(shū)的時(shí)間點(diǎn)，太巧了。

她是不是在暗示什么？還是說(shuō)，她知道一些即將發(fā)生的事，而我，被選中成為某個(gè)計(jì)劃的一環(huán)？

這個(gè)念頭讓我徹夜難眠。

06

九月初，李雨桐突然請(qǐng)了長(zhǎng)假。

人事部的通知郵件簡(jiǎn)潔明了：“行政部李雨桐因個(gè)人事務(wù)請(qǐng)假四周，工作暫由部門(mén)同事代理�！�

沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋。前一天我們還一起吃了午餐，她像往常一樣安靜地聽(tīng)我說(shuō)新項(xiàng)目的困境，偶爾給出建議。臨走時(shí)她甚至笑了笑，說(shuō)下周她帶飯。

然后她就消失了。

我的午餐又恢復(fù)了一個(gè)人。

有時(shí)我會(huì)下意識(shí)地帶多一份，打開(kāi)飯盒才想起對(duì)面不會(huì)有人。

會(huì)議室那個(gè)角落的座位，漸漸被其他同事占用，我只好換到靠窗的位置。

少了她的午餐變得漫長(zhǎng)而無(wú)趣。我才發(fā)現(xiàn)，這一年半里，我們已經(jīng)形成了某種默契的陪伴。她不多話，但她的存在本身，就讓我感到平靜。

項(xiàng)目組的同事察覺(jué)了我的低落。

“徐哥，最近怎么沒(méi)見(jiàn)你和李姐一起吃飯了？”小趙問(wèn)得直接。

“她請(qǐng)假了。”我說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

“哦——”小趙拉長(zhǎng)聲音，“難怪你魂不守舍的。不過(guò)說(shuō)真的，李姐那人也挺神秘的，請(qǐng)假都不跟朋友說(shuō)一聲？”

朋友？這個(gè)詞讓我愣了一下。

我和李雨桐算朋友嗎？我們分享午餐，有過(guò)深夜長(zhǎng)談，她知道我老家在哪里，我知道她不喜歡吃香菜。

但我們從沒(méi)交換過(guò)私人聯(lián)系方式，沒(méi)聊過(guò)彼此的家人，沒(méi)在周末約過(guò)飯。

我們之間，到底是什么關(guān)系？

第三周，公司發(fā)生了件大事。