一個(gè)人被捧成天才，需要十幾年。

可被拖進(jìn)泥里，可能只要幾個(gè)選擇。

張炘煬，就是那個(gè)公開說(shuō)自己啃老，卻得到不少人點(diǎn)頭理解的人。

曾經(jīng)智商150，10歲上大學(xué)，16歲讀博。

但30歲的時(shí)候，他沒(méi)有穩(wěn)定工作，靠父母接濟(jì)生活。

從神童到普通人，這中間到底發(fā)生了什么？

01

1995年，張炘煬出生在遼寧。

兩歲半，別的孩子剛學(xué)會(huì)叫爸媽。

這個(gè)孩子已經(jīng)能認(rèn)出上千個(gè)漢字。

家里人最早發(fā)現(xiàn)異常，是因?yàn)檎J(rèn)字速度太快。

小學(xué)沒(méi)上完，直接跳級(jí)。

六年課程，三年完成。

8歲進(jìn)初中，9歲學(xué)完全部課程。

緊接著，被安排進(jìn)入高中。

那個(gè)階段，年紀(jì)最小，成績(jī)卻穩(wěn)在前排。

智商的確驚人，學(xué)習(xí)幾乎不費(fèi)勁。

2005年，10歲參加高考。

505分的成績(jī)，放在成人考生里不算頂尖。

可放在一個(gè)10歲孩子身上，足夠震撼。

很多人建議，再等一年，沖更好的學(xué)校。

父母卻不愿冒險(xiǎn)。

神童光環(huán)一旦停下，就可能褪色。

于是，張炘煬進(jìn)了一所普通本科。

02

大學(xué)階段，依舊輕松。

修三門課，三門第一。

13歲，考入北京工業(yè)大學(xué)研究生。

比同齡人早了十多年。

老師看好，學(xué)校支持。

有人提議，聯(lián)系德國(guó)深造。

條件很簡(jiǎn)單，年齡再等一年。

父母依然拒絕。

擔(dān)心節(jié)奏一慢，就跟不上。

最終選擇繼續(xù)在國(guó)內(nèi)讀研。

三年后，又考上博士。

16歲，博士生。

頭銜再一次拉滿。

這個(gè)階段，所有決定幾乎都來(lái)自父母。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在讀博前。

張炘煬提出想在北京買房。

理由很直接。

長(zhǎng)期生活在一線城市，眼界差距太明顯。

房?jī)r(jià)數(shù)據(jù)算過(guò)，正處低點(diǎn)。

家里條件，剛好能付首付。

父母卻完全無(wú)法接受。

最終，用租房敷衍過(guò)去。

幾年后，北京房?jī)r(jià)暴漲。

這個(gè)判斷，被事實(shí)驗(yàn)證。

03

讀博階段，神童光環(huán)開始變暗。

研究方向頻繁更換。

課題推進(jìn)緩慢。

成果始終不理想。

學(xué)習(xí)能力依舊在，心態(tài)卻明顯跟不上。

博士畢業(yè)后，去了寧夏師范學(xué)院。

外聘教師。

兩年后，辭職。

離開體制，搬去上海。

租房生活，節(jié)奏一下子慢了下來(lái)。

接項(xiàng)目，做零活。

賺夠當(dāng)月開銷，就停。

沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，也不急。

2023年，媒體再次找到張炘煬。

30歲，神童標(biāo)簽消失。

被問(wèn)及經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

回答很直接。

父母每月打錢。

還提到一句。

父母欠自己一千多萬(wàn)。

這句話，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。

有人罵啃老。

也有人沉默。

因?yàn)榛仡^一看，這一路確實(shí)不像普通成長(zhǎng)軌跡。

04

張炘煬的問(wèn)題，并不只是躺平。

更像是從沒(méi)學(xué)會(huì)為自己負(fù)責(zé)。

從跳級(jí)，到升學(xué)，再到方向選擇。

每一步都被推著走。

速度很快，消化很慢。

智商被無(wú)限放大。

情緒和心智卻被忽略。

拔苗助長(zhǎng)，看似贏在起跑線。

代價(jià)卻在后半程出現(xiàn)。

如今的狀態(tài)，反而讓人覺(jué)得松了一口氣。

不用被安排。

不用繼續(xù)證明。

只當(dāng)一個(gè)普通人。

或許，這才是真正開始為自己活。

天賦是禮物，成長(zhǎng)卻需要空間。

張炘煬并沒(méi)有失敗。

只是從被期待的人生，走回真實(shí)人生。

神童光環(huán)碎了，普通生活來(lái)了。

對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，少了一個(gè)奇跡。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能終于自由。

孩子不是項(xiàng)目，人生也不能只追速度。