1963年11月1日夜，江西上空傳來一聲悶響，U-2高空偵察機(jī)在八秒鎖定、三枚導(dǎo)彈齊發(fā)后化作火球。南空司令部里，余立金盯著雷達(dá)熒屏，掐著秒表，“8秒，正好！”這場(chǎng)漂亮的獵弋為他贏得了滿堂喝彩，也讓許多人第一次正視這位不善寒暄、卻極能辦事的政委。四年后，一樁看似尋常的“請(qǐng)示”，令他的倔強(qiáng)再度顯山露水。

劉亞樓病逝后，空軍高層出現(xiàn)空缺。林彪拍板讓吳法憲出任司令員，又點(diǎn)名余立金擔(dān)綱政委。對(duì)飛行、導(dǎo)彈、雷達(dá)都不算內(nèi)行的余立金，只因“守紀(jì)律、敢拍板”這八個(gè)字獲此重任。此后，他幾乎天天泡在機(jī)場(chǎng)、作訓(xùn)室，與技術(shù)員手拉手推演，時(shí)間久了，基層飛行員干脆稱呼他“老余教員”。他不愛說場(chǎng)面話，一句“抓住八秒鐘，別讓目標(biāo)跑了”成了南空的口頭禪。

1967年7月，毛主席計(jì)劃沿京廣線南下視察。周總理考慮安全，安排楊成武領(lǐng)隊(duì)，又從空海兩軍各挑一人隨行，余立金便在名單之列。那趟行程強(qiáng)度大，天氣又悶熱，列車一停就要接見基層干部，動(dòng)輒談到深夜。一到駐地，余立金就忙著記錄主席談話要點(diǎn)，隨后坐專機(jī)趕回北京，向國(guó)務(wù)院匯總材料，再飛回下一站，不到一周已折騰了四次。

八一節(jié)前夕，他終于回到北京西郊機(jī)場(chǎng)。鞋底剛沾上家門口的塵土，空軍警衛(wèi)就來通報(bào)：“吳司令員在客廳等您?！眳欠☉椘饺丈儆械情T，此番突然造訪，余立金心里直犯嘀咕。打過招呼，吳法憲開門見山：“聽說主席這次講話很多，你給我和幾位常委講講最新精神，別讓大家落伍?！闭Z氣溫和，卻帶著不容推辭的意味。

余立金搖頭：“主席和總理有交代，材料統(tǒng)一由國(guó)務(wù)院印發(fā)，個(gè)人不得口頭轉(zhuǎn)達(dá)?！彼廴νt，顯然精疲力盡，卻還是挺直腰板。吳法憲笑了笑，話鋒一轉(zhuǎn)：“常委都希望聽第一手，你講幾句又何妨？”余立金答得更干脆：“不合規(guī)矩?！?/p>

短短幾句對(duì)話，空氣里已滿是火藥味。吳法憲沒再多說，只是擺手離去。傍晚電話鈴響得急促，“余政委，常委強(qiáng)調(diào)要聽，你要體諒大家工作的難處?！彪娫捘穷^依舊是吳法憲。余立金盯著話筒，沉聲回應(yīng)：“紀(jì)律就是難處，沒有變通。”對(duì)方沉默數(shù)秒，掛斷。

夜里十一點(diǎn)，余立金剛合眼，警衛(wèi)敲門：“吳司令員請(qǐng)您過去一趟?！笨哲姶笤簝蓷潣情g不到五十米，他披衣前行，心里卻有股寒意。門外月色慘白，吳法憲靠在吉普車旁，開口就把林彪抬了出來：“不對(duì)常委匯報(bào)，對(duì)林副主席總可以吧？”余立金立刻意識(shí)到這是最后的逼迫，他挺了挺身子，只說一句：“不能越線。”吳法憲臉色一沉，揮手讓車輛啟動(dòng)，留下一陣尾氣味。

事情到此并未結(jié)束。1968年3月22日凌晨，吳法憲電話令余立金到家中“碰頭”。余立金披上軍裝，連警衛(wèi)都沒帶。誰料，踏進(jìn)客廳，他便被宣布“協(xié)助調(diào)查”，隨即送往秦城。第二天，北京衛(wèi)戍區(qū)的傅崇碧、總參的楊成武也遭到同樣對(duì)待。原來，空軍、北京衛(wèi)戍區(qū)和總參都在林彪的防范名單上，余立金堅(jiān)持原則，恰好撞在槍口。

秦城六年，余立金唯一的外界窗口是每日一份《北京日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙字里行間的風(fēng)向，他讀得極細(xì)?！坝幸馑嫉氖牵指敝飨淖钚轮甘尽@行標(biāo)題忽然不見了”，他在墻上劃下一道，對(duì)獄友低聲說。九一三事件爆出后，看守態(tài)度明顯緩和，伙食也好轉(zhuǎn)，他知道，風(fēng)向變了。

1974年7月30日，空軍派車把余立金和妻子陸立行接到東交民巷。晚宴上，周總理握住他的手，簡(jiǎn)單一句“辛苦了”，算是交代。當(dāng)天，楊成武、傅崇碧也到了，兩位老兵望著余立金，先是愣住，隨即同時(shí)伸手，幾乎紅了眼眶?？吞自捯痪錄]有，重逢已勝千言。

年底，中央任命余立金為民航總局第一政委，兼空軍第二政委。老同事遞來祝賀：“老余，你終于回來了?！彼皇菙[擺手，“崗位在哪就干到哪”。然而舊疾拖成重病，1977年春，他被診斷為肺癌。醫(yī)生勸他住院，他合上文件夾：“先把這份航線安全報(bào)告批完?！倍潭虄蓚€(gè)月，他竟又出現(xiàn)在民航會(huì)議上，咳得說不成句，還堅(jiān)持把要點(diǎn)解釋清楚才離場(chǎng)。

1978年初，中央批準(zhǔn)他完全休養(yǎng)。他在病榻邊叮囑子女：“別因我們的遭遇懷疑組織。”字句生硬，卻是他一生行事的準(zhǔn)繩。12月2日，余立金病逝，年僅六十六歲。噩耗傳到空軍機(jī)關(guān)，許多年輕飛行員自發(fā)停機(jī)默哀——那句“抓住八秒鐘”的口令，仍回蕩在機(jī)棚里。