懷仁堂的會(huì)場(chǎng)不大，椅子排列緊湊。徐向前沒(méi)讓秘書(shū)陪同，拄著手杖自己挑了最后排最靠墻的位置。椅子是硬木，一坐就硌得生疼，然而他并不在意。習(xí)慣了山西戰(zhàn)場(chǎng)的石頭坑，這點(diǎn)硬度算不了什么。正低頭調(diào)整軍大衣下擺時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口一陣腳步聲——周恩來(lái)來(lái)了。

周恩來(lái)掃了一圈，很快發(fā)現(xiàn)那個(gè)略顯單薄的身影。他皺眉，幾步走到近前，聲音壓得很低：“老徐，挪個(gè)位置，你去后面那張沙發(fā)。”徐向前想推辭，周恩來(lái)卻不容辯解，“別逞強(qiáng)，醫(yī)生才給我打過(guò)招呼。”一句話說(shuō)得不重，卻透著關(guān)切。徐向前只得換了座位，沙發(fā)柔軟，他的傷腿終于能放松一下。

周恩來(lái)的擔(dān)心并非矯情。自1930年代起，徐向前就與傷病結(jié)下“孽緣”。長(zhǎng)征途中，他為減輕行軍負(fù)擔(dān)，把棉衣剪成背心，結(jié)果落下嚴(yán)重的風(fēng)濕。更糟的是1941年那一腳——在延安郊外送干部，驚馬踢斷脛骨，隨之而來(lái)的低燒與偏頭痛如影隨形。抗大的課堂、呂梁的戰(zhàn)壕、晉中的指揮所，藥丸與地圖常常擺在一起。他喜歡用左輪槍柄敲顱骨止痛，這種土辦法旁人聽(tīng)來(lái)匪夷所思，卻是他最管用的止疼劑。

然而傷痛沒(méi)能阻住他的腳步。1947年，華北大局吃緊，徐向前奉命到山西。他到任那天，手里只有五萬(wàn)多人馬，卻被閻錫山和胡宗南十幾萬(wàn)重兵合圍。兵力對(duì)比幾乎一比三，糧彈也緊張，他偏偏提出“殲敵六個(gè)師”的目標(biāo)。多數(shù)參謀直冒冷汗，徐向前卻一口氣連寫(xiě)七份電報(bào)，主張集中地方部隊(duì)組建第一兵團(tuán)，“邊打邊練，先下手為強(qiáng)”。事實(shí)證明，這份大膽奏效：運(yùn)城、臨汾相繼拿下，隨后晉中麥?zhǔn)熘?，他又?lái)了一出聲東擊西，硬生生把閻錫山的王牌“閃擊兵團(tuán)”包了餃子。

指揮晉中戰(zhàn)役時(shí)，他依舊躺擔(dān)架。七月的冀晉平原悶熱難當(dāng)，肋膜炎在胸口燒起一簇簇火，他揮汗指揮，“把同蒲鐵路切斷，迫他就范！”三天三夜，部隊(duì)頂著裝甲車(chē)與山炮的轟擊死扛陣地，終究把趙承綬堵了回去。那年年底，太原戰(zhàn)役臨近決戰(zhàn)，他高燒40度，醫(yī)生硬勸他休養(yǎng)兩月，他一句“戰(zhàn)事緊急”便把處方扔到火盆里。幸虧彭德懷奉軍委命令趕到太原，才讓徐向前在生命線上緩了口氣。

徐向前的拼命，周恩來(lái)看在眼里。兩人結(jié)緣于1924年的黃埔課堂，那時(shí)周恩來(lái)講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，徐向前坐在臺(tái)下，筆記做得密密麻麻。十年后川西草地會(huì)師，周恩來(lái)發(fā)燒抽筋，徐向前搜羅來(lái)一包牛肉干——在缺糧的隊(duì)伍里，這幾塊肉算得上“救命丸”。又過(guò)兩年，河西走廊鏖戰(zhàn)失利，徐向前狼狽返回陜甘寧。一見(jiàn)面，他低頭自責(zé)，周恩來(lái)先遞上一盞姜湯，順口安慰：“打過(guò)再說(shuō)，命要緊。”那晚天寒地凍，兩人從西安城根一直聊到軍情、國(guó)事，連警衛(wèi)都凍得直跺腳。

情分就是這樣一點(diǎn)一滴建立。1951年，徐向前率團(tuán)赴蘇簽訂軍工設(shè)備合同，歸途經(jīng)滿洲里突發(fā)高燒，肋膜炎卷土重來(lái)。周恩來(lái)把正在開(kāi)會(huì)的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲喊出門(mén)，“去長(zhǎng)春，今天就走。”救援列車(chē)星夜北上，硬把徐向前從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)?！?935年他救了我一命，現(xiàn)在輪到我還?！敝芏鱽?lái)對(duì)隨行人員說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣平靜，卻掩不住眼底紅絲。

回到1950年的會(huì)場(chǎng)，沙發(fā)確實(shí)讓徐向前舒服不少，可他還是不習(xí)慣被“特殊照顧”。散會(huì)后，他執(zhí)意步行出門(mén)，周恩來(lái)同行，邊走邊談。走到北長(zhǎng)街，他們短暫停下，周恩來(lái)忽然提議：“等身體再好些，去看一看新兵工廠？”徐向前點(diǎn)頭。“好，到時(shí)我親自陪你?！币痪浜?jiǎn)短承諾，擱在兩個(gè)人心里，比任何豪言壯語(yǔ)都來(lái)得沉甸甸。

會(huì)后幾天，中央軍委批準(zhǔn)徐向前繼續(xù)療養(yǎng)，不再安排前線指揮任務(wù)。對(duì)常年“在槍膛里睡覺(jué)”的他來(lái)說(shuō)，這是一次罕見(jiàn)的停歇。他把養(yǎng)病地點(diǎn)選在西山，早上練氣，晚上翻譯蘇聯(lián)教材。偶爾有人問(wèn)他，仗打完了還能上前線嗎？他笑笑：“總得留口氣，建設(shè)也要人?！币痪浒胪嫘?，卻帶著歷經(jīng)硝煙后難得的灑脫。

多年以后，懷仁堂那排硬木椅子早已換成軟包，來(lái)開(kāi)會(huì)的人換了一批又一批。可1950年那個(gè)輕聲卻堅(jiān)定的“挪個(gè)位置”，依然在很多老兵的記憶里清晰——那不僅是一次座位的移動(dòng)，更是一份并肩風(fēng)雨、相互托付的默契。