晨練的人們還沒(méi)散盡，我就坐在了公園那條掉漆的長(zhǎng)椅上。

手里攥著的舞鞋帶子勒得掌心生疼，像極了這兩年被無(wú)形繩索捆綁的感覺(jué)。

許惜文今天又沒(méi)來(lái)。這是第七十三天。

兩個(gè)月前她開(kāi)始說(shuō)“家里忙”，后來(lái)干脆連電話都接得含糊?？晌疑现苊髅骺匆?jiàn)——

看見(jiàn)她挽著另一個(gè)老頭的手臂，走進(jìn)那家昂貴的保健品店。

笑得和當(dāng)初遞給我橘子時(shí)一樣甜。

旁邊梧桐葉沙沙地響，好像在嘲笑我。

快七十歲的人，竟然到現(xiàn)在才想明白：哪有什么黃昏暖陽(yáng)，不過(guò)是溫柔磨成的刀。

一刀一刀，慢條斯理地割。

等我覺(jué)出疼時(shí)，血已經(jīng)滲進(jìn)了這兩年所有的清晨與黃昏里。

老來(lái)歡？呵，這學(xué)費(fèi)交得可真是……

刀刀見(jiàn)血。

01

清晨六點(diǎn)半的公園，霧氣還沒(méi)散干凈。

我坐在老位置的條石凳上，看著那群跳扇子舞的老姐妹。

她們的紅綢子甩得熱鬧，笑聲一浪高過(guò)一浪。

可那片熱鬧是她們的。我這兒只有手里涼透的保溫杯，和一雙擦得锃亮卻無(wú)處可落的舞鞋。

“羅老師，又等許老師??？”

遛鳥(niǎo)的老張頭提著籠子經(jīng)過(guò)，黃鸝在籠子里蹦跶得歡實(shí)。

我含糊地“嗯”了聲，擰開(kāi)杯子抿了口茶。

茶葉是許惜文上個(gè)月送的，說(shuō)是她侄女從福建帶回來(lái)的正山小種。

那時(shí)候她還每天來(lái)，總搶著給我泡茶，說(shuō)：“羅哥，這茶暖胃。”

現(xiàn)在茶還沒(méi)喝完，人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。

“要我說(shuō)，老羅，”老張把鳥(niǎo)籠掛上樹(shù)枝，“你也別太實(shí)心眼。”

他壓低了聲音：“上周三，我在百歲坊門口看見(jiàn)許老師了?！?/p>

我手指一緊。

“和一個(gè)男的，瞧著比你還大幾歲?！崩蠌堖七谱欤皟扇肆嘀鴥珊小L(zhǎng)壽金丹’出來(lái)，那玩意兒一盒得三千八。”

霧氣好像鉆進(jìn)了肺里，嗆得我咳了兩聲。

“興許是親戚?！蔽艺f(shuō)。聲音干巴巴的，自己聽(tīng)著都假。

老張搖搖頭，提著鳥(niǎo)籠走了。

太陽(yáng)爬高了些，把梧桐葉的影子投在我腳邊。

斑斑駁駁的，像被什么啃過(guò)一樣。

我盯著那雙舞鞋。黑色的軟牛皮，內(nèi)側(cè)已經(jīng)磨出了淺淺的白痕。

兩年前買的。不，是許惜文陪我去的。

“羅哥你腳背寬，得買這種加寬版的?！彼诠衽_(tái)前蹲下，托著我的腳試鞋。

售貨員笑著打趣：“您女兒真孝順。”

她抬頭，眼睛彎成月牙：“這是我舞伴，跳得可好了。”

那時(shí)候我真信了那笑容里的溫度。

現(xiàn)在想想，售貨員說(shuō)“孝順”時(shí)，她接話接得多自然。

自然到……像排練過(guò)很多遍。

遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)換了曲子，是《梨花頌》。

我和許惜文跳得最多的就是這首。她總說(shuō)我的華爾茲轉(zhuǎn)圈穩(wěn)當(dāng)，帶著她轉(zhuǎn)，像回到了三十歲。

“羅哥，跟你跳舞，心里踏實(shí)。”她說(shuō)這話時(shí)，手輕輕搭在我肩上。

指尖的溫度透過(guò)薄薄的襯衫料子。

我當(dāng)時(shí)以為，那是孤獨(dú)了大半輩子后，終于等來(lái)的暖意。

手機(jī)在兜里震了震。

我掏出來(lái)，屏幕上是兒子建國(guó)的微信：“爸，這周末我回不來(lái)，項(xiàng)目要趕工。您按時(shí)吃藥，少去跳舞。”

我沒(méi)回。

兩年前他第一次見(jiàn)許惜文，眉頭就皺起來(lái)了。

“爸，這種主動(dòng)貼上的，您留個(gè)心眼?！彼盐依疥?yáng)臺(tái)，“現(xiàn)在專門騙獨(dú)居老人的不少。”

我還發(fā)了火：“你媽走了八年！我就不能有個(gè)說(shuō)話的人？”

那時(shí)覺(jué)得兒子不理解我。

現(xiàn)在盯著空蕩蕩的舞場(chǎng)，那些話像針一樣扎回來(lái)。

霧徹底散了。

我起身，把舞鞋裝回布袋。起身時(shí)膝蓋“嘎巴”響了一聲。

老了。從骨頭到眼神，都老了。

所以才會(huì)把那點(diǎn)刻意營(yíng)造的溫暖，當(dāng)成救命稻草吧。

走到公園門口時(shí)，我又回頭看了一眼。

長(zhǎng)椅空著，石凳空著，整個(gè)交誼舞區(qū)都空著。

只有個(gè)清潔工在掃地上的落葉。

唰——唰——

一聲一聲，像在清掃什么不該留下的痕跡。

02

和許惜文第一次見(jiàn)面，也是這樣的秋天。

不過(guò)那天陽(yáng)光很好，金燦燦地鋪滿了公園的小廣場(chǎng)。

我那時(shí)候剛退休兩年，每天早上來(lái)打太極。

打完拳坐在旁邊看人跳舞，純粹是為了消磨時(shí)間——一個(gè)人在家，連電視聲音都顯得太吵。

她就在那時(shí)候走過(guò)來(lái)。

棗紅色的舞蹈裙，外面罩著件米白開(kāi)衫。頭發(fā)盤得一絲不茍，露出光潔的額頭。

“老師，一個(gè)人坐著多沒(méi)意思?！彼曇羟辶粒皝?lái)跳一曲？”

我連忙擺手：“不會(huì)，真不會(huì)。”

“我教您呀。”她伸手來(lái)拉我，力道溫和卻不容拒絕。

那是第一次握她的手。掌心柔軟，指腹卻有薄繭。

后來(lái)才知道，那是常年握扇柄、甩綢子留下的。

第一天她就教我最基本的方步。我踩了她三次腳，尷尬得想鉆地縫。

她卻笑：“新手都這樣。羅哥你節(jié)奏感好，學(xué)得快?！?/p>

她叫我“羅哥”。明明看著比我小十幾歲。

“您看著年輕，精神頭足。”她這么說(shuō)。

那天結(jié)束時(shí)，她從隨身的小包里掏出兩個(gè)橘子。

“自家樹(shù)上結(jié)的，甜。”她剝了一個(gè)遞給我。

橘瓣在陽(yáng)光下晶瑩剔透。我遲疑著接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)嘴里。

確實(shí)甜。甜得發(fā)膩。

“明天還來(lái)嗎？”她問(wèn)，眼睛看著我。

我鬼使神差地點(diǎn)了頭。

于是就有了第二天，第三天，第一百天。

她每天都會(huì)帶橘子。有時(shí)是橘子，有時(shí)是蘋果，偶爾還有洗干凈的葡萄。

用保鮮盒裝著，邊上擱著牙簽。

“羅哥你血糖不高，吃點(diǎn)水果好?！彼f(shuō)。

漸漸地，我養(yǎng)成了習(xí)慣——每天打完拳，就坐在老位置等她。

等她那一抹棗紅色從梧桐道那頭出現(xiàn)。

等她笑著喊一聲“羅哥”。

等她遞過(guò)來(lái)剝好的水果。

她教我跳舞極有耐心。我轉(zhuǎn)圈時(shí)總暈，她就扶著我的腰：“跟著我手勁走，別急。”

她的手很穩(wěn)。帶著我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到我能自己站穩(wěn)。

兩個(gè)月后，我學(xué)會(huì)了慢三、快四、華爾茲。

公園里的人都開(kāi)始默認(rèn)我們是固定舞伴。

老張頭還開(kāi)玩笑：“老羅，第二春啊？”

我板起臉：“胡說(shuō)八道。”

心里卻有什么東西悄悄松動(dòng)了一下。

妻子去世八年。兒子在外地工作。這八年里，我沒(méi)和哪個(gè)異性說(shuō)過(guò)這么多話。

更沒(méi)人每天惦記著給我?guī)?/p>

有一天下了小雨，我以為她不來(lái)了。

正要走，卻看見(jiàn)她撐著傘跑過(guò)來(lái)，裙擺濺上了泥點(diǎn)。

“還以為您不來(lái)了呢?！彼鴼猓瑥膽牙锾统鲇盟芰洗玫拈僮?。

橘子還帶著體溫。

那天在亭子里跳，雨聲敲在瓦片上，噼啪作響。

我們跳得很慢。她的手搭在我肩上，我能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香。

“羅哥，”她忽然說(shuō)，“您是個(gè)好人?！?/strong>

我沒(méi)接話。

“我命不好，”她聲音低下去，“前夫走得早，沒(méi)留下一兒半女?，F(xiàn)在每天也就是跳跳舞，打發(fā)時(shí)間?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)她說(shuō)家里事。

心里那點(diǎn)松動(dòng)，突然變成了裂縫。

“以后我陪您跳?！彼f(shuō)，“只要您不嫌棄?！?/p>

雨停了。陽(yáng)光從云縫里漏出來(lái)。

我看著她被雨水打濕的鬢角，點(diǎn)了頭。

那時(shí)候我以為，那是老天爺看我孤獨(dú)太久，送來(lái)的一點(diǎn)補(bǔ)償。

卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)——

橘子太甜了，可能加了糖。

笑容太暖了，也許藏著刀。

03

兒子建國(guó)是三個(gè)月后見(jiàn)到許惜文的。

那天他臨時(shí)出差回來(lái)，沒(méi)打招呼就來(lái)了公園。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我和許惜文在跳探戈。她的手繞在我頸后，我的手掌著她的腰。

旋轉(zhuǎn)時(shí)她的裙擺飛揚(yáng)起來(lái)，像朵盛開(kāi)的紅牡丹。

建國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。

等我跳完，他走過(guò)來(lái)，臉色不太好看。

“爸，這位是？”

“這是許老師，我舞伴?！蔽医榻B，“這是我兒子，建國(guó)?！?/p>

許惜文笑著伸手：“常聽(tīng)羅哥提起你，真是年輕有為。”

建國(guó)和她虛握了一下手，很快就松開(kāi)。

那天晚上，建國(guó)留在家吃飯。許惜文本來(lái)想走，我硬留了她。

飯桌上她一直在夸建國(guó)孝順，夸我教子有方。

還主動(dòng)去洗碗，動(dòng)作麻利得像在自己家。

建國(guó)全程沉默。

等她走了，建國(guó)關(guān)上門，第一句話就是：“爸，您了解她嗎？”

“怎么不了解？”我有些不悅，“跳了三個(gè)多月舞了?！?/p>

“她家里什么情況？做什么的？為什么天天圍著你轉(zhuǎn)？”

一連串問(wèn)題砸過(guò)來(lái)。

我答不上來(lái)。只知道她五十二歲，喪偶，沒(méi)子女，住在城西。

“您看，”建國(guó)嘆氣，“您什么都不知道。這種突然出現(xiàn)的熱情，正常嗎？”

“你意思是她是騙子？”我聲音高起來(lái)，“我一個(gè)月退休金六千，存款不到二十萬(wàn)，有什么好騙的？”

“不是錢的問(wèn)題?！苯▏?guó)搖頭，“是感情。您一個(gè)人太久了，容易被趁虛而入。”

我們吵了一架。

不歡而散。

但那之后，我反倒和許惜文走得更近了。

像是為了證明什么——證明建國(guó)錯(cuò)了，證明我不是老糊涂。

許惜文察覺(jué)到什么，有天跳舞時(shí)輕聲問(wèn)：“建國(guó)是不是不喜歡我？”

“沒(méi)有的事?！蔽艺f(shuō)。

“要是讓您為難，我以后少來(lái)。”她低下頭，“我就是……太孤單了。把您當(dāng)哥哥看，沒(méi)想到會(huì)讓您家里人誤會(huì)?！?/p>

她眼圈有些紅。

我心里一緊：“你別多想。建國(guó)就是太操心?！?/p>

“其實(shí)，”她抬起眼看我，“我有件事想求您幫忙?！?/p>

那是她第一次開(kāi)口。

“我那張退休金銀行卡，總記不住密碼。”她苦笑，“最近想去銀行改密碼，又怕自己搞不明白。羅哥您以前是干部，懂這些，能陪我去一趟嗎？”

很合理的請(qǐng)求。

我答應(yīng)了。

在銀行，工作人員操作時(shí)，她忽然說(shuō)：“羅哥，要不我把密碼改成您生日吧？好記?！?/p>

我愣住。

“反正我就一個(gè)人，萬(wàn)一哪天腦子糊涂了，您還能幫我取錢應(yīng)急?！彼f(shuō)得自然。

工作人員抬眼看了看我們。

“這……不合適吧?！蔽艺f(shuō)。

“有什么不合適？”她笑，“我信得過(guò)您。比信我那些親戚都信得過(guò)。”

最后密碼還是改成了她自己的生日。

但出銀行時(shí)，她挽住了我的胳膊。

很自然的姿勢(shì)，像女兒挽著父親。

那天晚上，我做了個(gè)決定。

我把自己的退休金卡密碼告訴了她。

“萬(wàn)一我哪天突然不行了，你幫我取錢應(yīng)急?！蔽覍W(xué)著她的說(shuō)法。

她推辭了幾次，最后收下了卡。

“羅哥，您放心?！彼罩业氖郑拔乙欢ㄌ婺９芎谩Ｄ枰X隨時(shí)跟我說(shuō)?！?/p>

她的手很暖。眼神很真誠(chéng)。

我完全忘了建國(guó)的話。

忘了這世上有些溫柔，標(biāo)著昂貴的價(jià)格。

只是當(dāng)時(shí)看不見(jiàn)價(jià)簽。

04

橘子吃了快一年的時(shí)候，許惜文開(kāi)始帶“侄女”來(lái)家里。

女孩叫蕭嘉琪，二十七八歲，長(zhǎng)得清秀，嘴特別甜。

“羅伯伯好！”第一次見(jiàn)面她就鞠了一躬，“常聽(tīng)姑姑說(shuō)您舞跳得特別好?！?/p>

許惜文在旁邊笑：“嘉琪在保險(xiǎn)公司上班，今天休息，非要來(lái)給您做飯?！?/p>

那天蕭嘉琪做了四菜一湯。

糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、麻婆豆腐，還有一鍋老鴨湯。

味道確實(shí)好。比我這些年自己糊弄的飯菜強(qiáng)太多了。

“羅伯伯您多吃點(diǎn)?！笔捈午鞑粩嘟o我?jiàn)A菜，“您太瘦了，得補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

許惜文也說(shuō)：“嘉琪手藝比我好。以后讓她常來(lái)，給您改善伙食?！?/p>

我沒(méi)拒絕。

一個(gè)人吃飯?zhí)昧?，久到已?jīng)忘了圍坐一桌的熱鬧。

從那以后，蕭嘉琪每周末都來(lái)。

有時(shí)候許惜文跳舞沒(méi)空，她就自己來(lái)，拎著菜市場(chǎng)買的新鮮食材。

來(lái)了就鉆進(jìn)廚房，兩小時(shí)后端出一桌菜。

吃飯時(shí)她總給我講公司里的趣事，講現(xiàn)在年輕人怎么生活。

“羅伯伯，您這房子地段真好。”有一次她說(shuō)，“現(xiàn)在這學(xué)區(qū)，一平米能賣五萬(wàn)呢?！?/p>

我笑笑：“老房子了，不值錢?！?/p>

“怎么不值錢？”她掰著手指算，“八十平，五萬(wàn)一平，這就是四百萬(wàn)。您可是隱形的百萬(wàn)富翁?！?/p>

當(dāng)時(shí)只當(dāng)是玩笑話。

現(xiàn)在回想，那可能是第一次試探。

真正出事是在去年重陽(yáng)節(jié)。

許惜文說(shuō)節(jié)日要熱鬧，買了瓶白酒。

“羅哥，咱們少喝點(diǎn)，助助興?！彼o我倒了小半杯。

蕭嘉琪也舉杯：“祝羅伯伯健康長(zhǎng)壽！”

那酒入口綿甜，后勁卻大。我沒(méi)喝多少就開(kāi)始頭暈。

許惜文扶我去沙發(fā)休息。

“嘉琪，把那份東西拿來(lái)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)她低聲說(shuō)。

“姑姑，真簽??？”

“他迷糊著，沒(méi)事?！?/p>

有紙張翻動(dòng)的聲音。然后我的手被握住，塞進(jìn)一支筆。

“羅哥，簽個(gè)名?！痹S惜文的聲音在耳邊，溫柔得像在哄孩子，“舞友互助會(huì)的登記表，大家都簽了?！?/p>

我眼睛睜不開(kāi)，腦子一團(tuán)糨糊。

筆在紙上劃拉了幾下。

“再按個(gè)手印?！彼终f(shuō)。

食指被按進(jìn)印泥，然后按在紙上。

冰涼的觸感。

之后我就睡過(guò)去了。

第二天醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在床上。衣服疊得整整齊齊放在床頭。

許惜文在廚房熬粥。

“昨晚喝多了吧？”她端來(lái)小米粥，“以后可不敢讓您喝這么多了?！?/p>

我揉著太陽(yáng)穴：“沒(méi)出丑吧？”

“沒(méi)有沒(méi)有。”她笑，“就是簽了個(gè)字，倒頭就睡了?！?/p>

“簽什么了？”

“老年交誼舞協(xié)會(huì)的互助協(xié)議?！彼f(shuō)得輕描淡寫，“咱們公園要成立正式協(xié)會(huì)，得有個(gè)章程。您是老會(huì)員了，當(dāng)然要簽字。”

很合理。

我完全沒(méi)懷疑。

喝著她熬的粥，胃里暖烘烘的。

她還特意加了紅棗和枸杞：“養(yǎng)胃的?！?/p>

那一刻我覺(jué)得，晚年能遇到這么個(gè)人，真是福氣。

卻不知道——

那晚簽下的，根本不是協(xié)會(huì)章程。

而是一把慢慢抵近喉嚨的刀。

刀柄上，還沾著我親手按下的紅指印。

05

高血壓是今年春天查出來(lái)的。

那天跳舞時(shí)突然頭暈，眼前發(fā)黑。許惜文扶著我坐下，手都在抖。

“羅哥！羅哥您別嚇我！”

她聲音里的恐慌太真實(shí)了。

真實(shí)到我后來(lái)回想時(shí)，都分不清那到底是表演，還是某一瞬間的真情。

120把我送到醫(yī)院。血壓190/110。

醫(yī)生說(shuō)要住院觀察。

建國(guó)在外地趕不回來(lái)，電話里急得聲音都變了：“爸，我馬上訂機(jī)票！”

“沒(méi)事，”我還安慰他，“就是血壓高了點(diǎn)。”

但其實(shí)很怕。躺在病床上，看著天花板，第一次真切地感覺(jué)到——

老了。身體這部機(jī)器，零件開(kāi)始松動(dòng)了。

許惜文留在了醫(yī)院。

整夜整夜地陪護(hù)。

我讓她回去休息，她搖頭：“您一個(gè)人在這兒，我不放心?！?/p>

她真的沒(méi)走。晚上就趴在床邊睡，我稍有動(dòng)靜她就驚醒。

“要喝水嗎？”

“想不想去廁所？”

“是不是哪里不舒服？”

第三天夜里，我睡不著。她就握著我的手，輕輕拍著。

像母親哄孩子。

“羅哥，”她輕聲說(shuō)，“您得好好的。我還等著跟您跳《梨花頌》呢?！?/p>

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上。

我忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。

妻子去世后，再?zèng)]人這樣守過(guò)我。

建國(guó)孝順，但畢竟有工作有家庭，不可能這樣日夜陪著。

“惜文，”我第一次叫她的名字，“謝謝你?！?/p>

她搖頭，眼淚卻掉下來(lái)，砸在我手背上。

滾燙的。

出院那天，醫(yī)生開(kāi)了藥，囑咐了一大堆。

許惜文認(rèn)真記在本子上，一條一條跟我核對(duì)。

回家的車上，她一直握著我的手。

“羅哥，您得答應(yīng)我，按時(shí)吃藥，按時(shí)測(cè)量血壓。”

我點(diǎn)頭。

“還有，”她頓了頓，“有件事我想了很久，還是得說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)。”

“您得立個(gè)遺囑?！彼f(shuō)得很輕，卻很認(rèn)真，“不是咒您，是為您好。建國(guó)工作忙，萬(wàn)一……萬(wàn)一您有什么事，財(cái)產(chǎn)處理起來(lái)麻煩?！?/p>

我愣住了。