創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

陳默，三十歲。當(dāng)這個(gè)年齡的其他人正在為職位、家庭、房貸而奔波時(shí)，他的人生，像一潭被遺忘在角落的死水。

他躺在父母的房子里，整整八年。

八年，一個(gè)抗戰(zhàn)都已結(jié)束的時(shí)間。它足夠讓一棵樹苗長(zhǎng)成華蓋，足夠讓一個(gè)呱呱墜地的嬰兒背上書包，也足夠讓一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的天之驕子，徹底淪為一個(gè)社會(huì)的廢人。

他的世界，被壓縮在臥室那扇緊閉的門后。晝夜顛倒，外賣殘?jiān)逊e，虛擬世界的廝殺是他唯一的成就感。

老陳和吳秀，他的父母，也在這八年的消磨中，從最初的痛心疾首，到中期的激烈爭(zhēng)吵，最終走到了徹底的死寂。這個(gè)家，早就死了。

直到那一天，他們決定不再等待一場(chǎng)虛無縹緲的“覺醒”。他們要親手點(diǎn)燃一場(chǎng)大火，要么將他喚醒，要么……將他與這堆廢墟一同燒盡。

他們賣掉了唯一的房子，打包行李，訂了兩張單程機(jī)票。

“我們養(yǎng)你到三十歲，仁至義盡?！边@是父親老陳留下的最后一句話。

“剩下的路，你自己走。”

這是一場(chǎng)用親情做賭注的豪賭，賭的是一個(gè)靈魂的重燃。一年后，當(dāng)那個(gè)跨越重洋、沉重?zé)o比的包裹被送到陳默手中時(shí)，他才真正看清了這場(chǎng)賭局的底牌。

01.

“陳默，出來。”

父親老陳的聲音，像一把生銹的鋸子，刺啦啦地割開客廳沉悶的空氣。這聲音里沒有憤怒，沒有催促，只有一種金屬般的、冷硬的平靜。

陳默在床上翻了個(gè)身，用被子蒙住頭。

“又來了，”他煩躁地想，“無非就是那幾套，同學(xué)的兒子又升職了，鄰居的女兒都生二胎了?！?/p>

他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)。只要鎖緊房門，戴上耳機(jī)，把游戲音量調(diào)到最大，外界的一切噪音都會(huì)消失。

但這一次，門沒有被敲響。

砰。

一聲沉悶的撞擊，似乎是行李箱輪子磕到門框的聲音。

陳默皺起眉，不情愿地拔掉耳機(jī)?？蛷d里傳來窸窸窣窣的拉鏈聲，還有母親吳秀壓抑的、小聲的啜泣。

“哭什么哭？臨走還要演一出苦情戲給我看？”老陳的聲音壓得很低，但斥責(zé)的意味卻異常清晰。

陳默“噌”地坐了起來。

“臨走？”

他趿拉著那雙已經(jīng)看不出原色的棉拖鞋，一把拉開房門。刺眼的陽(yáng)光讓他瞇起了眼，八年的幽閉生活，讓他的身體和精神一樣畏光。

客廳中央，刺眼地?cái)[著兩個(gè)嶄新的、28寸的大行李箱。

母親吳秀背對(duì)著他，肩膀一抽一抽的。父親老陳正費(fèi)力地把最后一個(gè)打包好的紙箱用膠帶封死。

“搞什么？”陳默的聲音因?yàn)榫貌徽f話而顯得沙啞，帶著剛睡醒的混沌和被吵醒的不耐，“裝修？還是逼我去面試的新花樣？”

老陳沒有停下手里的活。他仔細(xì)地把膠帶按平，然后直起身，轉(zhuǎn)向兒子。

他看著陳默。

那是一種陳默從未見過的眼神。沒有失望，沒有憤怒，甚至沒有厭惡。那是一種在看陌生人，或者說，在看一件“物品”的眼神。

“這房子，我們賣了?！?/p>

“手續(xù)昨天辦完了，明天新房東交房。”

老陳點(diǎn)上一根煙，深深吸了一口。煙霧繚繞中，他的臉顯得模糊不清。

“我們走了?！?/p>

陳默的大腦宕機(jī)了三秒鐘。他下意識(shí)地抓了抓自己油膩得打綹的頭發(fā)，試圖理解這幾個(gè)字組合起來的含義。

“賣了？走？去哪兒？你們瘋了？”

“去環(huán)游世界?！崩详惢卮鸬卯惓Ｆ届o，仿佛在說晚上吃什么。

“那我呢？！”

陳默的聲音陡然拔高，像被踩了尾巴的貓，尖銳地劃破了客廳的死寂。

“我住哪兒？！你們把房子賣了，我住哪兒？！”

這才是他關(guān)心的核心。這個(gè)殼，這個(gè)他躺了八年的舒適的殼，要沒了。

吳秀聽到這聲尖叫，哭得更厲害了，她猛地轉(zhuǎn)過身，淚水縱橫。

“阿默……你爸他……”

“你閉嘴！”老陳厲聲喝斷了妻子。他走到陳默面前，這個(gè)兒子比他高半個(gè)頭，卻佝僂著背，眼神閃躲，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的巨嬰。

老陳掐滅了煙頭。

“陳默。”

他一字一頓，聲音不大，卻字字千鈞。

“你今年三十歲?！?/p>

“你是個(gè)四肢健全、智力正常的成年人。你不是我們的掛件，我們不欠你一個(gè)房子，更不欠你下半輩子?！?/p>

“我們？我們?nèi)ミ^我們自己的生活?！?/p>

老陳拎起一個(gè)行李箱，拉桿“唰”地一聲拉出。

“你，”他停頓了一下，似乎在尋找一個(gè)最準(zhǔn)確的詞。

“你，自生自滅?！?/p>

02.

“自生自滅”。

這四個(gè)字像四顆釘子，釘進(jìn)了陳默的鼓膜。

八年。

一切的崩塌，是從八年前那個(gè)夏天開始的。

陳默，曾是這個(gè)家庭最大的驕傲。985名牌大學(xué)畢業(yè)，學(xué)生會(huì)干部，辯論隊(duì)主力。畢業(yè)照上，他穿著學(xué)士服，意氣風(fēng)發(fā)，以為整個(gè)世界都會(huì)為他讓路。

現(xiàn)實(shí)給了他狠狠一記耳光。

第一次面試，群面，他精心準(zhǔn)備的“領(lǐng)導(dǎo)力案例”被一個(gè)海歸碩士用流利的英文和夸張的肢體語言襯托得像個(gè)笑話。

第二次面試，一家國(guó)企，他筆試第一，面試自我感覺良好。最后進(jìn)去的，是面試時(shí)坐在他旁邊、緊張得連話都說不利索的“關(guān)系戶”。

第三次，第四次……

他開始懷疑。他讀的那些書，他熬夜寫的論文，他引以為傲的辯論技巧，在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前，一文不值。

“爸，媽，我累了?！彼现渥踊氐郊?，“這個(gè)社會(huì)太假了，我想歇歇，調(diào)整一下。”

老陳和吳秀心疼兒子。

“歇吧，剛畢業(yè)，是累。我兒子這么優(yōu)秀，不愁沒工作?！?/p>

這一歇，就再也沒起來。

起初，他只是投投簡(jiǎn)歷，看看招聘軟件。后來，簡(jiǎn)歷石沉大海，他開始“優(yōu)化”簡(jiǎn)歷，再后來，他連招聘軟件都懶得打開了。

網(wǎng)絡(luò)游戲成了他的避難所。

在那個(gè)虛擬的世界里，他是受人尊敬的公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是戰(zhàn)無不勝的PK高手。每一次“Raid”的成功，每一次“Boss”的倒下，都比現(xiàn)實(shí)中的面試通知更能給他帶來快感。

外賣軟件，則解決了他的生存問題。

父母的嘆息，從第一年的心疼，變成了第二年的焦慮。

“阿默，下周有個(gè)招聘會(huì)，媽陪你去看看？”

“滾！”

這是他第一次對(duì)母親大吼。吳秀愣在門口，端著湯的手都在抖。

第三年，第四年，爭(zhēng)吵成了家常便飯。

“你到底想怎么樣！你一個(gè)大男人，天天躲在房里打游戲！你丟不丟人！”

“我丟人？那個(gè)關(guān)系戶頂了我的位置就不丟人？你們根本不懂！”

“我們是不懂！我們只知道人要工作！要吃飯！”

“我沒吃飯嗎？我沒餓死啊！”

第五年，第六年。

爭(zhēng)吵也消失了。

家里只剩下死寂。老陳下班回家，看到那扇緊閉的房門，只會(huì)沉默地去陽(yáng)臺(tái)抽煙，一根接一根。吳秀的頭發(fā)白得很快，她不再敲門，只是在飯點(diǎn)，把飯菜和湯放在兒子的房門口，像供奉一個(gè)牌位。

這個(gè)家，成了一座活人墓。

陳默以為這種日子會(huì)持續(xù)到天荒地老。他以為父母的忍耐沒有底線，就像他們過去三十年提供的愛一樣，取之不盡。

他錯(cuò)了。

他低估了“希望”徹底死去時(shí)，所能爆發(fā)出的決絕。

03.

“不……你們不能走！”

陳默的恐慌終于壓倒了憤怒。他像個(gè)孩子一樣沖上去，試圖搶奪父親手中的行李箱。

“你們走了我怎么辦！你們就這么對(duì)我？我是你們親兒子！”

老陳沒躲，他任由兒子抓著行李箱，只是用那雙布滿血絲的眼睛冷冷地看著他。

“親兒子？這八年，你什么時(shí)候把我們當(dāng)過親生父母？”

“你躲在房間里打游戲，聽不見你媽在外面哭嗎？”

“我高血壓住院，你從房間里出來看過我一眼嗎？”

“你除了會(huì)喊‘飯呢’‘錢呢’，你還會(huì)說什么？！”

老陳的聲音陡然拔高，積壓了八年的怨氣和痛苦在這一刻全部爆發(fā)出來。

“陳默，我們不欠你了！”

他猛地一甩，陳默那虛弱的身體站立不穩(wěn)，踉蹌著撞在鞋柜上，發(fā)出一聲悶響。

吳秀再也忍不住了，她撲上來，不是扶兒子，而是拉住丈夫。

“老陳！別說了！別說了！我們走吧！”她哭喊著，“就當(dāng)……就當(dāng)是我們?cè)炷酰B(yǎng)了個(gè)討債的！”

這話像一把刀，插得比老陳的斥責(zé)還深。

陳默愣在原地，捂著被撞痛的肩膀。

“討債的……”

他忽然笑了，笑得有些神經(jīng)質(zhì)。

“好，好，好。我是討債的?！?/p>

“你們走！你們現(xiàn)在就走！”

他指著大門，用盡全身力氣嘶吼。

“走了就永遠(yuǎn)別回來！我死在外面，也不用你們管！”

他以為這句狠話，能像過去無數(shù)次一樣，換來母親的心軟和父親的妥協(xié)。

但老陳只是深深地看了他最后一眼。

那眼神里，有悲哀，有憐憫，最后，只剩下徹底的漠然。

“走?！?/p>

他拉著吳秀，打開了房門。

吳秀被他拽著，一步三回頭，她想說什么，但每次都被老陳更用力地拽走。

咔嚓。

大門關(guān)上，反鎖。

清脆，利落，不帶一絲一毫的猶豫。

陳默的嘶吼卡在喉嚨里。

世界，安靜了。

靜得能聽到自己“咚咚咚”的心跳，還有窗外馬路上遙遠(yuǎn)的鳴笛聲。

他僵了幾秒鐘，然后像瘋了一樣沖到窗邊。

他看到父母決絕的背影，沒有一絲留戀，上了一輛早已等候在樓下的出租車。

車子匯入車流，很快消失在拐角。

這不是演戲。

這不是威脅。

那扇門，那個(gè)家，那個(gè)他躺了八年的舒適區(qū)，真的……消失了。

一股巨大的、遲來的恐懼，像冰冷的海水，瞬間淹沒了他。

04.

父母走的第二天，中介帶著新房東準(zhǔn)時(shí)上門。

“陳先生，按照合同，您父親已經(jīng)把房子交割了，請(qǐng)您在今天下午五點(diǎn)前清空您的個(gè)人物品。”

中介禮貌而冰冷。新房東則皺著眉，毫不掩飾地打量著這個(gè)凌亂不堪、散發(fā)著外賣酸腐氣味的“前”家，和這個(gè)看起來同樣“酸腐”的年輕人。

陳默像一條喪家之犬，被趕了出來。

他所有的家當(dāng)，只有一個(gè)背包，一臺(tái)電腦主機(jī)，和卡里父母留下的最后五千塊錢。

“贍養(yǎng)費(fèi)？還是遣散費(fèi)？”他自嘲地想。

五千塊，在 這個(gè)一線城市，不夠交一個(gè)像樣房子的押金。

他最終在地圖上找到了一個(gè)“租房洼地”——城中村。

那是一個(gè)他從未踏足過的世界。骯臟、潮濕、擁擠。天空被密密麻麻的“握手樓”切割成碎片。

他的新“家”，是一個(gè)月租800元的隔斷間。

沒有窗戶，只有排風(fēng)扇。房間小到他把電腦桌放下后，床就只能抵著墻。隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲、小孩的哭鬧聲、公共廁所的沖水聲，24小時(shí)環(huán)繞立體聲。

第一個(gè)晚上，他徹夜未眠。

不是因?yàn)樵胍?，而是因?yàn)轲囸I和恐懼。

他必須活下去。

他賣掉了自己苦心經(jīng)營(yíng)了八年的游戲賬號(hào)。那些曾帶給他無上榮耀的“屠龍寶刀”和“稀有皮膚”，只換來了三千多塊。

加上父母留下的錢，這是他的全部啟動(dòng)資金。

他開始找工作。

那張塵封了八年的985文憑，現(xiàn)在更像一個(gè)笑話。

“陳先生，你這八年……履歷是空白的？”

“你對(duì)行業(yè)最新的動(dòng)態(tài)了解嗎？你還會(huì)用現(xiàn)在流行的辦公軟件嗎？”

“三十歲……我們這個(gè)崗位只招應(yīng)屆生，或者三年以上經(jīng)驗(yàn)的。您這……很尷尬?！?/p>

羞辱，輕蔑，同情，憐憫。

他把簡(jiǎn)歷上的薪資要求從一萬，降到八千，降到五千，最后降到“包吃住就行”。

最終，一家物流倉(cāng)庫(kù)的夜班分揀崗收留了他。

沒有面試，只看了身份證。

“晚上十點(diǎn)到早上八點(diǎn)，一個(gè)鐘二十塊，干一天結(jié)一天。”

第一個(gè)夜班，陳默的世界觀被重塑了。

空氣中彌漫著灰塵和汗臭，巨大的傳送帶發(fā)出永不停歇的轟鳴。他要做的，就是站在流水線旁，把屬于A區(qū)的快遞搬到A區(qū)的框里，B區(qū)的搬到B區(qū)。

機(jī)械地重復(fù)。彎腰，拿起，轉(zhuǎn)身，放下。

第一個(gè)小時(shí)，他覺得很新鮮。

第二個(gè)小時(shí)，他的腰開始酸痛。

第三個(gè)小時(shí)，他的手臂像灌了鉛。

后半夜，他每拿起一個(gè)包裹，都感覺自己的骨頭在哀嚎。

天亮下班時(shí)，他是“飄”出倉(cāng)庫(kù)的。他甚至沒有力氣去恨他的父母。

他腦子里只有一個(gè)念頭：睡覺。

他開始發(fā)瘋一樣地工作。

除了分揀，白天清醒的時(shí)候，他注冊(cè)了外賣騎手。

他不再是恨他們。

恨，是一種太奢侈的情緒，需要精力和時(shí)間的滋養(yǎng)。而他，只有疲憊。

他只是想證明，或者說，只是想活下去。

他像一臺(tái)機(jī)器，白天送外賣，風(fēng)雨無阻；晚上進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，通宵達(dá)旦。

他偶爾會(huì)收到父母的消息。

不是來信，只是微信自動(dòng)彈出的、他們朋友圈的更新。

沒有文字，只有照片。

一張?jiān)诒鶏u的極光下，母親吳秀裹著厚厚的羽絨服，戴著毛茸茸的帽子，笑得像個(gè)孩子。他已經(jīng)快十年沒見過她這樣的笑容了。

一張?jiān)诜侵薜南洳菰?，父親老陳舉著望遠(yuǎn)鏡，夕陽(yáng)把他的側(cè)臉染成古銅色，他不再是那個(gè)在陽(yáng)臺(tái)唉聲嘆氣的消沉中年人，他看起來……像個(gè)探險(xiǎn)家。

還有一張，是在新西蘭跳傘的抓拍。

母親在空中張開雙臂，表情夸張又興奮。

他們看起來那么快樂。

沒有他，他們那么快樂。

這個(gè)認(rèn)知，比倉(cāng)庫(kù)里最重的包裹還要沉重，壓得他喘不過氣。

他拉黑了他們的微信。

他不需要知道他們有多幸福，這只會(huì)襯托出他的狼狽。

一年過去了。

陳默瘦了三十斤，臉上常年的虛胖和浮腫消失了，取而代德是黝黑的皮膚和清晰的下頜線。他的眼神不再渾濁，雖然充滿了疲憊，但也多了一絲麻木的堅(jiān)韌。

他有了一萬塊的積蓄。

這是他用血汗換來的，屬于他自己的錢。

05.

這一天，陳默剛送完中午的最后一單外賣。臺(tái)風(fēng)將至，天空陰沉得像一塊臟抹布。

他騎著電瓶車，渾身濕透，拖著疲憊的身體回到那個(gè)陰暗的城中村。

房東在樓下喊他。

“陳默！有你的包裹！好大一個(gè)！還是國(guó)外的！”

陳默愣住了。

國(guó)際包裹？

一年了，整整一年，自從他拉黑了父母，他們就從他的世界里徹底消失了。

他疑惑地走下去。

那是一個(gè)沉重的、半人高的木箱，被海關(guān)的黃色膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

上面貼滿了各種單據(jù)，寄件人地址，是一串他看不懂的西班牙文地名。

但那字跡，那“陳默（收）”三個(gè)字，他化成灰都認(rèn)得。

是父親老陳寫的。

龍飛鳳舞，力透紙背。

一股極其復(fù)雜的情緒——怨恨、委屈、憤怒，以及一絲被他自己強(qiáng)行壓抑下去的……想念——瞬間涌上心頭。

“謝了。”

他沙啞地對(duì)房東說了聲，然后用盡全身力氣，把那個(gè)箱子半拖半抱地弄上了狹窄的樓梯，回到了自己那個(gè)小小的隔斷間。

他鎖上門，背靠著門板，大口喘著氣。

屋里一片死寂，只有木箱靜靜地立在中央，像一座小小的墳?zāi)埂?/p>

他們?cè)诟墒裁矗?/p>

一年了無音訊，現(xiàn)在寄這個(gè)來是什么意思？

陳默的呼吸變得粗重。

他找到一把生銹的剪刀，粗暴地、發(fā)泄似的劃開了層層包裹的膠帶和打包帶。

木箱的蓋子很沉。

他“砰”地一聲把蓋子掀開，扔在地上。

箱子打開了。

里面沒有他想象中的紀(jì)念品，沒有國(guó)外的奢侈品，沒有花花綠綠的特產(chǎn)。

陳默的呼吸猛地一滯。

他僵在原地，瞳孔在看清箱內(nèi)物品的剎那，收縮到了極致。

他死死地盯著箱子里的東西，臉上的表情從麻木的疲憊，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的疑惑，然后是不可思議。