《怦然心動(dòng)》的導(dǎo)演羅布·萊納和他妻子在家中被人刺死的新聞剛出來(lái)的時(shí)候，美國(guó)《人物》雜志（People）最早發(fā)布消息說(shuō)，有多個(gè)信源證實(shí)，兇手很可能是萊納夫婦那個(gè)有吸毒史的兒子。我當(dāng)時(shí)還翻看了美國(guó)幾個(gè)大媒體，都只引用了洛杉磯警方的官方消息，并沒(méi)有提到這個(gè)兒子。

“吸毒的兒子殺掉父母”這種事，過(guò)于聳人聽聞，我有點(diǎn)不敢相信。沒(méi)想到第二天，洛杉磯警方就宣布，已經(jīng)將這個(gè)兒子以涉嫌雙重殺人罪捉拿歸案，并且“不得假釋”。

這個(gè)兒子名字叫尼克（Nick Reiner），出生于1993年，是羅布·萊納（Rob Reiner）和妻子米歇爾（Michele）的第2個(gè)孩子。

今年已經(jīng)32歲的尼克，從十幾歲開始就吸食毒品，整個(gè)好萊塢對(duì)此有所耳聞的原因是，十年前，羅布和尼克父子共同創(chuàng)作了電影《成為查理》來(lái)講述尼克的戒毒生涯。

文｜王有有

一

2025年12月的第2個(gè)周六晚上，柯南秀的主持人柯南·奧布萊恩（Conan O’Brien）在家里舉辦派對(duì)，圣誕假期馬上來(lái)臨，2025年即將結(jié)束。而過(guò)去的這一年，洛杉磯經(jīng)歷了歷史上破壞性最強(qiáng)的大火。成千上萬(wàn)的居民（包括柯南在內(nèi)）曾被迫緊急撤離，柯南一家也是其中之一。所以這場(chǎng)晚宴派對(duì)，原本還帶有“辭舊迎新”和“掃除厄運(yùn)”的美好愿景。

萊納夫妻得到邀請(qǐng)后，還問(wèn)了柯南，能否把他們的兒子尼克帶上。這個(gè)周六之前，尼克一直跟父母住在一起，似乎是因?yàn)榻谒窒萑肽撤N極端行為模式當(dāng)中，萊納夫婦因而不放心將兒子一人留在家里。

所以這個(gè)晚上柯南派對(duì)的參與者，有不少人都看到了那個(gè)身材魁梧的壯漢，還有人被壯漢問(wèn)到了頭上，問(wèn)“你是名人嗎”。隨后，更多人聽到了激烈的爭(zhēng)吵聲——羅布正在大聲制止兒子這種令人不適的行為。

很快，萊納夫婦就向主人告辭。等到派對(duì)上的人們?cè)俅温牭饺R納夫婦的消息，已經(jīng)是噩耗。發(fā)現(xiàn)二人遺體的是他們的女兒羅米（Romy），她是三個(gè)子女當(dāng)中最小的一個(gè)，今年28歲，也是她報(bào)的警。

根據(jù)洛杉磯警方目前公布的信息，尼克在周日凌晨4點(diǎn)，入住了一家酒店，后來(lái)這家酒店的員工在浴室里發(fā)現(xiàn)了大量血跡。而尼克父母遇害的時(shí)間，大約是周六深夜或周日凌晨，也就是說(shuō)，命案發(fā)生在派對(duì)的爭(zhēng)吵幾個(gè)小時(shí)之后。

接下來(lái)的這個(gè)周二，洛杉磯地區(qū)檢察官表示，他們打算指控尼克一級(jí)謀殺罪，至于指控量刑是不得假釋的終身監(jiān)禁，還是死刑，他們還沒(méi)有決定。這一天，尼克本來(lái)應(yīng)該出庭，他的律師阿蘭·杰克遜（Alan Jackson）提供的不出庭的理由是：“過(guò)去一段時(shí)間一直沒(méi)有處在醫(yī)學(xué)層面的清醒狀態(tài)（medically cleared）里”。值得注意的是，阿蘭·杰克遜是洛杉磯知名度很高的律師，過(guò)去，他曾為臭名昭著的好萊塢大佬哈維·維因斯坦的強(qiáng)奸案辯護(hù)。

（圖源：FOX 11）

美國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上過(guò)去幾天都在熱議尼克的殺人動(dòng)機(jī)。目前有兩派猜測(cè)，一派歸咎于毒品，他們認(rèn)為殺人當(dāng)時(shí)的尼克，顯然處在毒品的影響力中。另一派則認(rèn)為，尼克殺害父母，是出于恨，恨他們從小逼他去戒毒中心，恨他們害他在青少年時(shí)流浪街頭。

讓我們來(lái)了解一下羅布·萊納。這位導(dǎo)演的作品里，最被我們中國(guó)觀眾熟知的有《當(dāng)哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally，1989年）、《危情十日》（Misery，1990年），以及《怦然心動(dòng)》（Flipped，2010年），尤其是這最后一部，豆瓣上有202萬(wàn)人標(biāo)注了評(píng)價(jià)。但對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)，早在1970年，羅布·萊納就已經(jīng)嶄露頭角。他最初是以演員入行，1971年，他就已經(jīng)憑借英國(guó)劇集《至死不渝》美國(guó)版里的“肉頭”一角，贏得艾美獎(jiǎng)最佳喜劇類的男配角。

后來(lái)他逐漸轉(zhuǎn)向?qū)а荩段Ｇ槭铡分?，他就已?jīng)導(dǎo)過(guò)史蒂芬·金的《伴我同行》（Stand by me）。1993年他將他與人合伙創(chuàng)立的卡斯?fàn)枴ち_克娛樂(lè)公司（Castle Rock Entertainment）出售之前，還制作了原著是史蒂芬·金的《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）。除此之外，《火線狙擊》（In the Line of Fire）、《綠色奇跡》（The Green Mile），以及電視喜劇《宋飛正傳》（Seinfeld）等許多著名影視作品也出自這家制作公司。毫無(wú)疑問(wèn)，羅布·萊納生前是好萊塢極有影響力的大佬。

從這個(gè)角度來(lái)看，能投胎到萊納家里，已經(jīng)是相當(dāng)好運(yùn)。但顯然，尼克不這么想。

尼克·萊納在被捕前，曾在洛杉磯南部的一家超市停留（圖源：FOX）

那個(gè)派對(duì)上目睹激烈爭(zhēng)吵的好萊塢名流，看到父子爭(zhēng)吵時(shí)，或多或少都會(huì)聯(lián)想到，萊納家里這個(gè)有吸毒史的兒子，一直都是這個(gè)家庭里最難言的隱疾。但誰(shuí)也想不到，第二天，尼克會(huì)犯下這樣的滔天罪行。

好萊塢之所以對(duì)尼克的吸毒史了如指掌，是因?yàn)槭昵?，他曾以自己的?jīng)歷為原型，寫了一個(gè)劇本。

二

尼克第一次接受戒毒治療時(shí)，才15歲，光是青少年時(shí)期，類似的戒毒治療就多達(dá)18次。甚至，有時(shí)候他因?yàn)榭咕芙涠局行?，?huì)選擇逃離機(jī)構(gòu)。而父母又?jǐn)嘟^他的經(jīng)濟(jì)來(lái)緣，他無(wú)處可去，于是就過(guò)那種流浪漢的生活。他此后的人生，基本就在戒毒和復(fù)吸之間反復(fù)橫跳。他當(dāng)然有過(guò)努力保持清醒的時(shí)期，但癮君子的戒毒宣言從來(lái)都是好景不長(zhǎng)。

對(duì)一個(gè)好萊塢名流家庭來(lái)說(shuō)，家有毒癮青年，肯定是一件丑事，所以萊內(nèi)一家也在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)此閉口不談。

羅布·萊納和尼克·萊納談?wù)撾娪啊冻蔀椴槔怼?(圖源：abc NEWS)

二十出頭，也是在一個(gè)戒毒中心，尼克認(rèn)識(shí)了馬特·伊里索芬（Matt Elisofon），二人一起寫了一個(gè)劇本，講他們?cè)诮涠局行牡慕?jīng)歷。這個(gè)劇本原本是30分鐘時(shí)長(zhǎng)，他們投給電視臺(tái)，本想創(chuàng)作一部劇集。失敗后，劇本被羅布撈了回去，他決定將其拍成電影。

也正是因?yàn)檫@部電影，萊納一家，特別是羅布和尼克父子，對(duì)尼克的毒癮問(wèn)題有了比較多的公開討論。包括尼克本人，他也在采訪中回憶過(guò)吸毒帶來(lái)的后果。尼克提到，有一回，他在父母家里吸食可卡因，并因此幾天不睡，它導(dǎo)致的暴躁促使他在他父母家里亂砸東西，電視、臺(tái)燈都砸了，家里一片狼藉。

這部上映之后票房和口碑都很一般的電影，幾乎是作為父親的羅布在絕望中找到的最后一條路。拍電影是他最擅長(zhǎng)的事，也是他的信仰，在他的視野里，父子倆合作一部電影，或許真的能成為一種轉(zhuǎn)機(jī)。所以即便尼克想放棄，羅布依舊是以抓到一根救命稻草般的意志力在推進(jìn)。

在電影《成為查理》中，羅布對(duì)于以自己為原型塑造的那個(gè)父親角色大衛(wèi)，是毫不客氣的。出演大衛(wèi)的演員卡里·艾爾維斯（Cary Elwes）在一個(gè)采訪中提到，某些片段里展現(xiàn)嚴(yán)苛的父親，他本想演得內(nèi)斂一些，讓觀眾更能共情父親。但是導(dǎo)演卻讓他“加大力度”去演，要讓觀眾體會(huì)到，父親在應(yīng)對(duì)兒子毒癮時(shí)那種赤裸裸的痛苦，以及為人父母的失敗。

《成為查理》劇照

電影的最后是這樣的：

大衛(wèi)：“查理，我知道你生我的氣，現(xiàn)在可能不想聽這些，但我確實(shí)愛(ài)你。我很抱歉。每一個(gè)有辦公桌和文憑的專家都告訴我必須對(duì)你強(qiáng)硬，但每次我們把你送到另一個(gè)項(xiàng)目中時(shí)，我都看到你從我們身邊溜走。我能告訴自己的只是，我寧愿你活著恨我，也不愿你死在街上。那么你希望我怎么做？告訴我該怎么做?！?/p>

查理：“你不用做任何事?！?/p>

大衛(wèi)：“你想去薩克拉門托嗎？離開所有的——”

查理：“——什么？毒品？從來(lái)都不是關(guān)于毒品。我想要的只是一個(gè)消除噪音的方法。但我用得越多，噪音就越大?！?/p>

大衛(wèi)：“我是噪音的一部分，對(duì)嗎？”

查理做了個(gè)夸張手勢(shì)，表示“有一點(diǎn)”。

大衛(wèi)：“那么你打算怎么做？”

查理：“我不知道。我會(huì)自己想辦法。（停頓）我不恨你?！?/p>

大衛(wèi)：“我知道?！?/p>

兩人擁抱，查理轉(zhuǎn)身走向門口。

大衛(wèi)：“你要好好照顧自己?！?/p>

三

2015年，電影《成為查理》在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映，時(shí)任《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者史蒂夫·澤奇克（Steven Zeitchik）在公關(guān)的邀請(qǐng)下，與該片的導(dǎo)演和編劇，也就是羅布和尼克父子吃了頓飯。十年之后，當(dāng)澤奇克得知這起慘案，找出了十年前的采訪錄音，并寫了一篇回憶文章。

羅伯·萊納和兒子尼克·萊納（圖源：Getty Images）

這篇文章中有一點(diǎn)令人印象深刻。記者在餐桌上捕捉到的父子關(guān)系，是一種但凡在場(chǎng)就很難忽略的貌合神離：對(duì)和解一廂情愿的父親，被迫參與其中的兒子。

當(dāng)時(shí)電影上映在即，看上去一切都在向圓滿的方向走，羅布和他妻子的觀點(diǎn)是，當(dāng)他們走到制作電影這一步時(shí)，（是否真的拍出來(lái)）已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系已經(jīng)親密多了。

但記者還是感受到一種典型的帶有強(qiáng)勢(shì)色彩的父愛(ài)。羅布作為一個(gè)成功的電影人，試圖用他最擅長(zhǎng)的方式——拍電影，來(lái)解決連心理醫(yī)生和戒毒中心都無(wú)法解決的家庭問(wèn)題。他希望通過(guò)《成為查理》這部電影，推動(dòng)兒子走出來(lái)，成為一個(gè)戒毒成功的清醒的人。

記者在文章里寫道，“感覺(jué)就像電影節(jié)到了，許多未解決的問(wèn)題被匆忙塞進(jìn)衣櫥，就像客人們到達(dá)前客廳里最后一堆雜物。”誰(shuí)也無(wú)法苛責(zé)一位父親的希冀對(duì)嗎，但在那個(gè)溺水的兒子眼中，或許只是另一種震耳欲聾的、讓他想要瘋狂逃離的“噪音”。在鏡頭前匆忙達(dá)成的“幸福結(jié)局”，終究沒(méi)能抵擋住水面下潛伏了十年的、未被真正解決的憤怒暗流。

《成為查理》劇照

而尼克，他在其它采訪中談到他的流浪生活時(shí)，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“很可能死掉”，“死不死全看運(yùn)氣。就像擲骰子，希望自己能活下去”。他提起這段過(guò)往的時(shí)候，內(nèi)心對(duì)他父親大概也是有怨恨的。

假如尼克對(duì)父母是有怨恨的，他能怨恨什么呢？怨恨父母強(qiáng)迫他去戒毒中心跟其他癮君子待在一起？怨恨他們嚴(yán)厲？怨恨他們不信任他？——當(dāng)他告訴父母某個(gè)藥物治療項(xiàng)目對(duì)他不起作用時(shí)，他父母認(rèn)為他是在撒謊。

記者在餐桌上，也觀察到了尼克的不安和不情愿。

事實(shí)上，尼克在后來(lái)的一次播客里表達(dá)了他對(duì)電影宣傳活動(dòng)的矛盾心理，他對(duì)“父子和解”這個(gè)宣傳角度是不認(rèn)同的。以及，他也向公眾坦誠(chéng)說(shuō)“清醒是一個(gè)相對(duì)的詞”，雖然他成功戒掉了冰毒和海洛因，但他并沒(méi)有停止喝酒和抽大麻。

《成為查理》劇照

美國(guó)的酒精、藥物乃至毒品上癮相當(dāng)普遍，所以戒毒中心（Rehab）里，可以見到試圖去戒斷成癮物的可悲可嘆的一群人。美國(guó)影視劇中，假如你留意去看，總能看見一兩個(gè)進(jìn)過(guò)rehab的角色，假使一個(gè)人能有戒斷毒癮的毅力，那么也暗示了這個(gè)人與過(guò)去斷裂的決心?？梢哉f(shuō)，一直以來(lái)，進(jìn)出戒毒中心都是美式敘事中構(gòu)建角色墜落與重建的重要坐標(biāo)。

得益于我國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)嚴(yán)格的禁毒舉措，我們中國(guó)人其實(shí)在社會(huì)生活中很少能碰到有“毒癮”的人，或許也很難理解美國(guó)社會(huì)里的這種家庭景觀：由于藥物成癮，家庭成員之間愛(ài)與恨長(zhǎng)期拉鋸，無(wú)論多有名望多么富有的家庭，始終有一團(tuán)無(wú)法擺脫宿命的陰影盤旋上空。

對(duì)于羅布·萊納這樣一位功成名就的大導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他一生都在創(chuàng)作關(guān)于“救贖”的電影，甚至在現(xiàn)實(shí)中，他也試圖按照這種敘事邏輯去“導(dǎo)演”兒子的生活。但在現(xiàn)實(shí)生活中，那團(tuán)“陰影”并沒(méi)有像電影劇本那樣在第三幕準(zhǔn)時(shí)消散。

對(duì)于很多美國(guó)精英家庭來(lái)說(shuō)，藥物成癮如同他們?nèi)A麗生活背景墻上的一塊頑疾。即便有最好的資源，頂級(jí)的戒毒中心，那種愛(ài)恨交織、相互折磨的家庭內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，最終還是擊穿了電影所能提供的所有可能的圓滿結(jié)局。

洛杉磯警察在萊納家外拉起了警戒線

或許，這也是十年前那頓臨時(shí)晚宴讓記者澤奇克感到不安的原因。這種困局在羅布·萊納這位好萊塢大導(dǎo)演身上，呈現(xiàn)出了一種文明與理性在原始本能與藥物成癮面前失效的絕望感。當(dāng)救贖最終走向毀滅，兒子殺死了父母，“消除了噪音”，這種面對(duì)深淵時(shí)的驚悚和絕望，讓任何一個(gè)國(guó)家任何一種文化里的人聽聞之后，都需要相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間去消化。