簽完字那天下午，陽光很好。

薛燁華接過離婚協(xié)議書時，手指顫了一下。

他看了看我，嘴唇動了動，最終只說了一句：“紫寒，對不起?！?/p>

我沒有回應(yīng)，只是安靜地看著他把文件裝進(jìn)公文包。

他轉(zhuǎn)身離開的背影，急切得像是要去奔赴一場等待多年的約會。

門輕輕合上的聲音，在過分安靜的客廳里，蕩開一圈看不見的漣漪。

我站在原地，望著玄關(guān)處空了的鞋柜格。

那雙他常穿的棕色皮鞋不見了，就像他從未在這個家里留下過痕跡。

三個月后，傅夢瑤去世的消息傳來。

共同的朋友在電話里唏噓不已，說薛燁華瘦得脫了形，但總算陪她走完了最后一程。

我掛了電話，繼續(xù)給窗臺上的綠蘿澆水。

葉子很綠，長勢喜人，這株植物是我結(jié)婚那年買來的。

它活得比我的婚姻長久。

又過了三個月，一個雨后的傍晚。

門鈴響了。

我透過貓眼看去，薛燁華站在門外，手里捧著一大束白色百合。

我的手指上，那枚嶄新的婚戒在昏暗的光線下，泛著溫潤而堅定的光澤。

01

我和薛燁華的婚姻，在第七年的時候徹底變成了靜音模式。

不是爭吵后的冷戰(zhàn)，而是連爭吵都懶得發(fā)生的沉寂。

他每晚回家越來越晚，身上總帶著醫(yī)院消毒水的味道。

我知道他去了哪里，卻從未開口問過。

“明天晚上公司有應(yīng)酬，不用等我吃飯。”

這是上周三他對我說的話，說話時眼睛盯著手機屏幕。

屏幕上，是傅夢瑤發(fā)來的消息提醒。

那個名字，像一根細(xì)小的刺，扎在我婚姻的血管里，已經(jīng)七年。

“好?！蔽业皖^擺著碗筷，“湯在鍋里溫著，記得喝。”

他沒有應(yīng)聲，徑直走進(jìn)了書房。

關(guān)門的聲音很輕，卻像一塊石頭投入深井。

餐桌上的三菜一湯漸漸涼透，我一個人吃完，收拾干凈。

洗碗的時候，水流聲嘩嘩作響。

我突然想起結(jié)婚第一年，他也曾從身后抱住我，說我最像家的樣子。

那時的傅夢瑤在國外留學(xué)，距離讓那段初戀顯得美好而遙遠(yuǎn)。

后來她回國了，帶著一身病痛和未竟的藝術(shù)夢想。

薛燁華眼里的光，漸漸從我身上移開，投向那個需要他“拯救”的舊夢。

深夜十一點，書房的門開了。

他走出來倒水，看見我還坐在沙發(fā)上。

“還沒睡？”他問得有些敷衍。

“在看電視?！蔽移届o地說，盡管電視屏幕一片漆黑。

他點點頭，端著水杯又回了書房。

我知道，他是在查閱各種關(guān)于腎衰竭的醫(yī)學(xué)資料。

傅夢瑤的病，成了他生活的中心，而我和這個家，漸漸退成模糊的背景。

第二天早上，我在餐桌上看到一張銀行卡。

旁邊有張字條：“這個月的生活費，夢瑤那邊需要換藥，錢有些緊張?！?/p>

字跡匆忙，甚至沒寫我的名字。

我把銀行卡收進(jìn)抽屜，那里已經(jīng)躺著三張類似的卡片。

我們的生活費，需要為另一個女人的醫(yī)藥費“緊張”。

多么諷刺的婚姻算式。

出門上班前，我照了照玄關(guān)的鏡子。

三十二歲的臉，沒有皺紋，卻也沒什么光彩。

像一株長期缺水的植物，勉強維持著表面的青翠。

手機震動，是母親發(fā)來的消息：“這周末回家吃飯嗎？你爸買了你愛吃的魚?！?/p>

我回復(fù)：“好，周末回去。”

沒有提薛燁華會不會一起去。

母親大概也習(xí)慣了，這些年，他出現(xiàn)在我家餐桌上的次數(shù)屈指可數(shù)。

地鐵上人潮擁擠，我抓著扶手，看著窗外飛逝的廣告牌。

其中一個廣告牌上，畫著一對相擁的戀人，下面寫著：“愛是陪伴?！?/strong>

我移開視線。

陪伴，薛燁華把他所有的陪伴，都給了醫(yī)院里那個蒼白的女人。

而我，連開口索要的資格都沒有。

因為她是病人，她可憐，她需要他。

而我是健康的，堅強的，應(yīng)該“懂事”的妻子。

懂事這個詞，像一道緊箍咒，困了我整整七年。

02

傅夢瑤病情惡化的消息，是在一個周五的雨夜傳來的。

薛燁華接到電話時，我們正在吃晚飯。

他的手一抖，筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。

“我馬上來?！彼穆曇羰俏也辉犨^的慌亂。

掛斷電話，他看向我，眼神里有愧疚，但更多的是急迫。

“夢瑤病危，我得去醫(yī)院?！?/strong>

“去吧。”我說，繼續(xù)夾著盤子里涼掉的青菜。

他愣了一秒，似乎沒料到我會這么平靜。

“紫寒，我......”

“搶救要緊，別耽誤時間。”我打斷他，聲音沒有波瀾。

他深深看了我一眼，抓起外套沖出門去。

門被摔得震天響，窗玻璃都跟著顫動。

我放下筷子，看著滿桌的菜。

糖醋排骨，他最愛吃的，我燉了一個下午。

湯已經(jīng)涼透了，表面凝出一層白色的油花。

收拾餐桌時，我發(fā)現(xiàn)他的手機忘在沙發(fā)上了。

屏幕亮起，是傅夢瑤母親發(fā)來的消息：“燁華，瑤瑤一直喊你的名字，你快來?！?/p>

我熄滅屏幕，把手機放在茶幾上最顯眼的位置。

窗外雨越下越大，砸在玻璃上，像無數(shù)只急切拍打的手。

那一晚，薛燁華沒有回來。

凌晨三點，我躺在床上，聽見手機震動。

是他的短信：“夢瑤暫時穩(wěn)定了，我今晚陪床，不回了?！?/strong>

我沒有回復(fù)，把手機塞到枕頭下。

黑暗中，天花板上的紋路像一張巨大的網(wǎng)。

我就是網(wǎng)中央那只飛不出去的蟲。

第二天是周六，雨停了，陽光刺眼。

薛燁華下午才回來，眼圈烏黑，胡茬青灰。

他癱坐在沙發(fā)上，雙手捂著臉，久久不說話。

我給他倒了杯溫水，放在茶幾上。

“紫寒，”他終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我們得談?wù)劇！?/p>

“談什么？”我在他對面坐下，雙手交握在膝上。

“夢瑤的情況......很不好?！彼痤^，眼睛里布滿血絲，“醫(yī)生說，最多還有三個月?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，等待下文。

“我......”他喉結(jié)滾動，艱難地說，“我想陪她走完最后這段路?！?/p>

客廳里的掛鐘滴答作響，每一秒都被拉得很長。

“所以呢？”我問，“你要怎么陪？”

他避開我的目光，盯著地板上的某一點。

“我想搬去她那邊住，方便照顧。她媽媽年紀(jì)大了，熬不住夜?！?/p>

“那我呢？”我的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。

他猛地抬頭：“紫寒，你知道的，這是特殊情況。夢瑤她......她在這個世界上，只有我了?！?/p>

“只有你？”我笑了，笑得很淡，“那我呢？我是你的什么人？”

“你是我妻子！”他急切地說，“可夢瑤她現(xiàn)在快死了！你能不能有點同情心？”

同情心。

這三個字像一把鈍刀，慢慢割開我最后的心防。

“薛燁華，”我慢慢站起來，居高臨下地看著他，“七年了，我同情了她七年，也委屈了自己七年?！?/p>

“現(xiàn)在你要搬去陪她，以什么身份？前男友？還是......”

“紫寒！”他打斷我，也站起來，雙手抓住我的肩膀，“別這么說。我只是......只是不忍心看她一個人孤零零地走?！?/p>

“那我呢？”我重復(fù)這個問題，眼睛死死盯著他，“我就不是一個人了嗎？”

他的手松開了，頹然垂下。

“對不起，我知道這對你不公平。但是紫寒，這是責(zé)任，是我欠她的?！?/p>

“你欠她什么？”我問，“欠她一場有始無終的戀愛？還是欠她一個念念不忘的回憶？”

“我欠她一個承諾?！彼吐曊f，“當(dāng)年我們說好要一起出國，一起搞藝術(shù)?？晌沂逞粤?，我留了下來，遇見你，結(jié)婚......”

“所以你的意思是，”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“是我的出現(xiàn)，毀了你們的約定？”

“我不是這個意思！”他煩躁地抓了抓頭發(fā)，“我只是......只是在她生命最后時刻，想彌補當(dāng)年的遺憾?！?/p>

“用我們的婚姻來彌補？”我問，“薛燁華，你想清楚了嗎？”

他沉默了很久，久到窗外的陽光都偏移了角度。

“如果可以，”他抬起頭，眼睛里是我從未見過的堅決，“我希望你能......暫時給我自由?！?/p>

“自由？”我咀嚼著這個詞，“你是說，離婚？”

說出這兩個字時，心臟像被一只無形的手狠狠攥住。

他不敢看我的眼睛，點了點頭。

“這三個月，讓我全心全意陪她。等她走了......如果你愿意，我們可以重新開始?！?/p>

重新開始。

多么輕巧的承諾，像空中樓閣，美得虛幻。

“如果我不愿意呢？”我問。

他愣住了，顯然沒考慮過這個可能性。

“紫寒，別這樣。我們是夫妻，七年感情......”

“你還知道我們是夫妻？”我終于控制不住，聲音陡然拔高，“七年！薛燁華，這七年里，你有哪一天是完完全全屬于我的？”

“你的心一直在她那里！你的時間，你的關(guān)心，你的焦慮，全都給了她！”

“現(xiàn)在你要我簽字離婚，讓你去扮演深情男主角，陪你的白月光走完人生最后一程?！?/p>

“然后呢？等她走了，你帶著滿身疲憊和所謂的‘責(zé)任完成’回來，我就該張開雙臂迎接你嗎？”

我一口氣說完，胸膛劇烈起伏。

薛燁華臉色蒼白，嘴唇顫抖。

“對不起，對不起......但我必須這么做。不然我這輩子都不會心安。”

“所以你的心安，比我們的婚姻更重要?！蔽尹c點頭，徹底明白了。

我轉(zhuǎn)身走向臥室，關(guān)上門。

背靠著門板滑坐到地上，眼淚終于決堤。

無聲的痛哭，像一場沒有觀眾的海嘯。

03

我在臥室里待了整整一天一夜。

薛燁華沒有來敲門，他在客廳沙發(fā)上睡了一夜。

第二天早上，我推開房門，眼睛腫得厲害。

他立刻站起來，手里端著一杯牛奶。

“喝點吧，你從昨晚就沒吃東西?！?/p>

我繞過他，走進(jìn)廚房給自己倒水。

“紫寒，我們好好談?wù)?.....”

“協(xié)議書擬好了嗎？”我打斷他，聲音平靜得可怕。

他愣住了：“什么？”

“離婚協(xié)議書。”我說，“既然你決定了，就盡快辦吧。我沒興趣演苦情原配。”

“你......你同意了？”他不敢相信。

“不然呢？”我轉(zhuǎn)身看他，“哭著求你留下來？還是大吵大鬧，讓你在愧疚和為難中做選擇？”

“薛燁華，我累了。這七年，我太累了?！?/p>

他張了張嘴，想說什么，最終卻化為一聲嘆息。

“我會找律師擬協(xié)議，家里的財產(chǎn)......”

“房子歸我，”我干脆地說，“存款對半分。其他的，你看著辦。”

“好?！彼c頭，“車我開走，方便去醫(yī)院?！?/strong>

“隨你。”

對話簡潔得像商業(yè)談判，沒有一絲溫存。

那一刻我終于明白，我們之間所謂的愛情，早就被時間和他對另一個女人的執(zhí)念，消磨得只剩形式。

律師的效率很高，第三天協(xié)議書就送來了。

我翻開厚厚的文件，直接翻到最后一頁。

薛燁華坐在對面，手指無意識地敲著桌面。

“你不仔細(xì)看看條款嗎？”他問。

“有什么好看的？”我拿起筆，“你會坑我嗎？”

“當(dāng)然不會！”他急切地說，“紫寒，你要相信我，這只是一個形式。等夢瑤的事過去了......”

“簽字吧?！蔽掖驍嗨?，在乙方簽名處寫下自己的名字。

林紫寒。

三個字，寫得很穩(wěn)，一點沒抖。

我把協(xié)議書推過去，筆尖在桌面上輕輕一點。

該你了。

薛燁華接過筆，他的手在抖。

他看了我一眼，眼神復(fù)雜，有愧疚，有解脫，還有我看不懂的情緒。

最終，他一筆一劃簽下了自己的名字。

筆跡有些潦草，像急著要完成什么任務(wù)。

“手續(xù)什么時候辦？”我問。

“明天，明天就去民政局?！彼f，“我查過了，現(xiàn)在有冷靜期，但是......”

“但是傅夢瑤等不了那么久。”我替他說完，“放心吧，我會配合?！?/p>

站起身，我走向陽臺。

外面的陽光依然很好，小區(qū)里孩子們在玩耍，笑聲飄得很遠(yuǎn)。

薛燁華跟過來，站在我身后。

“紫寒，謝謝你。”

“不用謝。”我沒有回頭，“這七年，我也該謝謝你?！?/p>

謝謝你的冷漠，讓我終于學(xué)會了愛自己。

第二天，我們?nèi)チ嗣裾帧?/p>

排隊的人不少，有甜蜜依偎準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕情侶，也有面色冷漠等待離婚的中年夫妻。

我們屬于后者。

工作人員看了我們的材料，例行公事地問：“考慮清楚了嗎？”

“清楚了?！蔽覀儺惪谕?。

鋼印落下的時候，發(fā)出沉悶的響聲。

兩本紅色的結(jié)婚證，換成了兩本暗紫色的離婚證。

顏色真像淤青，我想。

走出民政局，薛燁華停下腳步。

“我送你去公司？還是回家？”

“不用了，我自己打車?！蔽艺f，“你去醫(yī)院吧?！?/p>

他點點頭，欲言又止。

最終，他轉(zhuǎn)身走向停車場，腳步越來越快，最后幾乎是小跑。

我站在原地，看著他打開車門，發(fā)動引擎，車子絕塵而去。

沒有回頭，一次都沒有。

我抬起手，無名指上的婚戒還戴著。

摘下來的時候，指根有一圈明顯的白痕。

像一道永遠(yuǎn)不會消失的傷疤。

我把戒指放進(jìn)包里，叫了輛出租車。

司機是個健談的中年男人，從后視鏡里看我。

“姑娘，去哪兒??？看你這臉色不太好，生病了？”

“沒有。”我說，“去中山公園。”

“哦，散心??？今天天氣不錯，公園里桂花開了，可香了?！?/p>

我搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著初秋的涼意。

桂花香若有若無，像一場抓不住的夢。

04

離婚后的第一個月，我搬了家。

從那個住了七年的房子里搬出來，只帶走了自己的衣物、書籍和一些小物件。

家具都留給了薛燁華，或者說，留給了那段需要被埋葬的過去。

新租的房子在城東，一室一廳，朝南，帶個小陽臺。

搬家公司的人很利索，兩個小時就全部搞定。

我坐在空蕩蕩的客廳地板上，看著紙箱堆成的小山，突然不知道從哪里開始。

手機震動，是母親打來的。

“紫寒，周末回來吃飯吧？你爸燉了雞湯?！?/p>

“好。”我說，聲音有些啞。

“你......還好嗎？”母親小心翼翼地問。

她知道我們離婚的事，電話里哭了一場，罵薛燁華沒良心。

“挺好的，剛搬了新家，很干凈。”

“那就好，那就好?！蹦赣H重復(fù)著，“一個人要照顧好自己，有事一定要給家里打電話?！?/p>

“知道了，媽?！?/p>

掛了電話，我深吸一口氣，開始拆箱。

整理到書房用品時，翻出了一本相冊。

是婚禮那天的照片。

我穿著白色婚紗，薛燁華穿著黑色西裝，我們對著鏡頭笑，眼睛里都有光。

那時的我以為，那束光是永遠(yuǎn)。

現(xiàn)在知道，所謂永遠(yuǎn)，有時只是七年。

我把相冊放進(jìn)碎紙機，看著那些笑臉變成細(xì)碎的紙條。

像一場被撕碎的夢。

周末回父母家，父親做了一桌子菜。

他們絕口不提薛燁華，只是不停地給我夾菜。

“多吃點，看你瘦的。”母親心疼地說。

“工作還順利嗎？”父親問。

“挺好的，最近在跟一個新項目?！蔽艺f。

事實上，我申請調(diào)換了部門，從清閑的后勤調(diào)到了需要經(jīng)常出差的業(yè)務(wù)部。

我想離開這個城市，哪怕只是暫時的。

經(jīng)理批得很爽快：“小林啊，早就該出來闖闖了，你能力不差的。”

第一個出差任務(wù)去杭州，為期兩周。

在高鐵上，我鄰座是個五十歲上下的女人，氣質(zhì)溫婉。

她看我拿著筆記本電腦處理文件，輕聲說：“這么辛苦啊，路上還要工作?！?/p>

我笑笑：“有些材料急著要?！?/p>

“年輕人拼事業(yè)是好事，但也要注意身體?！彼f過來一個橘子，“吃點水果吧，我自家種的，甜。”

我道謝接過，剝開橘子，清香撲鼻。

確實很甜。

我們聊了一路，她姓沈，是去杭州看女兒。

“我女兒在那邊教書，女婿是個醫(yī)生，人很好。”沈阿姨說起女兒，滿臉笑意。

“那您真有福氣?！蔽艺f。

“是啊，人啊，平安健康就是福?！彼粗?，眼神慈祥，“姑娘，你臉色有點憔悴，是不是沒休息好？”

“最近有點忙?！蔽液卣f。

“再忙也要照顧好自己。”她拍拍我的手，“你還年輕，未來的路長著呢?！?/p>

這話讓我的心輕輕一顫。

是啊，我還年輕，三十二歲，人生才走了一半不到。

為什么要把自己困在一段已經(jīng)死去的婚姻里？

到杭州后，工作比想象中順利。

客戶公司的對接人很專業(yè)，溝通高效，原定兩周的行程，十天就完成了。

最后一天下午，我在西湖邊散步。

秋日的西湖很美，殘荷聽雨，桂香滿徑。

走累了，在長椅上坐下，看夕陽把湖面染成金色。

手機響了，是陌生號碼。

“請問是林紫寒女士嗎？我是梁英耀，沈桂華阿姨的朋友?！?/p>

聲音溫和，帶著點南方口音。

我想起高鐵上那位慈祥的沈阿姨。

“您好，我是林紫寒。沈阿姨她......”

“沈阿姨托我照顧你一下?！绷河⒁χf，“她說你一個人在杭州出差，怕你人生地不熟。今晚有空嗎？我請你吃個便飯?！?/p>

我想拒絕，但對方語氣誠懇。

“只是便飯，沈阿姨特意交代的。我在教育系統(tǒng)工作，和你算半個同行?！?/p>

最后那句“半個同行”讓我放松了警惕。

晚餐約在一家杭幫菜館，環(huán)境清雅。

梁英耀比我想象中年輕，看起來三十五歲左右，戴著眼鏡，書卷氣很濃。

他確實在教育系統(tǒng)工作，是杭州一所中學(xué)的副校長。

“沈阿姨是我母親的老同學(xué)?！彼忉屨f，“她特意打電話囑咐我，說你是個好姑娘，讓我多關(guān)照?！?/p>

我有些不好意思：“太麻煩您了。”

“不麻煩。”他給我倒茶，“杭州我很熟，你明天要是還有時間，我可以帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“我明天下午的高鐵回程?！?/p>

“那可惜了?！彼π?，“不過以后還有機會。聽沈阿姨說，你是做項目管理的？我們學(xué)校最近也在搞基建，說不定以后有合作機會?！?/p>

晚餐吃得愉快，梁英耀很健談，但不聒噪。

他講杭州的歷史文化，講教育趣事，偶爾也會問我的工作，但不過分探究隱私。

分別時，他遞給我一個小紙袋。

“沈阿姨讓我?guī)Ыo你的，說是她女兒做的桂花糕，讓你路上吃。”

紙袋溫?zé)?，散發(fā)著甜香。

“謝謝?！蔽艺f，“也替我謝謝沈阿姨。”

“一定?！彼驹诼窡粝?，身影修長，“路上注意安全，下次來杭州，記得聯(lián)系我?！?/p>

回程的高鐵上，我打開紙袋，桂花糕還溫著。

咬一口，軟糯香甜。

窗外的田野飛逝，我想起梁英耀說的那句話：“未來的路還長?！?/p>

也許，我真的該往前看了。

05

回公司后，我全身心投入工作。

出差帶來的新項目需要跟進(jìn)，每天忙到很晚。

同事們漸漸察覺我的變化，以前那個安靜溫和的林紫寒，現(xiàn)在變得雷厲風(fēng)行。

“紫寒姐，你最近好拼啊?！敝硇￡愓f。

“項目要緊?！蔽翌^也不抬地處理文件。

其實我知道，我是用忙碌填滿所有時間，這樣就不會想起那些糟心事。

離婚的事，在公司里傳開了。

有人同情，有人八卦，但更多人是事不關(guān)己的冷漠。

這樣也好，我不需要同情。

薛燁華偶爾會發(fā)消息來，問我的近況。

我總是簡潔回復(fù)：“很好，勿念?！?/p>

他便不再多說，也許正在醫(yī)院忙得不可開交。

共同的朋友莉莉約我吃飯，小心翼翼地問：“紫寒，你和燁華真的......”

“離了?！蔽移届o地說。

“唉，你說這叫什么事。”莉莉嘆氣，“他現(xiàn)在整天泡在醫(yī)院，人都瘦脫形了。傅夢瑤那邊情況好像很不好，聽說又進(jìn)ICU了?！?/p>

“是嗎?！蔽仪兄Ｅ牛恫媾鲎泊杀P，發(fā)出清脆的響聲。

“你......你就不難過嗎？”莉莉看著我，“七年的婚姻啊?！?/p>

“難過有用嗎？”我反問，“他的選擇很清楚了。我再難過，也改變不了什么。”

莉莉欲言又止，最終說：“其實我聽說，傅夢瑤那個病，好像有點蹊蹺......”

“什么意思？”

“我也是聽說的，她媽媽之前跟人說過，瑤瑤身體一直不好，但這次突然惡化得這么快......”莉莉壓低聲音，“有人說是心理作用，她自己不想活了?！?/p>

我放下刀叉：“莉莉，這些話別亂說。人都那樣了，再討論這些沒意義。”

“也是?！崩蚶蛴樣樀?，“我就是為你抱不平。燁華他......真的太狠心了?！?/p>

狠心嗎？

也許只是不夠愛吧。

不夠愛我，所以可以輕易放棄。

但對傅夢瑤，他那份執(zhí)念，深到可以拋棄一切。

包括我們的婚姻。

那晚回到家，我泡了杯茶，坐在陽臺上發(fā)呆。

手機震動，是梁英耀發(fā)來的消息。

“林小姐，回程順利嗎？沈阿姨問起你，我說你一切都好?！?/p>

我回復(fù)：“很順利，謝謝關(guān)心。也請代我向沈阿姨問好?！?/p>

“一定。另外，我們學(xué)校那個基建項目立項了，如果有機會，希望能和你合作。”

“那是我的榮幸?！?/p>

對話很客氣，像標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)往來。

但在這個微涼的秋夜，能收到這樣一條不涉及過往、不帶同情色彩的問候，讓我感到一絲暖意。

又過了半個月，杭州那邊的合作機會真的來了。

公司競標(biāo)成功，我被任命為項目負(fù)責(zé)人，需要常駐杭州三個月。

經(jīng)理找我談話：“小林，這個項目很重要，交給你我放心。不過......”他頓了頓，“你剛經(jīng)歷那些事，如果覺得壓力大，我可以換人?！?/p>

“不用?！蔽艺f，“我可以?！?/p>

我需要離開這里，越遠(yuǎn)越好。

再次去杭州，是十一月初。

梁英耀來高鐵站接我，說是沈阿姨特意交代的。

“酒店訂好了嗎？”他接過我的行李箱。

“公司有協(xié)議酒店，在西湖區(qū)。”

“那離我們學(xué)校不遠(yuǎn)。”他笑著說，“以后開會方便。”

他開車很穩(wěn)，路上介紹著杭州最近的變化。

“秋天是杭州最好的季節(jié)，你有空可以多走走?！?/p>

“這次來是工作，可能沒太多時間?！?/p>

“工作是做不完的。”他說，“勞逸結(jié)合才能長久。”

送我到了酒店，他幫我辦好入住。

“明天周一，我要去學(xué)校開會。后天下午我有空，如果你需要，我可以帶你熟悉一下周邊環(huán)境?！?/p>

“太麻煩你了。”

“不麻煩?！彼f給我一張名片，“上面有我電話，微信同號。在杭州有任何需要，隨時聯(lián)系我?！?/p>

他的周到讓人舒服，不過分熱情，也不顯疏離。

項目進(jìn)展很順利，甲方很配合，梁英耀所在的學(xué)校是主要使用方，溝通起來效率很高。

第二次開會時，梁英耀作為校方代表出席。

他穿著深灰色西裝，專業(yè)而干練，和之前溫和的形象有些不同。

會議間隙，他走過來：“還適應(yīng)嗎？”

“挺好的，杭州很美?！?/p>

“可惜你還沒好好看過。”他說，“這周末如果你有空，我?guī)闳レ`隱寺走走？秋天的靈隱，很有禪意。”

我想了想，點頭：“好?！?/p>

周末的靈隱寺，香客不少，但寺內(nèi)古木參天，依然有種靜謐的氛圍。

梁英耀對這里很熟，給我講解各個殿宇的歷史。

“我小時候常來，外婆信佛?！彼f，“后來工作忙了，來得少了，但每次來，心都能靜下來?！?/p>

我們在飛來峰下的冷泉亭坐下，聽泉水潺潺。

“林小姐，”他突然說，“沈阿姨跟我提過你的一些事。如果冒昧了，我先道歉。”

我心頭一緊：“她說了什么？”

“沒說什么具體的，只是說你最近經(jīng)歷了一些......變故。”他斟酌著用詞，“她說你是個好姑娘，讓我多關(guān)照?！?/p>

我松了口氣：“沈阿姨人很好?！?/p>

“是?！彼c頭，“所以，如果有什么需要幫忙的，請不要客氣。在這座城市，你不是一個人?！?/p>

這話說得真誠，沒有打探，只有善意。

我看著泉水從石縫中涌出，清澈見底。

“謝謝你，梁先生?！?/p>

“叫我英耀就好。”他微笑，“朋友都這么叫?！?/p>

從靈隱寺回來的路上，我們聊了很多。

關(guān)于工作，關(guān)于生活，關(guān)于對未來的想法。

梁英耀離過婚，前妻出國后兩人和平分手，沒有孩子。

“所以，”他說，“我大概能理解一些......重新開始的感受?！?/p>

“重新開始?！蔽抑貜?fù)這個詞，“很難?！?/p>

“但值得?！彼聪蛭遥叭松荛L，我們不能因為一段路走錯了，就停在原地。”

車子在紅燈前停下，窗外是杭城繁華的夜景。

霓虹閃爍，像無數(shù)雙眼睛，看著這座城市的悲歡離合。

“你說得對?！蔽逸p聲說。

紅燈轉(zhuǎn)綠，車子繼續(xù)前行。

像人生，總要往前走。

06

傅夢瑤去世的消息，是在十二月初傳來的。

那天下著冬雨，杭州濕冷入骨。

我正在項目工地檢查進(jìn)度，手機響了，是莉莉。

“紫寒，傅夢瑤走了?！?/p>

我握著手機，走到避雨的工棚下。

雨滴敲打著彩鋼瓦，聲音密集而沉悶。

“什么時候？”

“昨天凌晨。聽說走得很平靜，薛燁華一直握著她的手?！崩蚶虻穆曇粲行┻煅?，“醫(yī)生說最后時刻，她一直在喊燁華的名字。”

我沒有說話。

“葬禮定在后天，你要回來嗎？”莉莉問。

“不了?！蔽艺f，“項目走不開。”

“也好。”莉莉嘆氣，“免得尷尬。

薛燁華現(xiàn)在......整個人像丟了魂。

你說他圖什么呢？好好的家不要，去陪一個將死之人。

現(xiàn)在人走了，他什么都沒了?！?/p>

“他還有他的愧疚和回憶。”我說。

“那些能當(dāng)飯吃嗎？”莉莉憤憤不平，“紫寒，你不知道，現(xiàn)在圈子里都在議論他。有人說他深情，更多人說他傻。為了一個初戀，把什么都搭進(jìn)去了。”

“別人的看法，不重要。”我看著雨幕，“這是他自己的選擇。”

掛了電話，我在工棚下站了很久。

雨沒有停的意思，工地上的工人都躲到室內(nèi)去了。

四周很安靜，只有雨聲。

我想起七年前，薛燁華向我求婚的那個夜晚。

也是下雨，他在我家樓下，渾身濕透，舉著戒指說：“紫寒，嫁給我吧，我會給你一個家?！?/p>

那時的我相信了。

現(xiàn)在想來，他給我的從來不是完整的家，而是一個需要我不斷退讓、不斷“懂事”的空殼。

手機又響了，這次是梁英耀。

“林小姐，我在附近辦事，看到下雨了，需要接你嗎？”

我看了看灰蒙蒙的天：“會不會太麻煩？”

“不會，我正好順路。你在哪個位置？”

二十分鐘后，他的車停在工地門口。

我拉開車門坐進(jìn)去，帶進(jìn)一股寒氣。

“謝謝?！蔽艺f，搓了搓凍僵的手。

他遞給我一個保溫杯：“熱茶，暖暖身子?！?/p>

杯子溫?zé)?，我捧在手里，慢慢喝了一口?/p>

是桂花紅茶，香甜溫暖。

“你臉色不太好。”他邊開車邊說，“是不是太累了？項目雖然重要，但身體更要緊?！?/p>

“不是累?！蔽翌D了頓，“一個......認(rèn)識的人去世了?！?/p>

他沉默片刻：“節(jié)哀。”

“不算哀。”我看著窗外飛逝的街景，“只是覺得，人生無常?！?/p>

“是啊?！彼p聲說，“所以我們更要珍惜當(dāng)下，珍惜眼前人?！?/p>

車子在紅燈前停下，雨刷規(guī)律地擺動。

“英耀，”我第一次叫他的名字，“你覺得，人為什么要執(zhí)著于過去？”

他想了想：“也許是因為，過去比未來確定。即使那個過去是痛苦的，至少它是已知的。”

“而未來，”他繼續(xù)說，“充滿未知和不確定，讓人害怕?！?/p>

“所以寧可抓著痛苦的過去，也不敢走向未知的未來？”我問。

“很多人是這樣?！彼D(zhuǎn)頭看我，“但勇敢的人，會選擇往前走。”

綠燈亮了，車子繼續(xù)前行。

“你是勇敢的人嗎？”我問。

他笑了：“我在努力?！?/p>

那天晚上，我失眠了。

傅夢瑤的臉在腦海里模糊不清，我只見過她一次，在七年前的同學(xué)聚會上。

她穿著白色長裙，臉色蒼白，說話輕聲細(xì)語。

薛燁華的目光，一整晚都跟隨著她。

那時我就知道，我輸了。

不是輸給她，是輸給薛燁華心里那個永遠(yuǎn)抹不去的影子。

現(xiàn)在影子散了，人走了。

薛燁華會怎樣？會回頭嗎？

這個念頭剛冒出來，我就掐滅了。

回頭？

我憑什么要在原地等他？

手機亮起，是梁英耀發(fā)來的消息：“睡了嗎？如果睡不著，可以打電話給我。我今晚在趕報告，睡得晚?！?/p>

我盯著那條消息看了很久，最終回復(fù)：“不用了，謝謝。你早點休息?！?/p>

“好，晚安。明天降溫，多穿點?！?/p>

簡短的對話，卻讓我心里泛起一絲暖意。

至少在這個陌生的城市，還有人關(guān)心我明天穿什么。

07

項目在春節(jié)前順利竣工，我提前一周回了家。

父母很高興，做了一桌豐盛的年夜飯。

“今年咱們一家三口好好過個年。”父親說，“明年啊，一定會更好?！?/strong>

母親悄悄問我：“在杭州那邊，有沒有遇到合適的......”

“媽，”我打斷她，“我才剛離婚半年?！?/p>

“半年怎么了？”母親不服氣，“那個薛燁華，聽說傅夢瑤走后，他整個人垮了?，F(xiàn)在知道后悔了？早干嘛去了！”

“別說了?！蔽业皖^夾菜。

春節(jié)假期，我窩在家里看書、看電影，偶爾和莉莉通電話。

莉莉說，薛燁華在傅夢瑤葬禮后，請了長假，不知道去了哪里。

“有人說他去旅行散心了，也有人說他把自己關(guān)在家里?！崩蚶驂旱吐曇簦白虾?，如果他回來找你......你會原諒他嗎？”

“不會?！蔽艺f得斬釘截鐵。

“那就好！”莉莉松了口氣，“我可怕你心軟。這種男人，不值得。”

初五那天，門鈴響了。

我從貓眼看出去，愣在原地。

薛燁華站在門外，手里提著一個紙袋，臉上是掩飾不住的疲憊。

我猶豫了幾秒，還是開了門。

“紫寒，”他開口，聲音沙啞，“新年快樂?！?/p>

“新年快樂?！蔽艺驹陂T口，沒有讓他進(jìn)來的意思。

“我能進(jìn)去坐坐嗎？”他問，眼神里有懇求。

我側(cè)身讓他進(jìn)來。

他打量著我的新家：“收拾得很干凈。”

“坐吧?！蔽医o他倒了杯水。

他在沙發(fā)上坐下，雙手握著水杯，指節(jié)泛白。

“我......我去了一趟云南?！彼_口，“傅夢瑤以前說，想去麗江看看。我?guī)恼掌チ?。?/p>

“哦。”我應(yīng)了一聲。

“在玉龍雪山腳下，我站了很久?！彼^續(xù)說，“忽然覺得，這半年像一場夢?！?/strong>

“現(xiàn)在夢醒了？”我問。

他抬頭看我，眼睛里布滿血絲：“紫寒，我錯了。”

三個字，他說得很艱難。

“錯在哪里？”我平靜地問。

“我錯在......錯在把愧疚當(dāng)愛情，錯在為了一個執(zhí)念，傷害了真正愛我的人?！彼穆曇糸_始顫抖，“這半年，我每天都在后悔。

夢瑤走了，我才明白，我早就愛上你了，只是我自己不知道?！?/p>

“是嗎。”我笑了笑，“可惜，我知道得太晚了。”

“不晚！”他急切地說，“紫寒，我們可以重新開始！我已經(jīng)想清楚了，這輩子我只想和你在一起。你原諒我，好不好？”

他站起來，走到我面前，想拉我的手。

我退后一步，避開了。

“薛燁華，”我叫他的全名，“你覺得，我們的婚姻是什么？是你想走就走，想回就回的旅店嗎？”

“不是！我......”

“你聽我說完?！蔽掖驍嗨?，“這半年，我學(xué)會了一件事：愛自己比等別人來愛更重要?！?/p>

“我愛你??！”他幾乎在吼，“我現(xiàn)在知道了，我愛的是你！”

“你的愛來得太遲了。”我搖頭，“遲了整整七年，遲了半年的深思熟慮?！?/p>

“不遲！”他抓住我的肩膀，“紫寒，我們才三十出頭，還有大半輩子！我們可以重新戀愛，重新結(jié)婚，我可以彌補你，加倍對你好！”

“用什么彌補？”我問，“用你陪另一個女人走完人生最后三個月的回憶？還是用你這半年的愧疚和頓悟？”

他的臉色瞬間蒼白。

“我......我承認(rèn)我傷害了你。但紫寒，人非圣賢，孰能無過？你給我一個機會，我用余生來證明，好不好？”

“不好。”我說得很輕，但很堅定。

他松開手，踉蹌后退，像被抽干了力氣。

“為什么？”他喃喃，“為什么連一個機會都不給我？”

“因為，”我抬起左手，無名指上的戒指在燈光下泛著溫潤的光，“我已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

時間仿佛靜止了。

薛燁華的眼睛瞪大，死死盯著我的手指。

那枚鉑金戒指，設(shè)計簡潔，卻刺眼得讓他無法呼吸。

“你......你說什么？”他的聲音在抖。

“我結(jié)婚了?！蔽抑貜?fù)，“就在上個月，在杭州?！?/p>

“不可能！”他猛地?fù)u頭，“才半年！我們才離婚半年！你怎么可能......”

“為什么不可能？”我反問，“你可以用三個月陪她走完最后一程，我為什么不能用半年開始新的生活？”

“他是誰？”薛燁華的眼睛紅了，“他是誰！”

“梁英耀，杭州一所中學(xué)的副校長?！蔽移届o地說，“我們是在工作認(rèn)識的，他對我很好。”

“工作認(rèn)識？”薛燁華笑了，笑聲凄厲，“才認(rèn)識幾個月，你就嫁給他？林紫寒，你是在報復(fù)我嗎？用這種方式報復(fù)我？”

“你想多了。”我看著他，“我不是你，不會用婚姻來報復(fù)誰。我結(jié)婚，是因為我愛他，他也愛我?！?/p>

“愛？”薛燁華像聽到了天大的笑話，“半年時間，能有什么愛？不過是你空虛寂寞，找個替代品！”

“薛燁華！”我的聲音冷下來，“注意你的言辭。英耀不是任何人的替代品，他是我的丈夫?！?/p>

“丈夫......”他重復(fù)這個詞，忽然崩潰，“那我呢？我算什么？我們七年的婚姻，算什么？”

“算過去了?！蔽艺f，“從你選擇傅夢瑤的那一刻起，我們的婚姻就已經(jīng)死了?！?/p>

“我沒有選擇她！我只是......”他語無倫次，“我只是不忍心！那是責(zé)任！”

“責(zé)任?！蔽尹c點頭，“現(xiàn)在你的責(zé)任完成了，可以心安理得了。但抱歉，我的心已經(jīng)不在你這里了?！?/p>

他癱坐在沙發(fā)上，雙手捂著臉。

我看見他的肩膀在顫抖，聽見壓抑的嗚咽。

曾經(jīng)，這樣的場景會讓我心軟。

但現(xiàn)在，我心里只有一片平靜。

就像西湖的水，經(jīng)歷過風(fēng)雨，最終歸于澄澈。

“紫寒，”他抬起頭，滿臉淚痕，“如果我早知道......如果我早知道會失去你，我絕對不會......”

“世上沒有如果?！蔽艺f，“只有結(jié)果和后果。你選擇了，就要承擔(dān)?！?/p>

他看著我，眼神從哀求，到絕望，最后變成一種空洞的茫然。

“你真的......一點都不愛我了？”他問，聲音輕得像嘆息。

“曾經(jīng)愛過?！蔽艺\實地說，“很愛很愛。但現(xiàn)在，不愛了?！?/p>

不愛了。

三個字，為七年婚姻畫上最終的句號。

薛燁華站起來，搖搖晃晃地走向門口。

他的手搭在門把上，停頓了幾秒。

“祝你幸福。”他說，沒有回頭。

“你也是。”我說。

門開了，又關(guān)上。

我站在原地，聽著他的腳步聲在樓道里漸行漸遠(yuǎn)。

最終，消失不見。

我走到窗邊，看著樓下。

薛燁華走出單元門，站在寒風(fēng)中，抬頭看了一眼我的窗戶。

我們的目光在空中交匯，隔著玻璃，隔著半年的時光，隔著再也回不去的曾經(jīng)。

他看了很久，最后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)夜色里。

背影落寞得像一片深秋的落葉。

我拉上窗簾，把寒冷和過去都關(guān)在外面。

手機響了，是梁英耀發(fā)來的視頻通話請求。

我接通，屏幕里出現(xiàn)他溫暖的笑臉。

“紫寒，在干什么？我剛開完會，想你了?！?/p>

“在想你?！蔽艺f，嘴角不自覺上揚。

“真的？”他眼睛一亮，“那我周末去看你？雖然才分開一周，但我已經(jīng)等不及了?！?/p>

“好。”我點頭，“你來，我做飯給你吃?！?/strong>

“別太累，我們出去吃也行?！?/p>

“不，我想在家吃?！蔽艺f，“我們的家。”

梁英耀笑了，笑容里滿是寵溺。

“好，聽你的。我們的家?！?/p>

掛了視頻，我環(huán)顧這個小小的公寓。

它不再是我暫居的出租屋，而是我和梁英耀的家。

雖然他在杭州，我在這里，但心在一起，哪里都是家。

我摸了摸無名指上的戒指，金屬溫潤的觸感讓人安心。

這才是我要的生活。

簡單，溫暖，被堅定地愛著。

08

薛燁華沒有再來找我。

但關(guān)于他的消息，還是通過莉莉傳到我耳朵里。

“他辭職了。”莉莉在電話里說，“把車賣了，房子好像也在掛售。有人說他要離開這個城市?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，繼續(xù)整理工作資料。

“你就不好奇他要去哪兒？”莉莉問。

“不好奇?！蔽艺f，“那是他的人生?！?/p>

“唉，也是。”莉莉嘆氣，“不過紫寒，我聽說一件事，不知道該不該跟你說......”

“如果是關(guān)于薛燁華的，就不用說了?！?/p>

“不是，是關(guān)于傅夢瑤的?！崩蚶驂旱吐曇?，“她媽媽，沈桂華阿姨，上個月去世了?！?/p>

我敲鍵盤的手停住了。

“去世了？”

“癌癥晚期，查出來的時候已經(jīng)擴散了?！崩蚶蛘f，“走得很快。但聽說走之前，她找了律師，留下了一封信?！?/p>

“信？”

“具體內(nèi)容不知道，但有人猜測，和傅夢瑤的病有關(guān)。”莉莉的聲音更低了，“有傳言說，傅夢瑤的病......可能沒那么嚴(yán)重?！?/p>

我心里一緊：“什么意思？”

“我也是聽說的啊，不一定準(zhǔn)?！崩蚶蛘f，“說是傅夢瑤當(dāng)初檢查出腎病，但沒到晚期。

是她自己放棄了積極治療，一心求死。

她媽媽為了讓她走得安心，才把薛燁華叫回來......”

“別說了?！蔽掖驍嗨叭硕甲吡?，這些傳言沒意義?！?/p>

“也是?！崩蚶蛴樣樀兀拔揖褪怯X得......如果真是這樣，那薛燁華也太冤了。為了一個......唉。”

掛了電話，我坐在電腦前，久久不能平靜。

如果莉莉說的是真的，那這半年發(fā)生的一切，算什么？

一場被精心設(shè)計的告別？

一個病人最后的任性？

還是......一個母親對女兒最后的縱容？

我想起高鐵上遇到的沈阿姨，那個慈祥的、給我橘子的女人。

她說她女兒在杭州教書，女婿是醫(yī)生。

會不會......就是傅夢瑤的母親？

這個念頭讓我背脊發(fā)涼。

如果是，那她在高鐵上遇到我，是巧合還是......

手機突然響了，是個陌生號碼。

我猶豫了一下，接起來。

“請問是林紫寒女士嗎？”是個中年男人的聲音，很正式。

“我是，您是哪位？”

“我姓王，是沈桂華女士的律師。沈女士臨終前委托我，將一封信轉(zhuǎn)交給您?！?/p>

信是在兩天后收到的，用牛皮紙信封裝著，很厚。

我拿著信，坐在書桌前，很久沒有打開。

窗外的天色漸漸暗下來，冬日的黃昏短暫而蒼涼。

最終，我還是拆開了信封。

信紙是醫(yī)院病歷紙的背面，字跡歪歪扭扭，顯然寫字的人已經(jīng)很虛弱。