創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

酒席上的菜還冒著熱氣，我媽抱著那個(gè)一歲的孩子，笑得合不攏嘴。

我站在角落里，看著她脖子上那條金項(xiàng)鏈在燈光下晃來(lái)晃去。

那條項(xiàng)鏈，是我繼父孫俊余送的，據(jù)說(shuō)花了八千塊錢(qián)。

我爺爺突然從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，穿著那件洗得發(fā)白的中山裝。

全場(chǎng)的人都愣住了，包括我媽。

我爺爺一步一步走到主桌前，目光落在那個(gè)孩子脖子上的金鎖。

那把金鎖，是我爺爺用最后的家底打的，本來(lái)是給我的。

我媽硬要去，說(shuō)是給她新生的女兒當(dāng)見(jiàn)面禮。

我爺爺顫抖著手，一把扯下那把金鎖，狠狠砸向我媽的臉。

我媽尖叫起來(lái)，孫俊余沖上來(lái)想攔，被我爺爺一把推開(kāi)。

我爺爺轉(zhuǎn)身掀翻了面前的酒席，碗碟稀里嘩啦碎了一地。

他指著我媽?zhuān)曇羲粏〉睾俺隽四蔷湓?huà)。

那句話(huà)，像一把刀，把我過(guò)去一年所有的疑惑都剖開(kāi)了。

我這才知道，我爸的死，根本不是意外。

2009年農(nóng)歷九月二十八，是我繼妹孫穎穎的周歲宴。

地點(diǎn)在縣城最大的華龍飯店，三樓宴會(huì)廳，擺了三十多桌。

我媽趙雨賢穿著一身紅色旗袍，腳踩高跟鞋，挽著孫俊余的胳膊。

她比一年前白了，也胖了，臉上的笑容從進(jìn)門(mén)就沒(méi)斷過(guò)。

我站在宴會(huì)廳的角落，手里攥著一個(gè)紅包。

紅包里裝著兩百塊錢(qián)，是我爺爺讓我?guī)?lái)的，說(shuō)是給孩子的禮錢(qián)。

我爺爺沒(méi)來(lái)，他說(shuō)他這輩子都不會(huì)踏進(jìn)孫家的門(mén)。

我理解他，我也不想來(lái)，但我爺爺說(shuō)讓我來(lái)看看。

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神很奇怪，我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那眼神里藏著太多我讀不懂的東西。

宴會(huì)廳里人聲鼎沸，孫俊余的同事、朋友、親戚擠了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子。

孫俊余是縣城的中層干部，平時(shí)人緣不錯(cuò)，面子也大。

今天這場(chǎng)周歲宴，他請(qǐng)了縣里不少有頭有臉的人物。

我認(rèn)出了其中幾個(gè)，有我爸生前送過(guò)貨的建材老板。

那老板姓劉，以前見(jiàn)了我爸總是笑呵呵地遞煙。

現(xiàn)在他坐在孫俊余旁邊，觥籌交錯(cuò)，笑聲比誰(shuí)都響亮。

我看著他們，心里泛起一股說(shuō)不出的苦澀。

我爸死了還不到一年，這些人就已經(jīng)把他忘得干干凈凈。

我媽抱著孫穎穎走過(guò)來(lái)，臉上堆滿(mǎn)了笑。

她彎下腰，把孩子往我面前湊了湊。

我媽的聲音很輕柔："來(lái)，喊妹妹。"

我沒(méi)吭聲，把手里的紅包塞進(jìn)她手里："我爺讓帶的。"

我媽臉上的笑僵了一下，又很快恢復(fù)。

她把紅包收進(jìn)兜里，抬眼打量我。

她的眼神里有審視，也有一絲不易察覺(jué)的心虛。

我媽低聲問(wèn)道："你爺怎么沒(méi)來(lái)？"

我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往角落里走。

我不想跟她多說(shuō)話(huà)，一個(gè)字都不想。

這一年，我和我媽的關(guān)系，早就回不到從前了。

不，應(yīng)該說(shuō)從我爸死的那天起，我們之間就什么都沒(méi)有了。

我爸死在了我媽再嫁的婚禮當(dāng)天，這件事全縣城都知道。

有人說(shuō)是意外，有人說(shuō)是報(bào)應(yīng)，還有人說(shuō)是我爸想不開(kāi)。

只有我爺爺，從頭到尾都不相信那是意外。

他說(shuō)我爸開(kāi)了十幾年貨車(chē)，那條路閉著眼睛都能走。

我爸出事那天，天氣晴朗，路面干燥，視野開(kāi)闊。

那場(chǎng)車(chē)禍，有太多說(shuō)不通的地方。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)往深處想，我以為爺爺是太傷心了，接受不了現(xiàn)實(shí)。

直到今天，我才知道，爺爺這一年都在做一件事。

他在查我爸的死因。

我找了個(gè)角落的位置坐下，看著滿(mǎn)屋子的人來(lái)來(lái)往往。

服務(wù)員端著菜穿梭在桌子之間，熱氣騰騰的香味彌漫開(kāi)來(lái)。

我沒(méi)什么胃口，一口菜都吃不下去。

旁邊坐著幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨，嘰嘰喳喳地聊著八卦。

其中一個(gè)染著黃頭發(fā)的阿姨壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女的前夫死得可慘了。"

另一個(gè)燙著卷發(fā)的阿姨接話(huà)道："是啊，出車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。"

黃頭發(fā)阿姨撇撇嘴："死的那天正好是她再婚，你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)？"

卷發(fā)阿姨嘆了口氣："唉，也是命苦，前頭那個(gè)男人死了，好歹找了個(gè)好的。"

黃頭發(fā)阿姨嗤笑一聲："好什么好，我看就是貪圖人家孫局長(zhǎng)的錢(qián)和位子。"

我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)肉里，生疼生疼的。

我想站起來(lái)罵她們幾句，但我忍住了。

她們說(shuō)的是事實(shí)，我沒(méi)資格反駁。

我爸死的時(shí)候才38歲。

他是縣城建材市場(chǎng)的小老板，靠一輛二手貨車(chē)起的家。

我小時(shí)候，家里條件還不錯(cuò)，住在市場(chǎng)后面的小院子里。

后來(lái)生意不好做了，我爸欠了十幾萬(wàn)的外債。

我媽開(kāi)始跟我爸吵架，三天兩頭地鬧，摔盆砸碗成了家常便飯。

我那時(shí)候上初二，每天放學(xué)回家都提心吊膽。

我怕一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)我媽坐在地上哭，我爸蹲在墻角抽悶煙。

后來(lái)有一天，我媽突然不鬧了。

她開(kāi)始收拾打扮，隔三差五就出門(mén)。

我問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)去朋友家打牌。

我那時(shí)候不懂，還以為她終于想開(kāi)了。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)識(shí)孫俊余了。

我爸應(yīng)該也察覺(jué)到了什么，但他什么都沒(méi)說(shuō)。

他變得比以前更沉默，干活卻更賣(mài)力了。

他每天天不亮就出門(mén)送貨，天黑透了才回來(lái)。

有時(shí)候我半夜醒來(lái)，還能聽(tīng)見(jiàn)院子里貨車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。

我問(wèn)他為什么這么拼命，他笑笑說(shuō)要把債還清。

他說(shuō)等債還清了，就帶我去省城看看，我不是一直想去嗎？

我信了，傻乎乎地等著那一天。

可是那一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，因?yàn)樗懒恕?/strong>

他死在了那條他走了十幾年的路上，死在了我媽再婚的那一天。

離婚是在我爸死前半年辦的。

那天我沒(méi)去學(xué)校，我趴在窗戶(hù)上，看著我媽拎著兩個(gè)皮箱上了一輛黑色轎車(chē)。

那輛車(chē)很新很亮，停在我家院子門(mén)口，格外扎眼。

我媽穿著一件紅色的呢子大衣，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式。

她上車(chē)的時(shí)候頭都沒(méi)回一下，連看我一眼都沒(méi)有。

我爸站在院子里，一動(dòng)不動(dòng)，像一截枯木頭。

我沖下樓，想追出去攔住我媽?zhuān)晃野忠话牙×耍?別追了，讓她走吧。"

我眼淚嘩嘩地流，沖他喊道："你就這么讓她走？你不攔著？"

我爸蹲下來(lái)，平視著我的眼睛。

他的眼眶紅紅的，但沒(méi)有掉眼淚：

"你媽她……跟著我受苦了，讓她去過(guò)好日子吧。"

我不明白，我想不通。

我媽嫌我爸沒(méi)錢(qián)沒(méi)本事，我爸卻還在替她說(shuō)話(huà)。

那天晚上，我爸在院子里抽了一整夜的煙。

第二天早上，我看見(jiàn)地上一地的煙頭，少說(shuō)也有兩三包。

從那天起，我爸就再也沒(méi)提過(guò)我媽?zhuān)粋�(gè)字都沒(méi)有。

后來(lái)我才知道，那輛黑色轎車(chē)是孫俊余的。

孫俊余跟我媽認(rèn)識(shí)不到半年，就把她勾走了。

他給我媽買(mǎi)衣服、買(mǎi)首飾、帶她下館子、去縣城最好的美容院。

我媽被他哄得暈頭轉(zhuǎn)向，覺(jué)得自己遇到了真命天子。

而我爸呢，他什么都給不了她。

他給不了她漂亮的衣服，給不了她體面的生活，給不了她別人羨慕的目光。

他只有一身的債，一輛破貨車(chē)，還有一個(gè)拖油瓶一樣的女兒。

所以她走了，頭也不回地走了。

離婚協(xié)議上，她凈身出戶(hù)，什么都沒(méi)要。

唯一的要求就是把我留給我爸，她一天都不想多帶。

我當(dāng)時(shí)恨她恨得牙癢癢，現(xiàn)在想想，我該謝謝她。

如果她把我?guī)ё�，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道真相。

我媽再婚的日子，是農(nóng)歷九月十八。

我是從同學(xué)嘴里知道這個(gè)消息的，我媽壓根沒(méi)告訴我。

那天下午放學(xué)，我沒(méi)回家，偷偷跑去了華龍飯店。

我躲在酒店門(mén)口的花壇后面，看著我媽穿著紅色禮服走進(jìn)去。

她挽著孫俊余的胳膊，笑得那么開(kāi)心，那么燦爛。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑得那么好看，在我爸面前，她從來(lái)不會(huì)這樣笑。

我的心像被人攥住了一樣，疼得喘不上氣。

我想沖進(jìn)去大鬧一場(chǎng)，但我沒(méi)那個(gè)膽子。

我只是蹲在花壇后面，眼淚不停地往下掉。

就在那時(shí)候，我的手機(jī)響了。

是我爺爺打來(lái)的，他的聲音在發(fā)抖，像是受了什么驚嚇：

"你趕緊回來(lái)……你爸，你爸他……"

我心里咯噔一下，大聲問(wèn)道："爺，我爸怎么了？"

電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘，然后我聽(tīng)見(jiàn)了我爺爺?shù)目蘼暋?/p>

一個(gè)六十多歲的老人，在電話(huà)里嚎啕大哭："你爸，出車(chē)禍了，人沒(méi)了……"

我的腦子嗡的一聲，一片空白。

手機(jī)從手里滑落，摔在地上，屏幕碎了一道裂紋。

我不記得我是怎么跑回家的，只記得一路上風(fēng)呼呼地刮著。

我跑到醫(yī)院的時(shí)候，我爸已經(jīng)被白布蓋住了。

我撲過(guò)去想掀開(kāi)那塊白布，被我爺爺死死抱住。

我爺爺把我的頭按在他懷里，不讓我看："別看了，別看了……"

我掙扎著，哭喊著，最終還是沒(méi)能見(jiàn)到我爸最后一面。

那天，華龍飯店三樓的喜宴照常進(jìn)行。

我媽是第二天才知道消息的，她來(lái)了靈堂。

她站在門(mén)口，披頭散發(fā)，妝都哭花了。

她想進(jìn)來(lái)給我爸上柱香，被我爺爺用掃帚打了出去。

我爺爺渾身發(fā)抖，眼睛紅得像要滴血："你還有臉來(lái)？他就是被你逼死的！滾！"

我媽捂著臉跑了，從那以后再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

我恨她，恨她為什么不早一天告訴我爸她要再婚。

如果她說(shuō)了，我爸也許就不會(huì)在那天出門(mén)送貨。

如果她說(shuō)了，我爸現(xiàn)在應(yīng)該還活著。

這個(gè)念頭在我心里扎了根，整整一年，日日夜夜折磨著我。

直到今天，我才知道，這一切遠(yuǎn)比我想象的還要黑暗。

我爸死后，我跟著爺爺搬回了礦區(qū)的老房子。

那是一棟八十年代的筒子樓，墻皮脫落，樓道昏暗。

冬天暖氣燒不熱，夏天蚊子多得能把人吃了。

但我爺爺說(shuō)，這是他住了幾十年的地方，習(xí)慣了。

我爺爺是退休礦工，老伴走得早，就我爸一個(gè)兒子。

他的退休金一個(gè)月八百多塊，除去房租水電和藥錢(qián)，剩不下多少。

我爺爺有矽肺病，是在礦上落下的，一到變天就喘得厲害。

但他從來(lái)不在我面前咳嗽，也從來(lái)不喊疼。

他總是笑呵呵地對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事，爺硬朗著呢。

我知道他是怕我擔(dān)心，可我心里比誰(shuí)都清楚他的身體有多差。

為了補(bǔ)貼家用，爺爺開(kāi)始撿廢品。

他每天天不亮就出門(mén)，蹬著一輛破三輪車(chē)走街串巷。

瓶子、紙殼、廢鐵、舊報(bào)紙，什么都撿。

有一次我周末跟著他出去，看見(jiàn)他彎著腰從垃圾桶里翻東西。

路過(guò)的人投來(lái)異樣的目光，有幾個(gè)小孩指著他笑。

我沖上去想罵那幾個(gè)小孩，被我爺爺拉住了。

我爺爺拍了拍我的手，輕聲說(shuō)道："沒(méi)事，爺不在乎，咱掙的是干凈錢(qián)。"

我的眼淚一下子就涌了出來(lái)，我說(shuō)我也要跟著撿。

我爺爺板起臉來(lái)，第一次沖我發(fā)了火。

他兇巴巴地說(shuō)道："你給我好好讀書(shū)，撿廢品的事不用你管！"

從那以后，我再也沒(méi)提過(guò)這事。

但我把成績(jī)從班里十幾名提到了第一名，這是我唯一能做的。

我爺爺把我的獎(jiǎng)狀一張張貼在墻上，貼滿(mǎn)了整整一面墻。

他看著那些獎(jiǎng)狀，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

他說(shuō)這是他這輩子最驕傲的事，比當(dāng)年評(píng)上勞模還高興。

我媽偶爾會(huì)來(lái)看我，每次都帶著水果和零食。

但她從來(lái)不進(jìn)屋，只站在樓道里跟我說(shuō)幾句話(huà)。

她穿得越來(lái)越好了，皮膚越來(lái)越白，人也越來(lái)越精神。

每次看見(jiàn)她，我都有一種說(shuō)不出的陌生感。

這還是我那個(gè)整天愁眉苦臉的媽嗎？

這還是那個(gè)跟我爸吵架時(shí)動(dòng)不動(dòng)就哭天抹淚的女人嗎？

她變了，變成了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的人。

孫穎穎出生那天，我媽打電話(huà)給我，讓我去醫(yī)院看看。

我沒(méi)去。

滿(mǎn)月的時(shí)候，她又讓人帶話(huà)來(lái)，說(shuō)擺滿(mǎn)月酒，想讓我去。

我還是沒(méi)去。

但是有一件事，我沒(méi)能躲掉。

那是孫穎穎滿(mǎn)月后沒(méi)幾天，我媽突然找上門(mén)來(lái)。

她站在我們家門(mén)口，穿著一身新衣服，手里提著一袋水果。

我爺爺不在家，出去撿廢品了，就我一個(gè)人。

我媽進(jìn)了屋，在我對(duì)面坐下，欲言又止的樣子。

我沒(méi)搭理她，低著頭寫(xiě)作業(yè)。

她開(kāi)口說(shuō)道："媽有件事想跟你商量。"

我頭也沒(méi)抬地問(wèn)道："什么事？"

我媽猶豫了一下，目光落在我胸前。

我下意識(shí)摸了摸脖子上的金鎖，那是我爺爺給我打的。

我媽咬了咬嘴唇，說(shuō)道："你那個(gè)金鎖，能不能借給穎穎戴？"

我的手一僵，抬起頭看著她，不敢相信自己的耳朵。

我媽繼續(xù)說(shuō)道："孫家那邊問(wèn)起來(lái)，說(shuō)咱們周家也沒(méi)給孩子準(zhǔn)備見(jiàn)面禮。"

她的語(yǔ)氣里帶著一絲埋怨，好像是我做錯(cuò)了什么似的：

"你也大了，戴著也不合適，回頭媽給你買(mǎi)條金項(xiàng)鏈。"

我攥緊了金鎖，指節(jié)都發(fā)白了。

這把金鎖是我爺爺用攢了一輩子的金子打的。

那是礦上發(fā)的福利金，加上我奶奶留下的金戒指，一共三錢(qián)多。

我從出生就戴著，從來(lái)沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。

現(xiàn)在我媽張嘴就要，給她那個(gè)跟別的男人生的孩子戴？

我的聲音發(fā)抖地說(shuō)道："不行，這是我爺給我的。"

我媽臉色一沉，站起身來(lái)，居高臨下地看著我。

她的聲音有些尖銳："你這孩子怎么這么自私？我是你媽?zhuān)?

我也站起來(lái)，跟她對(duì)視著，一字一頓地說(shuō)道："你想要，自己?jiǎn)栁覡斎ァ?

我媽被我噎得說(shuō)不出話(huà)，臉漲得通紅。

她盯著我看了好幾秒，最后一甩手，摔門(mén)走了。

那天晚上，我把這事告訴了我爺爺。

我爺爺聽(tīng)完，沉默了很久，久到我以為他睡著了。

然后他慢慢從床底下拖出一個(gè)布包，打開(kāi)給我看。

里面是一小塊金子，成色不太好，大概有一錢(qián)多。

他的聲音很低沉地說(shuō)道："這是爺最后的家底了，爺再去打一把鎖。"

我急了，一把抓住他的胳膊說(shuō)道："爺，我不去給她！憑什么？"

我爺爺拍了拍我的手，嘆了口氣。

他的聲音里帶著說(shuō)不出的疲憊："去吧，那畢竟是你媽。"

他又說(shuō)道："爺不想讓你落人話(huà)柄，省得人家說(shuō)你小氣。"

第二天，我爺爺去金店打了一把小鎖，比我那把小一半。

我拿著那把鎖去找我媽?zhuān)戳丝�，嘴角撇了撇�?/p>

我媽接過(guò)鎖，不冷不熱地說(shuō)道："這么��？你爺也真是……算了，有總比沒(méi)有強(qiáng)。"

我扭頭就走，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我死活沒(méi)讓它掉下來(lái)。

我發(fā)誓，這是我最后一次為這個(gè)女人做任何事。

周歲宴前一周，我爺爺開(kāi)始頻繁外出。

以前他每天出門(mén)撿廢品，時(shí)間都很固定。

但那一周，他出門(mén)的時(shí)間變得不規(guī)律，回來(lái)的時(shí)候臉色也怪怪的。

我問(wèn)他去哪兒了，他總是含糊其辭，說(shuō)辦點(diǎn)事。

周歲宴的早上，我爺爺比平時(shí)起得還早。

他穿上了那件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。

我問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)去辦點(diǎn)事，讓我在家等著。

他出門(mén)的時(shí)候，手里提著一個(gè)紅色布袋。

我不知道那里面裝的是什么，他也沒(méi)讓我看。

他只是拍了拍我的肩膀，說(shuō)了一句話(huà)："等爺回來(lái)，告訴你一切。"

然后他就走了，佝僂的背影消失在樓道里。

我心里七上八下的，總覺(jué)得要出什么事。

但我沒(méi)想到，那件事會(huì)來(lái)得那么快，那么猛。

下午三點(diǎn)，我正在屋里看書(shū)，手機(jī)突然響了。

是我爺爺打來(lái)的，他的聲音很平靜："爺在華龍飯店門(mén)口，你出來(lái)一下。"

我愣了一下，華龍飯店？那不是周歲宴的地方嗎？

我爺爺不是說(shuō)他這輩子都不會(huì)踏進(jìn)孫家的門(mén)嗎？

我來(lái)不及多想，抓起外套就往外跑。

從礦區(qū)到華龍飯店要半個(gè)多小時(shí)，我一路小跑，上氣不接下氣。

等我趕到飯店門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)我爺爺站在臺(tái)階下。

他還是穿著那件中山裝，手里還提著那個(gè)紅色布袋。

他的臉色有些發(fā)白，但眼神很亮，像是下定了什么決心。

我跑過(guò)去，彎著腰喘氣："爺，你怎么來(lái)了？"

我爺爺沒(méi)回答，只是拍了拍我的肩膀，然后抬腳往飯店里走。

我趕緊跟上去，心里突突直跳，不知道他要干什么。

宴會(huì)廳里人聲鼎沸，滿(mǎn)屋子的歡聲笑語(yǔ)。

我爺爺走進(jìn)去的那一刻，所有人的目光都看了過(guò)來(lái)。

有人認(rèn)出了他，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)道："那不是周新?lián)P他爸嗎？他怎么來(lái)了？"

我媽站在主桌旁邊，抱著孫穎穎，臉色一下子就變了。

她的笑容僵在臉上，嘴角抽搐了幾下。

孫俊余從座位上站起來(lái)，擠出一臉假笑。

他迎上來(lái)，熱情地打招呼道："喲，親家公來(lái)了，稀客稀客！快請(qǐng)坐！"

我爺爺沒(méi)理他，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在孫穎穎脖子上。

那把小金鎖，在燈光下一晃一晃的，格外扎眼。

那是我爺爺用最后的家底打的，上面刻著"穎穎平安"四個(gè)字。

我看見(jiàn)我爺爺?shù)难劭艏t了，嘴唇在抖。

我爺爺一步一步走到我媽面前，整個(gè)宴會(huì)廳都安靜下來(lái)。

服務(wù)員端著菜站在原地，不敢動(dòng)。

賓客們面面相覷，不知道發(fā)生了什么事。

我爺爺開(kāi)口了，聲音不大，但整個(gè)廳都聽(tīng)得清清楚楚：

"我問(wèn)你一句話(huà)，你要老實(shí)回答。"