創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

剛做好年夜飯，婆婆就叫來七大姑八大姨，我放下圍裙就走，婆婆：大過年的你什么意思？

臘月二十九那天，我在廚房里忙了整整六個小時。

二十道菜，從早上七點(diǎn)站到下午一點(diǎn)，雙腿腫得跟灌了鉛似的。當(dāng)我端著最后一道紅燒獅子頭走出廚房時，客廳里坐滿了人——婆婆的三個姐妹、兩個表妹，還有她娘家的侄女侄媳婦，烏泱泱十幾號人。

沒人通知我，沒人商量，更沒人搭把手。

婆婆笑瞇瞇地招呼著親戚們?nèi)胱?，轉(zhuǎn)頭看見我愣在原地，眉毛一挑："愣著干嘛？趕緊再添幾副碗筷，菜不夠再炒幾個。"

我把圍裙一解，摔在餐桌上，頭也不回地推開門走了出去。

身后傳來婆婆尖銳的聲音："大過年的，你什么意思？"

那一刻，我沒有回答。

而她永遠(yuǎn)不會知道，這一走，差點(diǎn)就是我和這個家的永別……

我叫林曉雨，嫁給陳志遠(yuǎn)五年了。

說起來，我們這段婚姻算是自由戀愛。大學(xué)畢業(yè)那年，我在省城一家廣告公司做文案，志遠(yuǎn)是隔壁科技公司的程序員。兩個異鄉(xiāng)人，租住在同一棟老舊小區(qū)里，樓道里的聲控?zé)艚?jīng)常壞，我每次加班回來都得摸黑爬樓。

有一回，我踩空了樓梯，是志遠(yuǎn)扶住了我。

后來我們在一起了，再后來，我們結(jié)婚了。

婚前，我只見過婆婆一次。那是在訂婚宴上，她從老家坐了八個小時的大巴來省城，穿著一件洗得發(fā)白的紅毛衣，臉上堆著笑，拉著我的手說："曉雨啊，以后咱們就是一家人了，你就把我當(dāng)親媽。"

那時候我真信了。

婚后第一年，我們在省城租房住，日子過得緊巴巴但也算自在。婆婆偶爾打電話來，無非是問問志遠(yuǎn)吃得好不好、睡得夠不夠，從來不問我。我不在意，覺得那是人家母子情深，沒什么好計(jì)較的。

真正的轉(zhuǎn)折，是在第三年。

志遠(yuǎn)的公司效益不好，裁員裁到他頭上。正好那時候婆婆打電話來說公公身體不好，腰椎間盤突出，干不了重活了，家里的小超市沒人照應(yīng)。志遠(yuǎn)一合計(jì)，決定回老家。

我沒有反對。

那時候我還天真地以為，回老家也好，房價便宜、生活成本低，我可以在縣城找份工作，日子照樣能過。

可我忘了一件事——在老家，我是外人。

陳家是鎮(zhèn)上的老住戶，祖輩三代都住在這片土地上。婆婆在鎮(zhèn)上人緣極好，走到哪兒都有人打招呼。她有三個姐妹、兩個表妹，還有一大堆娘家親戚，逢年過節(jié)、紅白喜事，那叫一個熱鬧。

而我，一個從省城來的外地媳婦，普通話里帶著南方口音，不會說本地方言，不認(rèn)識這幫七大姑八大姨，連他們聊天我都聽不太懂。

剛回來那半年，我還努力融入。婆婆讓我?guī)兔φ写H戚，我就端茶倒水、洗碗刷鍋；婆婆讓我陪她去趕集，我就跟在后面拎東西；婆婆讓我給小姑子帶孩子，我就放下手里的活去哄娃。

但我發(fā)現(xiàn)，無論我怎么做，在婆婆眼里，我永遠(yuǎn)是"外人"。

有一回，婆婆的大姐來家里做客，閑聊時說起志遠(yuǎn)小時候的糗事，滿屋子人笑成一團(tuán)。我也跟著笑了幾聲，婆婆突然收了笑臉，淡淡地說："曉雨，廚房里的碗還沒洗呢。"

我訕訕地起身，走進(jìn)廚房時，隱約聽見婆婆壓低聲音說了句什么，然后又是一陣哄笑。

我不知道她們在笑什么，但那一刻，我感覺自己像個傭人。

志遠(yuǎn)呢？他忙著打理小超市的生意，每天早出晚歸，根本顧不上家里這些事。偶爾我跟他訴訴苦，他就說："我媽就那樣的人，嘴上不饒人，心腸不壞的，你別往心里去。"

我能怎么辦？忍唄。

今年是我們回老家的第三年，也是我忍耐的第三年。

臘月二十八那天晚上，婆婆把我叫到她房里，說明天年夜飯的事。

"曉雨，明天的年夜飯你來準(zhǔn)備，我這兩天腰疼，實(shí)在干不動了。"婆婆靠在床頭，一臉疲憊的樣子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭："行，媽，您想吃什么？我列個菜單。"

"就按老規(guī)矩來吧，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦……"婆婆掰著手指頭數(shù)，一口氣報(bào)了十五六道菜。

我聽得頭皮發(fā)麻，但還是應(yīng)了下來。畢竟是過年，辛苦一點(diǎn)也正常。

"對了，"婆婆突然又說，"志芳明天帶著孩子回來，你給她收拾一下東屋。"

志芳是志遠(yuǎn)的妹妹，嫁在鄰縣，平時很少回來。我對她印象不深，只記得她說話嗓門大，走路帶風(fēng)，是那種在哪兒都不吃虧的類型。

"好，我知道了。"我說完就要走，婆婆又叫住我。

"還有，你明天早點(diǎn)起來準(zhǔn)備，別拖拖拉拉的。去年那頓飯就上得太晚，親戚們都等急了。"

去年的年夜飯，我一個人準(zhǔn)備了十二道菜，從早上忙到下午三點(diǎn)才上桌。那天志遠(yuǎn)去縣城進(jìn)貨，小姑子帶著孩子在看電視，婆婆在和親戚打麻將。全程沒有一個人幫我。

我深吸一口氣："媽，今年能不能……少請幾個人？我一個人確實(shí)忙不過來。"

婆婆的臉色立刻沉了下來："大過年的，親戚不走動走動？我老周家的規(guī)矩就是這樣，你嫁過來就得入鄉(xiāng)隨俗。"

我沒再說話，轉(zhuǎn)身回了自己房間。

臘月二十九，凌晨五點(diǎn)半，鬧鐘響了。

窗外還黑著，寒風(fēng)呼呼地刮，我裹著棉襖下了床。志遠(yuǎn)翻了個身，含糊地問了句："這么早？"

"你繼續(xù)睡吧。"我輕聲說。

廚房里冷得像冰窖，我打開燃?xì)庠睿没鹂玖丝緝鼋┑氖种?，然后開始準(zhǔn)備食材。

殺魚、剁肉、泡發(fā)干貨、切配蔬菜……每一樣都要從頭做起。婆婆說的"老規(guī)矩"，其實(shí)就是一桌傳統(tǒng)的大席面——要有山珍、要有海味、要有十六道菜，寓意六六大順。

我一個人，在廚房里轉(zhuǎn)了六個小時。

中間志遠(yuǎn)起來過一次，探頭看了看，說了句"辛苦了"，然后就去小超市盤點(diǎn)了。小姑子帶著孩子來了，在客廳看電視、嗑瓜子，笑聲不斷。婆婆呢，她在房間里打電話，聊得熱火朝天。

沒有人問我需不需要幫忙。

下午一點(diǎn)，最后一道紅燒獅子頭出鍋。我端著盤子走出廚房，圍裙上沾滿了油漬，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，整個人累得快要散架。

然后，我看見了滿屋子的人。

客廳里坐了十幾號人，有幾張臉我認(rèn)識，更多的我根本不知道是誰。

她們有說有笑，磕著瓜子、剝著橘子，茶幾上擺滿了零食和水果。婆婆坐在主位上，正笑瞇瞇地和一個燙著卷發(fā)的中年女人說話。

看見我出來，婆婆招了招手："曉雨，來來來，我給你介紹一下，這是你大姨媽、二姨媽、三姨媽，這是你表姑、表嬸……"

我愣愣地站著，腦子里一片空白。

什么時候來的？為什么沒人告訴我？我準(zhǔn)備的菜根本不夠這么多人吃啊。

"愣著干嘛？"婆婆的聲音提高了幾分，"趕緊再添幾副碗筷，菜不夠再炒幾個。"

再炒幾個？

我低頭看了看自己，指甲縫里還有沒洗干凈的蒜泥，手背上有燙傷的水泡，胳膊酸得抬不起來。

"媽，"我聽見自己的聲音，干澀而疲憊，"您怎么不提前跟我說一聲？"

婆婆愣了一下，然后笑了起來，那笑容里帶著幾分不耐煩："說什么說？都是自家親戚，來了還能往外攆？你趕緊的，別讓人等著。"

旁邊的大姨媽插嘴道："就是就是，曉雨啊，你婆婆平時老夸你能干呢，今天可得露一手。"

我看著她們的笑臉，突然感到一陣惡心。

不是對她們這些人惡心，而是對這種理所當(dāng)然的態(tài)度惡心。

"我不做了。"

這句話脫口而出的時候，我自己都愣了一下。

客廳里瞬間安靜了。

婆婆的臉色變了，那種變化很微妙——先是錯愕，然后是難以置信，最后變成了憤怒。

"你說什么？"

"我說，我不做了。"我重復(fù)了一遍，聲音出奇地平靜。

我解下圍裙，放在餐桌上，繞過那些目瞪口呆的親戚，走向門口。

"林曉雨！"婆婆站了起來，聲音尖銳得像刀子，"大過年的，你什么意思？"

我停下腳步，轉(zhuǎn)過頭看著她。

"媽，我的意思是，我是你兒媳婦，不是你家的保姆。"

說完這句話，我推開門，走進(jìn)了臘月的寒風(fēng)里。

身后傳來一片喧嘩聲，婆婆的咒罵、親戚們的議論、小姑子驚訝的叫喊，所有的聲音都被我關(guān)在了門外。

我不知道自己要去哪兒，只是機(jī)械地往前走。

鎮(zhèn)上的街道冷冷清清，大多數(shù)人家都在準(zhǔn)備年夜飯，裊裊炊煙從各家的煙囪里升起。我穿著單薄的毛衣，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，卻不想回去。

走到鎮(zhèn)口的小河邊，我在石凳上坐下來，看著結(jié)了薄冰的河面發(fā)呆。

眼淚不知道什么時候流了下來。

這五年的委屈，像決了堤的洪水，一發(fā)不可收拾。

不知道過了多久，身后傳來腳步聲。

"曉雨。"

是志遠(yuǎn)的聲音。

我沒有回頭，只是用袖子胡亂擦了擦臉。

他在我旁邊坐下來，沉默了好一會兒，才說："我媽……她就那樣，你別跟她一般見識。"

"志遠(yuǎn)，"我轉(zhuǎn)過頭看著他，"你知道我今天幾點(diǎn)起的床嗎？你知道我準(zhǔn)備了多少道菜嗎？你知道我一個人在廚房里站了多久嗎？"

他張了張嘴，沒說出話來。

"你不知道。"我笑了，那笑容比哭還難看，"因?yàn)槟愀静魂P(guān)心。你只關(guān)心你媽開不開心，你的親戚朋友吃得好不好，你從來不管我累不累、苦不苦。"

"曉雨，我……"

"志遠(yuǎn)，我嫁給你五年了。五年，我沒跟你媽紅過臉，沒頂過嘴，她讓我干什么我就干什么?？墒墙裉欤艺娴娜滩幌氯チ?。"

我站起來，深吸一口氣。

"我要回省城。"

"什么？"志遠(yuǎn)猛地抬頭。

"我說，我要回省城。"我看著他，一字一頓，"我受夠了。"

志遠(yuǎn)的臉色變得蒼白。他站起來，想要拉住我的手，被我甩開了。

"曉雨，大過年的，你先冷靜一下……"