創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。
• 圖片非真實(shí)畫(huà)像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“媽！快嘗嘗！王大娘給的葷油！”我獻(xiàn)寶似的把那半碗凝固的乳白色油脂遞過(guò)去。

我媽正納著鞋底，她抬起頭，眼里閃過(guò)一絲詫異。

她接過(guò)碗，用小拇指的指甲蓋挑起一丁點(diǎn)，放進(jìn)嘴里抿了抿。

就是這個(gè)動(dòng)作，讓她臉上的血色“刷”地一下全褪光了。

“呸！”她猛地把油吐在地上，眼睛里滿是驚恐。

“丫！快！吐出來(lái)！快吐出來(lái)！”她抓住我的肩膀，使勁搖晃。

我被嚇懵了，嘴里那點(diǎn)香甜的味道還沒(méi)散去。

“媽……咋了？是油壞了嗎？”

“不是油！”她聲音都在發(fā)抖，一把拽住我的手腕，力氣大得嚇人，“這不是豬油！快！跟我走！快跑！”

她甚至來(lái)不及穿鞋，光著腳，拉著我瘋了一樣就往村外沖。

01.

“一個(gè)女娃家，成天瘋瘋癲癲，沒(méi)個(gè)樣子！你看咱村哪個(gè)姑娘像你一樣，上樹(shù)比猴都快！”

晚飯桌上，我爹趙國(guó)生又開(kāi)始數(shù)落我。他的臉在昏暗的煤油燈下，顯得格外嚴(yán)肅。

桌上擺著一盆稀得能照見(jiàn)人影的苞谷面糊糊，一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，這就是我們一家三口的晚飯。這個(gè)月已經(jīng)是第十五天吃這個(gè)了。

我埋著頭，呼嚕呼嚕地喝著糊糊，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。肚子餓的時(shí)候，爹的嘮叨都能當(dāng)飯吃。

我媽林慧心疼地把我碗里那少得可憐的糊糊撥過(guò)來(lái)一些，又把碟子里最大的一塊咸菜疙瘩夾到我碗里。

“行了，丫丫才七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，成天吃這個(gè)，不出去找點(diǎn)野果子填肚子，人都要餓瘦了。你天天在隊(duì)上掙工分，累得跟啥一樣，還有閑心管她？”

我爹把筷子“啪”地一放，聲音在寂靜的土坯房里顯得特別響。

“我不管，她以后嫁不出去你管？林慧，我跟你說(shuō)，就是你太慣著她了！你是城里來(lái)的，不知道咱們鄉(xiāng)下丫頭的規(guī)矩！”

“我慣著她？”我媽也來(lái)了氣，她放下碗筷，盯著我爹，“趙國(guó)生，你摸著良心說(shuō)，這家里里外外，哪個(gè)事不是我操持的？丫丫是我身上掉下來(lái)的肉，我不疼她誰(shuí)疼她？有本事你讓她頓頓吃上白面饅頭，你看她還上不上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋！”

我爹被噎得半天說(shuō)不出話，他是個(gè)老實(shí)人，嘴笨，吵架從來(lái)沒(méi)贏過(guò)我媽。最后只能悶頭喝糊糊，嘴里小聲嘟囔：“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短……”

我媽懶得再理他，只是摸了摸我的頭，輕聲說(shuō)：“快吃，吃完早點(diǎn)睡，明天媽去后山看看，能不能給你挖點(diǎn)山藥蛋回來(lái)?！?/p>

這就是我的家。

我爹趙國(guó)生，老實(shí)巴交，有點(diǎn)窩囊，在村生產(chǎn)隊(duì)里干活，最大的愿望就是別惹事，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。

我媽林慧，城里來(lái)的知青，不顧家里反對(duì)嫁給我爹，就留在了我們紅旗村。她識(shí)文斷字，性格要強(qiáng)，是這個(gè)家真正的主心骨。

而我，叫趙丫，是他們唯一的女兒。在這個(gè)連肚子都填不飽的年頭，我最大的樂(lè)趣，就是滿村子跑，找一切能吃的東西。

02.

第二天下午，我媽真的去了后山。我一個(gè)人在家門口玩泥巴，肚子餓得咕咕叫。

就在這時(shí)，我看到了村口大槐樹(shù)下的王大娘。

王大娘是我們村有名的“鐵公雞”，一毛不拔。她家那個(gè)三十好幾還沒(méi)娶上媳婦的傻兒子王大壯，就跟在她屁股后面，嘴里流著哈喇子。

幾個(gè)婦女正圍著王大娘說(shuō)話。

“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？藍(lán)醫(yī)生出事了?！?/p>

“咋了？前兩天不還好好的嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)是去后山采藥，腳滑摔到坎子底下去了。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人……人早就僵了。唉，好好的一個(gè)赤腳醫(yī)生，可惜了?！?/p>

我心里“咯噔”一下。

她們說(shuō)的是藍(lán)姨。藍(lán)姨是村里唯一的醫(yī)生，也是個(gè)寡婦，一個(gè)人住。她對(duì)我很好，我肚子疼，她會(huì)給我揉，還會(huì)塞給我一些山里采來(lái)的甜絲絲的野果子。她身上總有一股淡淡的很好聞的草藥味。

我正難過(guò)著，王大娘忽然看見(jiàn)了我。

她一反常態(tài)，沖我招了招手，笑得臉上的褶子都堆在了一起，像一朵曬干的菊花。

“這不是丫丫嗎？餓了吧？來(lái)，大娘給你點(diǎn)好東西?！?/p>

我警惕地看著她。村里小孩都知道，王大娘的東西，可不是那么好拿的。

她卻不由分說(shuō)地拉著我，進(jìn)了她家院子。院子里一股說(shuō)不出的腥臊味。她從黑乎乎的廚房里，端出了一碗凝固的油脂，乳白色的，散發(fā)著誘人的香氣。

“丫丫，這是大娘家剛熬的葷油，香著呢！快拿回家讓你媽給你們做菜吃！”她把那只豁了個(gè)口的粗瓷碗塞到我手里。

我驚呆了。在那個(gè)年代，葷油就是天底下最美味的東西。過(guò)年殺豬分到的那點(diǎn)肥肉，熬出來(lái)的油都得鎖在柜子里，每次炒菜只舍得用筷子蘸一下。王大娘居然會(huì)這么大方？

我來(lái)不及多想，抱著碗，口水都快流出來(lái)了，撒腿就往家跑。

一路上，我都忍不住用手指偷偷刮了一點(diǎn)油邊，放進(jìn)嘴里。

真香??！甜滋滋的，比過(guò)年吃的肉還香！

我像揣著一個(gè)寶貝，一路跑回家。

03.

我媽剛從后山回來(lái)，滿身是土，正在院子里的水缸邊洗手。她筐里空空的，顯然什么也沒(méi)挖到。

“媽！你看！好東西！”我獻(xiàn)寶似的把那半碗葷油遞過(guò)去。

我媽看到油，眼里閃過(guò)一絲詫異：“哪來(lái)的？”

“王大娘給的！她說(shuō)剛熬的，可香了！”我一邊說(shuō)，一邊又咽了下口水。

我媽沒(méi)說(shuō)話，她擦干手，接過(guò)碗，眉頭微微皺了起來(lái)。她把碗湊到鼻子底下，仔細(xì)地聞了聞。

然后，她做了一個(gè)動(dòng)作。

她用剛洗干凈的小拇指，那修剪得整整齊齊的指甲蓋，輕輕地在凝固的油塊上挑起一丁點(diǎn)，就像品嘗什么珍稀的藥材一樣，小心翼翼地放進(jìn)嘴里，抿了抿。

就是這個(gè)動(dòng)作，讓她臉上的血色“刷”地一下全褪光了。

“呸！”

她猛地轉(zhuǎn)身，把嘴里的東西狠狠吐在地上，像是吃到了什么劇毒之物。她的眼睛里瞬間充滿了驚恐和不敢置信。

“丫！你吃了沒(méi)？快！吐出來(lái)！快吐出來(lái)！”她抓住我的肩膀，力氣大得嚇人，使勁搖晃著我。

我被嚇懵了，嘴里那點(diǎn)香甜的味道還沒(méi)散去，愣愣地看著她。

“媽……咋了？是油壞了嗎？”

“不是油！”她聲音都在發(fā)抖，一把拽住我的手腕，回頭看了一眼村子的方向，像是后面有鬼在追，“這不是豬油！快！跟我走！快跑！”

她甚至來(lái)不及穿上剛脫下的鞋，光著腳，拉著我瘋了一樣就往村外沖。

我爹剛從隊(duì)上回來(lái)，扛著鋤頭，看到我們這副樣子，也嚇了一跳，在后面追著喊：“林慧！你瘋了！大晚上的你帶孩子去哪！”

我媽不理他，一頭沖進(jìn)了村最西頭的村支書(shū)李大山家的院子。

04.

“大山哥！”

村支書(shū)李大山正在院子里抽旱煙，看到我們這副狼狽的樣子，也嚇了一跳。

“弟妹，這是咋了？國(guó)生，你媳婦這是……”

我媽把手里的油碗往李大山面前一遞，喘著粗氣說(shuō)：“大山哥！出事了！出大事了！”

李大山接過(guò)碗，湊到鼻子底下聞了聞，一臉疑惑。

“這不是葷油嗎？香得很啊。啥大事能把你嚇成這樣？”

我媽扶著膝蓋，眼睛死死盯著李大山：“大山哥，這不是豬油！你再仔細(xì)聞聞，除了油香味，還有沒(méi)有別的味兒？”

李大山又聞了聞，皺起眉頭：“是有點(diǎn)……一股說(shuō)不上的草藥味。淡淡的?！?/p>

“對(duì)！”我媽聲音都變了調(diào)，她指著自己，“我以前在城里藥房幫過(guò)工，鼻子靈！這是接骨草和紅花混在一起的味道！我們村，只有一個(gè)人，常年用這兩種藥材泡手治她的風(fēng)濕！就是藍(lán)姐！”

院子里瞬間安靜下來(lái)，連蟲(chóng)鳴聲都好像消失了。

我爹的臉都白了，他一把拉住我媽的胳膊，聲音發(fā)顫：“林慧！你別胡說(shuō)八道！藍(lán)家妹子是自己摔死的，全村人都知道！你瞎咧咧啥！”

“我沒(méi)有胡說(shuō)！”我媽甩開(kāi)他的手，眼圈都紅了，“我跟藍(lán)姐關(guān)系好，她那接骨草還是我從城里托人給她買的種子！那味道我死都忘不了！這油里，有她的味道！”

李大山的神情也變得無(wú)比嚴(yán)肅起來(lái)。

他把碗放在石桌上，看著我媽，一字一句地問(wèn)：“弟妹，你的意思是……這碗油，是……是……”

他不敢說(shuō)出那個(gè)可怕的猜測(cè)。

我媽沒(méi)說(shuō)話，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚掉了下來(lái)。

院子里的風(fēng)，一下子變得冰冷刺骨，吹得我起了一身雞皮疙瘩。

05.

“林慧！你知不知道你在說(shuō)什么！”

李大山猛地站了起來(lái)，臉色鐵青。

“這話要是傳出去，是要引起恐慌的！藍(lán)家妹子是意外死亡，這是隊(duì)上開(kāi)了證明的！你光憑一個(gè)味道，就敢說(shuō)這種話？”

我爹也嚇破了膽，一個(gè)勁地給我媽使眼色，想把她拉走。

“是啊，弟妹，飯可以亂吃，話可不能亂說(shuō)。王家大娘好心給你家半碗油，你咋還懷疑上人家了？”

“好心？”我媽冷笑一聲，抹掉眼淚，整個(gè)人反而鎮(zhèn)定了下來(lái)，“大山哥，你也是村里土生土長(zhǎng)的，王大娘是什么人，你不知道？她家那點(diǎn)油渣子，恨不得舔干凈了喂雞，她會(huì)平白無(wú)故給我半碗油？”

“而且，藍(lán)姐出事才幾天？王大娘家啥時(shí)候殺豬了？哪來(lái)的這么多新熬的葷油？”

我媽一連串的問(wèn)題，問(wèn)得李大山啞口無(wú)言。他是個(gè)老支書(shū)，凡事求穩(wěn)，最怕的就是惹麻煩。

他吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞著他那張黝黑的臉，看不清表情。

過(guò)了好半天，他才把煙鍋在鞋底上磕了磕。

“弟妹，你說(shuō)得有道理。但是，沒(méi)有證據(jù)，咱們不能亂來(lái)。這事要是假的，王家那婆娘能把咱村的房頂給掀了?！?/p>

他把那碗油推了回來(lái)。

“這樣，這事你們誰(shuí)也別往外說(shuō)，就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。特別是你，國(guó)生，管好你媳婦。人命關(guān)天，沒(méi)有鐵證，誰(shuí)也不敢動(dòng)。”

這顯然是要把事情壓下去。

我媽也知道，指望李大山，是沒(méi)戲了。

從李大山家出來(lái)，我爹一路都在埋怨。

“林慧啊林慧，你是不是讀書(shū)讀傻了？這種事是咱們能管的嗎？萬(wàn)一惹禍上身，你讓丫丫怎么辦？咱們安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子不好嗎？”

我媽一直沒(méi)說(shuō)話，只是緊緊牽著我的手，她的手心冰涼。

回到家，她把我安頓睡下，然后開(kāi)始在屋子里來(lái)回踱步。

我假裝睡著了，偷偷瞇著眼看她。

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，她的影子在地上被拉得好長(zhǎng)。我知道，我媽不會(huì)就這么算了。她雖然是個(gè)女人，但骨子里比我爹這個(gè)男人還要硬。

到了后半夜，我聽(tīng)到她壓低了聲音對(duì)我爹說(shuō)：“國(guó)生，你睡了嗎？”

“沒(méi)，被你嚇得哪睡得著?！蔽业鶝](méi)好氣地回答。

“我要去王大娘家看看?！?/p>

我爹“噌”地一下就坐了起來(lái)。

“你瘋了！你去干什么？送死嗎！王家那個(gè)王大壯，看著傻，力氣大得很！一拳能打死一頭牛！”

“我不去，我這輩子都睡不-著覺(jué)?！蔽覌尩穆曇舢惓Ｆ届o，“藍(lán)姐對(duì)我好，她剛來(lái)村里的時(shí)候，別人都躲著她這個(gè)寡婦，只有藍(lán)姐，在我生丫丫難產(chǎn)的時(shí)候，救了我們娘倆的命。我不能讓她就這么不明不白地死了?！?/p>

“那你也不能去送死??！”

“你放心，”我媽打斷他，“我不會(huì)硬闖。我就在外面看看。你不去，就在家看好丫丫?！?/p>

說(shuō)完，她就披上外衣，從墻角拿起一把磨得锃亮的鐮刀，別在后腰，摸黑出了門。

06.

我爹娘走了。

我一個(gè)人躺在冰冷的炕上，抱著我媽留下的枕頭，枕頭上有她淡淡的體香。我一點(diǎn)都不困，只是睜著眼睛，看著窗外黑漆漆的夜。

不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的狗叫聲，還有女人的尖叫。

“抓賊??！有賊??！”

是王大娘的聲音！

我心里一緊，猛地從炕上坐了起來(lái)。

出事了！

我爹娘被發(fā)現(xiàn)了！

我嚇得魂飛魄散，想往外跑，又不敢。

就在這時(shí)，我家的門被“砰”的一聲撞開(kāi)。

我爹沖了進(jìn)來(lái)，他一把抱起我，二話不說(shuō)就往外跑。

“爹！我媽呢！我媽呢？”我哭著喊。

“別問(wèn)了！快跑！”我爹的聲音里帶著哭腔，跑得飛快。

我們身后，整個(gè)村子都亮起了燈，人聲、狗叫聲、叫罵聲混成一團(tuán)。

我回頭看，看到王大娘家的院子里，火把通明。

我媽被王大壯死死地按在地上，她的頭發(fā)散了，臉上全是泥。

王大娘手里拿著一根粗木棍，正指著我媽，對(duì)圍上來(lái)的村民們大聲喊著什么。

我的心，一下子沉到了底。

我爹抱著我，沒(méi)命地跑。

我們沒(méi)有跑去李大山家，也沒(méi)有跑去任何一個(gè)親戚家。他帶著我，一口氣跑到了村后的亂葬崗。

這里白天都沒(méi)人敢來(lái)，晚上更是陰森恐怖。

我爹把我放在一個(gè)破舊的墓碑后面，讓我蹲下，千萬(wàn)別出聲。他自己則躲在一棵大樹(shù)后面，探著頭，緊張地看著村子的方向。

村子里的喧鬧聲漸漸小了下去。天快亮的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣腳步聲。

來(lái)的人是村支書(shū)李大山，他提著一盞馬燈，身后還跟著兩個(gè)民兵。

“國(guó)生！我知道你在這里！出來(lái)吧！”李大山喊道。

我爹猶豫了一下，最終還是從樹(shù)后走了出去。

“大山哥……”

李大山看著我爹，嘆了口氣，臉色非常難看。

“國(guó)生啊國(guó)生，你讓我說(shuō)你什么好！你媳婦她……她也太膽大了！”

我爹急切地問(wèn)：“林慧她……她怎么樣了？”

李大山搖了搖頭：“人被王家抓住了，現(xiàn)在關(guān)在他家柴房里。王家婆娘說(shuō)了，你媳婦是賊，要打斷她的腿，再送去派出所！”

我爹一聽(tīng)，腿都軟了。我再也忍不住，從墓碑后面跑了出來(lái)，抱住我爹的腿大哭：“爹！救救我媽！你快去救救我媽！”

李大山看到我，又嘆了口氣。

他走過(guò)來(lái)，蹲下身，看著我爹，壓低了聲音，表情異常嚴(yán)肅。

“國(guó)生，事到如今，我跟你說(shuō)句實(shí)話?！?/strong>

他頓了頓，仿佛在做什么重大的決定。

“你媳婦，可能沒(méi)看錯(cuò)?！?/strong>

我爹愣住了：“什么？”