1966年3月，北京乍暖還寒。西長安街旁的那間書房里，陳毅伏案疾書，燈火搖曳，他的影子貼在墻上忽長忽短。最后一個(gè)“春”字收筆，他把寫滿三十七首毛澤東詩詞的宣紙平整疊好，輕輕合掌，一聲低語：“總算抄完了?！边@套手稿被他包了三層油紙，鎖進(jìn)暗格，外人難得一見。

陳毅為何如此執(zhí)著？要解釋這份癡迷，還得把時(shí)間撥回二十多年前的山城重慶。1945年8月，毛澤東乘機(jī)赴渝談判，《沁園春·雪》一經(jīng)傳誦，蔣氏豢養(yǎng)的文人群起攻訐。陳毅讀罷那些刻薄文字，當(dāng)晚揮筆寫下百余句詞章，為友也為詩；次日交給報(bào)館，山城文壇立刻改口，稱“滄海橫流，方顯兵家妙手”。那是陳毅與毛澤東詩詞緣分真正定型的時(shí)刻。

愛詩的性情并非偶然。1901年8月26日，他出生在四川樂至一戶中農(nóng)之家。父親陳昌禮性格嚴(yán)厲，卻能吟誦《離騷》，閑時(shí)常對著昏黃油燈批注唐詩。小陳毅五歲入私塾，九歲便能背《古文觀止》全篇，鄉(xiāng)里人叫他“陳神童”。川西天多雨，屋外檐滴簌簌作響，他卻常把熱餅蘸了墨汁充饑，只因讀書忘了食。

十七歲那年，陳家賣盡殘余薄田遷往成都，剛立穩(wěn)腳跟，一場暴雨又沖毀租種田地，祖父氣急成疾，不久撒手。家道中落，讓少年真切體會(huì)“世態(tài)炎涼”四字。他把苦悶寫成小詩，抄在舊練習(xí)簿的空白頁：“暑雨三日，瓦溝成河；一家無米，難渡荒年。”筆跡稚嫩，卻藏鋒銳。

1918年春，他登上“麥浪號”貨船遠(yuǎn)赴法國勤工儉學(xué)。到馬賽時(shí)雙腿浮腫，是同伴背下舷梯。工廠三班倒，銼刀聲與蒸汽聲混作一片，他仍隨身放一本巴爾扎克的《人間喜劇》。工余夜深，陳毅聽蔡和森提到“湖南有個(gè)叫毛澤東的青年，才情不讓蘇軾”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，把名字重重寫在煙盒背面。

歐洲經(jīng)濟(jì)蕭條，華法教育會(huì)經(jīng)費(fèi)驟斷，失業(yè)、驅(qū)逐接踵而來。1921年9月，巴黎警署強(qiáng)行押送數(shù)百名華生至馬賽，再遣返回國。船艙狹窄悶熱，他卻在昏暗油燈下譯完一篇《國際歌》新法文版，口中輕聲哼唱：“英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)?！逼词顾麤Q定投身革命，而不僅止于紙上文章。

返川后，眼見家人寄居祠堂、親友冷眼，陳毅寫下春聯(lián)自嘲：“年難過，年難過，年年難過年年過?！辈痪茫鄙贤豆P入京，加入中國共產(chǎn)黨。李大釗曾拍拍他肩膀，說“文章可以救國，槍桿也可救國”，這句話他一直記在心里。1927年南昌起義后，他輾轉(zhuǎn)井岡山，與毛澤東初次握手。毛澤東單刀直入：“相見恨晚，相慰平生，希遇事相商?！眱扇艘徽劸怪辽钜?，燈芯燒成黑球，仍意猶未盡。

其后十余年，陳毅在南方堅(jiān)持游擊，山高林密、糧彈短缺，他仍隨身帶著半舊活頁本，抄錄毛詞并自作和章。1938年冬夜，皖南雪深半尺，他在油布棚下寫下《憶秦娥》致友軍：“風(fēng)正緊，千山白雪人難進(jìn)?！蓖判λ排d未減，他回答：“槍響處，也要留半寸風(fēng)月?！边@句話后來在新四軍口口相傳。

解放戰(zhàn)爭收官，陳毅進(jìn)京任職，公事纏身卻未丟詩。1960年代初的一個(gè)午后，毛澤東把新改《念奴嬌·鳥兒問答》遞給他，請?zhí)嵋庖?。陳毅略作停頓，道：“主席這闋，意境開闊，但末句若換作‘萬里江天’或更渾成?！泵珴蓶|哈哈一笑：“我就等你挑刺?！彪S后在稿紙邊上添了幾個(gè)圈點(diǎn)。

1970年初，陳毅因腹痛入院，本以為闌尾小恙，術(shù)中卻發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已侵襲肝臟。醫(yī)生如實(shí)相告，他沉默片刻，只吩咐人取來自己抄寫的那疊毛詩。病床側(cè)燈光柔弱，他摩挲紙角，眼神沉靜。1972年1月6日凌晨，陳毅呼吸漸弱，妻子張茜握著他的手，他用盡全力留下六個(gè)字：“一直向前，戰(zhàn)勝敵人。”話音極輕，卻清晰。

訃告?zhèn)鞒?，病中的毛澤東堅(jiān)持前往八寶山。工作人員匆忙為他披上銀灰色大衣，車廂里警衛(wèi)員替他捋胡須，氣氛凝重。抵達(dá)靈堂時(shí)，毛澤東對張茜說：“我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是個(gè)好同志?！闭f罷，老人步履緩慢，卻筆直走向靈柩，深鞠三躬，淚濕雙頰。銀灰色衣角輕輕晃動(dòng)，黑紗在燈下分外醒目，現(xiàn)場再無人出聲，只能聽見他有些粗重的呼吸聲。