深夜十一點(diǎn)半，我終于處理完最后一份報(bào)表。

手機(jī)屏幕亮起，母親張美英的微信語(yǔ)音如常抵達(dá)：“彤彤，開宇下個(gè)月婚禮，你這當(dāng)姐姐的可得好好準(zhǔn)備。咱老家講究長(zhǎng)姐如母，禮數(shù)不能虧。”

“長(zhǎng)姐如母”四個(gè)字，像枚生銹的釘子，輕輕扎進(jìn)心里。

我揉著太陽(yáng)穴回復(fù)：“媽，我知道。”

窗外城市燈火流轉(zhuǎn)，我望著玻璃上映出的疲憊面孔——三十一歲，眼角已有細(xì)紋。

三天后，我把工作五年攢下的十二萬八，悉數(shù)轉(zhuǎn)進(jìn)弟弟宋開宇的賬戶。

轉(zhuǎn)賬備注寫著：“新婚快樂，永結(jié)同心。”

婚禮那日熱鬧非凡。弟弟穿著西裝精神抖擻，接過我遞的紅包時(shí)眼圈發(fā)紅：“姐，謝謝你�！�

他身旁的新娘胡夢(mèng)琪妝容精致，對(duì)我微笑點(diǎn)頭。

那笑容客氣得像銀行柜員。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我拖著灌了鉛的雙腿回到出租屋。

手機(jī)震動(dòng)，弟弟的消息跳出屏幕。

點(diǎn)開的瞬間，我渾身血液都涼了——

“姐，錢我退給你。夢(mèng)琪說，按老規(guī)矩長(zhǎng)姐如母，二十八萬酒席費(fèi)該你全包。我們年輕人不懂這些，還得姐姐多擔(dān)待。”

客廳沒開燈。

手機(jī)冷光映著我顫抖的手指。

二十八萬。

我所有積蓄的兩倍還多。

窗外的霓虹忽然變得刺眼，那些光斑在視線里扭曲、擴(kuò)散，最后化成弟弟婚禮上那張幸福滿溢的臉。

而此刻，那行字像把冰錐，捅穿了這些年我為自己編織的所有溫情謊言。

01

凌晨一點(diǎn)的寫字樓，只有我們這層還亮著燈。

鍵盤敲擊聲在空曠辦公室回蕩，像某種倒計(jì)時(shí)。

“鄭姐，我先走了。”實(shí)習(xí)生小趙挎著包，眼里滿是血絲。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“路上小心�！�

電腦右下角時(shí)間跳到01:17。

手機(jī)就在這時(shí)響起——母親的專屬鈴聲，嗩吶般突兀。

“彤彤，還沒下班？”張美英的聲音帶著睡意與急切，“媽跟你說，開宇婚禮日子定了，八月十八�！�

我捏了捏眉心：“好日子�！�

“酒席得提前半年訂，你弟剛工作沒積蓄……”母親頓了頓，“你當(dāng)姐姐的，得幫著張羅。”

窗外，城市浸在墨藍(lán)夜色里。

遠(yuǎn)光燈偶爾劃過，像流星墜落。

“媽，我手里有十二萬存款，都給他做賀禮�！痹挸隹跁r(shí)，喉嚨有些發(fā)干。

“十二萬八吧，吉利。”母親接得自然，“你弟媳那邊講究這些。對(duì)了，酒席錢……”

“酒席錢怎么了？”

“哦，沒什么�！蹦赣H岔開話題，“你爸念叨你呢，啥時(shí)候回家？”

掛斷電話后，屏幕暗下去。

倒影里那張臉，寫滿三十一歲單身女性特有的疲憊。

微信彈出彭雪瑩的消息：“還在加班？給你點(diǎn)了粥，放前臺(tái)了�！�

這個(gè)閨蜜總在我最需要時(shí)出現(xiàn)。

取了粥回工位，熱汽氤氳了眼鏡。

手機(jī)又震——這次是弟弟宋開宇。

“姐，剛媽打電話沒打擾你吧？婚禮的事你別太操心，我能處理�！�

我盯著這行字，忽然想起他十歲那年。

父親在工地摔傷腿，家里斷了收入。

我攥著重點(diǎn)中學(xué)錄取通知書，在灶臺(tái)前站了一下午。

最終把通知書塞進(jìn)灶膛。

火光舔舐紙頁(yè)時(shí)，弟弟跑進(jìn)來：“姐，你在燒什么？”

“廢紙�！蔽肄D(zhuǎn)身往鍋里下面條，“去寫作業(yè)，明早給你煎蛋�！�

那之后我去鎮(zhèn)上的服裝廠，一個(gè)月八百。

弟弟的學(xué)費(fèi)、校服費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)，都從這八百塊里摳。

他考上大學(xué)那天，抱著我哭：“姐，我以后一定對(duì)你好。”

粥涼了。

我舀起一勺送進(jìn)嘴里，咸的。

02

周六早晨七點(diǎn)，我被裝修電鉆聲吵醒。

隔壁搬來新租客，已經(jīng)連續(xù)施工三天。

摸過手機(jī)，家族群里熱鬧非凡。

母親發(fā)了弟弟婚紗照——宋開宇穿著黑色禮服，胡夢(mèng)琪一襲白紗偎在他肩頭。

配文：“我家開宇要成家了，姐姐功不可沒。”

下面親戚排隊(duì)點(diǎn)贊。

表姑留言：“長(zhǎng)姐如母，鈺彤這些年不容易。”

二嬸接話：“現(xiàn)在姐弟感情好的不多了。”

我指尖懸在屏幕上，最終沒點(diǎn)那個(gè)贊。

起床洗漱，鏡中人黑眼圈深重。

這些年習(xí)慣了。

從弟弟上大學(xué)開始，我的生活就和他綁定。

大一時(shí)他嫌宿舍吵，我貼錢讓他租單間。

大四要考研，報(bào)班費(fèi)一萬二，我分三期轉(zhuǎn)給他。

工作后他談女友，約會(huì)開銷大，每月我補(bǔ)貼兩千。

直到三年前，他說要買房結(jié)婚。

“姐，首付還差十五萬。”電話里他聲音很低，“夢(mèng)琪家說沒房不嫁�！�

那時(shí)我剛升項(xiàng)目主管，攢了二十萬打算自己買房。

掙扎一周，還是轉(zhuǎn)給他十五萬。

母親知道后說：“這才是當(dāng)姐姐的樣子。”

而我的購(gòu)房計(jì)劃，無限期擱置。

冰箱空了，我套上外套去超市。

蔬菜區(qū)人流如織，多是夫妻或全家出動(dòng)。

我獨(dú)自推著購(gòu)物車，在特價(jià)菜攤前停下。

“姑娘，一個(gè)人啊？”賣菜阿姨遞過袋子，“多拿點(diǎn)，今天菠菜新鮮�！�

我笑了笑，裝滿一袋。

排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，前面一家三口在爭(zhēng)執(zhí)。

小女孩要買巧克力，母親說蛀牙，父親偷偷塞進(jìn)購(gòu)物車。

那么日常的溫情，看得我眼眶發(fā)熱。

手機(jī)震動(dòng)，弟弟的消息：“姐，夢(mèng)琪看中一款婚紗，租一天要三千八�！�

我深吸口氣：“你喜歡嗎？”

“夢(mèng)琪喜歡�！彼氐煤芸欤八f一輩子就一次。”

“那就租。”

“謝謝姐！婚禮那天你一定坐主桌！”

主桌。

是啊，長(zhǎng)姐如母，當(dāng)然坐主桌。

提著購(gòu)物袋回家時(shí)，夕陽(yáng)正沉。

樓道里碰見鄰居老太太：“小鄭，又一個(gè)人�。吭撜覍�(duì)象啦。”

我笑笑：“不急�！�

開門進(jìn)屋，黑暗撲面而來。

沒開燈，就著窗外暮色把菜放進(jìn)冰箱。

然后坐在沙發(fā)上，看最后一點(diǎn)天光消失。

03

“你這就是被親情綁架了。”

彭雪瑩把咖啡杯重重放下，拉花震散了。

周日午后的咖啡館，陽(yáng)光透過落地窗，在她憤怒的臉上跳動(dòng)。

“十二萬八，你全部存款吧？給了你喝西北風(fēng)？”

我攪拌著拿鐵：“我就這一個(gè)弟弟。”

“他就你一個(gè)姐姐，所以可著勁兒薅？”彭雪瑩傾身向前，“鄭鈺彤，你醒醒。你弟二十九了，不是九歲！”

窗外走過一對(duì)情侶，女孩笑鬧著捶打男孩肩膀。

那么鮮活恣意。

“雪瑩，我沒辦法。”我聽見自己的聲音，“從我爸腿傷那年，我媽就說，這個(gè)家靠我了�！�

“靠你到什么時(shí)候？靠到你嫁不出去，孤獨(dú)終老？”

話很刺耳，卻是事實(shí)。

三十一歲，相親過六次。

對(duì)方聽說我要幫扶弟弟，都打了退堂鼓。

最后一個(gè)相親男說得直白：“你這不就是扶弟魔嗎？”

那之后，我再?zèng)]赴過任何約會(huì)。

“婚禮你去嗎？”彭雪瑩問。

“當(dāng)然。”

“隨完禮就走，別多待�！彼兆∥业氖郑奥犖业�，你付出夠多了�！�

手心傳來溫暖，我鼻子一酸。

“夢(mèng)琪那姑娘，我打聽過。”彭雪瑩壓低聲音，“她家條件一般，但特別要面子。婚禮訂在五星酒店，一桌五千八�！�

我算了一下：“二十八桌？”

“三十桌。”彭雪瑩冷笑，“再加上煙酒、婚慶、車隊(duì)，沒有四十萬下不來。你弟哪來的錢？”

答案不言而喻。

咖啡涼了，苦味在舌尖蔓延。

“我勸你留點(diǎn)后路�！迸硌┈撜Z(yǔ)氣嚴(yán)肅，“明天去銀行，別全取出來�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭。

“做不到，是不是？”她嘆息，“你啊，就是心太軟。”

分別時(shí)，彭雪瑩用力抱了抱我。

“有事隨時(shí)打電話，我二十四小時(shí)開機(jī)�！�

回家的地鐵上，我給母親轉(zhuǎn)賬三千。

備注：“給開宇買套好西裝。”

母親秒收，回了個(gè)笑臉：“還是閨女貼心。”

車廂搖晃，玻璃映出許多疲憊的臉。

其中一張是我的。

手機(jī)又震，弟弟發(fā)來試西裝照片：“姐，好看嗎？”

深藍(lán)色條紋，襯得他精神挺拔。

“好看。”我回復(fù)，“新郎官就該這么帥。”

他發(fā)來語(yǔ)音，聲音雀躍：“夢(mèng)琪也說好看！姐，婚禮那天你得早點(diǎn)來，幫我招呼客人�！�

“好。”

“對(duì)了姐，夢(mèng)琪家那邊親戚多，紅包可能收不回本……”他欲言又止。

我懂他的意思：“酒席錢不夠？”

“還差一點(diǎn)。”他發(fā)來尷尬的表情包。

“差多少？”

對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入”，持續(xù)很久。

最后蹦出數(shù)字：“八萬左右。”

地鐵進(jìn)站，廣播報(bào)站名。

我靠著冰冷欄桿，打字：“我想辦法。”

04

婚禮前一周，我請(qǐng)了年假回老家。

高鐵兩小時(shí)，窗外風(fēng)景從樓群變成田野。

母親早早在車站等候，一見我就抱怨：“怎么又瘦了？是不是沒好好吃飯？”

“工作忙�！蔽野讯Y物遞過去，“給爸的膏藥，給你買的羊毛衫�！�

母親接過，看了眼標(biāo)簽：“又亂花錢�！�

但嘴角是上揚(yáng)的。

老家還是老樣子，街道窄窄的，鄰居坐在門口摘菜。

“鈺彤回來啦？”王阿姨嗓門洪亮，“聽說你弟要結(jié)婚？你這個(gè)姐姐沒少出力吧！”

我笑笑，快步走過。

家里，父親正在擦弟弟的婚車——一輛租來的黑色奧迪。

見我進(jìn)門，他局促地站直：“回來啦�！�

“爸�！蔽曳畔滦欣睿巴冗�疼嗎？”

“老毛病，不礙事。”他遞過拖鞋，“你媽燉了雞湯�！�

廚房飄出香味，母親在嘮叨：“開宇和夢(mèng)琪去看婚慶了，說要多加兩個(gè)機(jī)位拍攝�！�

“拍那么多干嘛？”我換鞋。

“夢(mèng)琪說要留紀(jì)念�！蹦赣H攪動(dòng)著湯鍋，“現(xiàn)在年輕人講究這些。”

客廳電視柜上，擺著新拍的婚紗照。

胡夢(mèng)琪確實(shí)漂亮，瓜子臉，大眼睛，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像雜志模特。

弟弟摟著她，滿臉幸福。

“夢(mèng)琪這孩子，有主見�！蹦赣H盛湯，“婚禮流程都是她定的，酒席菜單改了三次�！�

我接過湯碗：“開宇喜歡就好�！�

“喜歡，怎么不喜歡。”母親坐下，“就是花錢如流水。光婚紗照就拍了兩萬八�！�

湯很燙，我吹了吹。

“你轉(zhuǎn)那十二萬八，我讓開宇存起來了。”母親壓低聲音，“酒席錢還差不少，你爸把養(yǎng)老錢都拿出來了。”

我手一抖，湯灑在手上。

“媽，你們——”

“就這么一個(gè)兒子，能怎么辦？”母親抽紙給我，“你當(dāng)姐姐的，能幫也多幫點(diǎn)�！�

這話太熟悉了。

從小到大，每次弟弟需要什么，結(jié)尾都是這句。

院門響了，弟弟的聲音傳來：“媽，我們回來了！”

胡夢(mèng)琪先走進(jìn)來，穿著米白色連衣裙，拎著名牌包。

看見我，她微笑點(diǎn)頭：“姐來了�！�

笑容很甜，眼神卻很淡。

像在看一個(gè)無關(guān)緊要的親戚。

“姐。”弟弟跟進(jìn)來，曬黑了些，“正說你呢，夢(mèng)琪給你挑了條珍珠項(xiàng)鏈，婚禮戴。”

胡夢(mèng)琪從包里掏出絲絨盒子：“不知道姐喜不喜歡。”

我打開，項(xiàng)鏈很精致，標(biāo)簽價(jià)兩千三。

“太破費(fèi)了�！�

“應(yīng)該的�！焙鷫�(mèng)琪挽住弟弟胳膊，“開宇老說姐姐對(duì)他好，我們得孝敬姐姐。”

這話本該暖心，我卻覺得別扭。

晚飯時(shí)，胡夢(mèng)琪說起婚禮細(xì)節(jié)。

“酒店布置要用鮮花，假花太掉價(jià)�！�

“攝影團(tuán)隊(duì)從市里請(qǐng)，跟拍三天。”

“酒席每桌要配茅臺(tái)，煙用中華�！�

弟弟埋頭吃飯，不時(shí)點(diǎn)頭。

母親笑著應(yīng)和：“你們高興就行�！�

只有父親沉默扒飯。

飯后，弟弟送我回房間——我以前住的屋子，現(xiàn)在堆滿婚禮用品。

“姐，謝謝你�！彼鋈徽f。

“謝什么。”

“所有。”他低頭，“我知道你為我付出很多�！�

夜色從窗戶漫進(jìn)來，他臉上有孩童般的依賴。

我拍拍他肩膀：“只要你幸福�！�

他用力點(diǎn)頭：“我會(huì)的�！�

轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見胡夢(mèng)琪站在走廊盡頭。

她微笑著，眼神卻落在我拍弟弟肩膀的那只手上。

05

婚禮當(dāng)天，天氣出奇的好。

藍(lán)天白云，陽(yáng)光金燦燦灑在酒店門口的紅毯上。

我凌晨五點(diǎn)就起床，幫母親清點(diǎn)喜糖，核對(duì)賓客名單。

父親緊張得手心冒汗，不�？磿r(shí)間。

“爸，放松點(diǎn)�！蔽�?guī)退眍I(lǐng)帶。

“你媽說，今天不能給你丟人�！彼÷曕止�。

我心里一酸。

七點(diǎn)，婚車隊(duì)伍抵達(dá)。弟弟穿著西裝下車，胸前禮花紅得耀眼。

“姐！”他朝我揮手，“我?guī)洸粠洠俊?/p>

“帥。”我上前幫他整理衣領(lǐng)，“新娘子呢？”

“在后面車上，化妝師在補(bǔ)妝�！�

胡夢(mèng)琪出現(xiàn)時(shí)，引起一陣低呼。

婚紗是露背款式，頭紗長(zhǎng)及腰際，妝容精致得像明星。

她挽著父親的手走過紅毯，弟弟在紅毯盡頭等待。

交換戒指時(shí)，弟弟手抖得厲害，是胡夢(mèng)琪穩(wěn)穩(wěn)定住他。

司儀說：“新娘真是當(dāng)家的一把好手！”

賓客哄笑。

我坐在主桌，身旁是母親和幾位長(zhǎng)輩。

二嬸湊過來：“鈺彤，你弟能娶到這么漂亮的媳婦，你有功勞�！�

母親接話：“那是，長(zhǎng)姐如母嘛�！�

“什么時(shí)候喝你的喜酒��？”三姑問。

敬酒環(huán)節(jié)，弟弟和胡夢(mèng)琪一桌桌走過。

到主桌時(shí)，胡夢(mèng)琪特意給我倒了杯果汁：“姐開車來的吧？別喝酒。”

體貼周到。

“姐，謝謝。”弟弟眼眶泛紅，抱了抱我。

他身上有酒氣和香水味，混成一種陌生的氣息。

胡夢(mèng)琪靜靜看著，等我們分開，才遞過酒杯：“姐，我和開宇敬你�！�

酒杯相碰，聲音清脆。

她仰頭飲盡，脖頸線條優(yōu)美。

我抿了口果汁，甜得發(fā)膩。

下午三點(diǎn)，賓客陸續(xù)散去。

我?guī)兔Υ虬２�，收拾喜糖�?/p>

母親拉著胡夢(mèng)琪的手說話，弟弟在算禮金。

“姐，你過來下。”弟弟招手。

我走過去，他遞過手機(jī)：“我剛建了群，把禮金明細(xì)發(fā)你了�！�

“給我看這個(gè)干嘛？”

“讓你知道誰(shuí)給了多少，以后人家辦事，咱們好還禮�！�

很務(wù)實(shí)，也很陌生。

“對(duì)了姐。”他壓低聲音，“你那十二萬八，我收到了。真的……太謝謝了�！�

我拍拍他：“新婚快樂�！�

他用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人。

胡夢(mèng)琪走過來，遞給我一個(gè)紅包：“姐，這是改口費(fèi)。”

按照習(xí)俗，新娘改口叫姐姐，要給紅包。

我接過，厚度驚人。

“這……”

“應(yīng)該的�！彼⑿�，“以后就是一家人了�！�

這話本該溫暖，我卻感到不安。

黃昏時(shí)，我準(zhǔn)備返程。

母親送我到停車場(chǎng)：“路上慢點(diǎn)，到家發(fā)消息�！�

“媽，你們也早點(diǎn)休息。”

“知道。”母親欲言又止，“彤彤，今天辛苦你了�！�

“不辛苦。”

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，我從后視鏡看見他們一家三口站在酒店門口。

弟弟摟著胡夢(mèng)琪，母親笑著說什么。

像一幅圓滿的全家福。

而我只是路過的攝影師。

高速上夜色漸濃，我打開廣播。

情歌流淌，唱著什么地久天長(zhǎng)。

手機(jī)震動(dòng)，是弟弟的消息：“姐，路上注意安全�！�

我回了笑臉。

一小時(shí)后，手機(jī)又震。

我以為還是弟弟，等紅燈時(shí)點(diǎn)開。

消息很長(zhǎng)，長(zhǎng)得需要滑動(dòng)屏幕。

讀完第一句，綠燈亮了。

后車?guó)Q笛催促。

我猛踩油門，輪胎發(fā)出刺耳摩擦聲。

06

車子歪斜沖過路口，險(xiǎn)險(xiǎn)擦著護(hù)欄停下。

心臟狂跳，手抖得握不住方向盤。

我把車靠邊，雙閃燈在夜色里急促喘息。

手機(jī)屏幕還亮著，那行字像淬了毒的針：“姐，錢我退給你。

夢(mèng)琪說，按老規(guī)矩長(zhǎng)姐如母，二十八萬酒席費(fèi)該你全包。

我們年輕人不懂這些，還得姐姐多擔(dān)待。”

下面附了轉(zhuǎn)賬記錄——十二萬八，正在退回途中。

夜風(fēng)吹進(jìn)車窗，七月的風(fēng)竟然刺骨。

我盯著“長(zhǎng)姐如母”四個(gè)字，突然笑出聲。

笑得眼淚都出來了。