◎周淑貞

《冬牧場》是李娟非虛構(gòu)寫作的巔峰之作，它以2010年冬跟隨哈薩克牧民居麻一家，深入烏倫古河南面古爾班通古特沙漠“冬窩子”的四個(gè)月為切口，為當(dāng)下漢語世界留下了一份關(guān)于游牧文明如何“過冬”的鮮活檔案。合上書，我首先感到的是“冷”——零下四十度的極寒像一把鈍刀，把城市生活的浮華、矯情、冗余一層層刮掉；緊接著是“熱”——人對生的執(zhí)拗、對自然的敬畏、對微光的捕捉，在冰縫里燃起倔強(qiáng)的火。冷與熱交織，構(gòu)成了我閱讀時(shí)最強(qiáng)烈的體感，也是這篇文章試圖回應(yīng)的核心：在“極寒”與“極簡”面前，人如何保持自己的溫度與尊嚴(yán)。

零下四十度的“減法”當(dāng)世界只剩下“活著”

李娟寫冷，不寫“冷”字，只寫“呼氣在圍巾上結(jié)成硬殼，像給嘴套了一只白瓷碗”；寫“擠奶回來，桶里浮著一層冰碴，像給牛奶鑲了碎鉆”；寫“夜里翻身，聽見氈房外壁的冰霜‘咔啦’一聲裂開，像有人在黑暗中掰斷一根骨頭”。這些細(xì)節(jié)像一根根冰針，刺破城市經(jīng)驗(yàn)里那些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的矯情。在冬牧場，冷不是背景，而是主角，它把一切冗余的敘事都剪掉，只留下“如何熬過今晚”這唯一的命題。

我讀到此處，突然意識到：所謂“現(xiàn)代性焦慮”在很大程度上是“選項(xiàng)過�！钡母碑a(chǎn)品——我們有太多可比較、可反悔、可逃避的空間，于是把精力耗在“選擇”而非“承擔(dān)”上。而居麻一家在零下四十度里是沒有選項(xiàng)的：羊必須趕進(jìn)地窩子，雪必須一鍬一鍬背回來化水，牛糞必須一塊塊撿夠一天的燃料。世界被冷壓縮成一條單行道，人反而獲得了奇怪的專注與安寧。李娟用極簡的筆墨讓我們看到：當(dāng)“活著”本身成為唯一目的時(shí)，人反而更接近“人”——沒有表演、沒有內(nèi)耗，只有“今晚要讓家人暖過來”的赤裸決心。這份“減法”讓我重新理解了“需求”與“欲望”的邊界：原來人真正需要的那么少，只是我們在恒溫的房間里把它想象得太多。

“貧乏”中的豐盈物資極少儀式極多

與“冷”形成對照的，是哈薩克牧人對“儀式”近乎固執(zhí)的堅(jiān)守。李娟寫宰羊前，居麻用干凈布條綁住羊腿，嘴里念念有詞：“不是我們要吃你，是老天讓你過冬。”寫除夕夜，全家把僅有的糖果、方塊糖、崩壞的餅干一絲不茍擺成塔形，再沏一碗“糖茶”，先敬天空，再敬爐灶，最后才輪到自己。寫鄰居來訪，哪怕只剩半塊馕，也要掰成四份，配一壺淡到幾乎無色的奶茶，喝之前必說“愿你家牲畜平安”。

這些細(xì)節(jié)讓我明白：游牧文明的“極簡”只是物資維度，在精神維度上它反而極度“繁復(fù)”。當(dāng)外部世界不可控（雪災(zāi)、狼群、牲畜疫情），人便把秩序感投注到可掌控的儀式里：一碗茶的順序、一塊肉的切割、一句問候的用詞，都是與無常談判的籌碼。李娟沒有浪漫化這種“貧乏中的豐盈”，她如實(shí)寫居麻也會因?yàn)檫B續(xù)十天只有酸奶疙瘩而發(fā)脾氣，寫女兒加瑪在夜里偷偷哭“想吃點(diǎn)綠葉菜”。但正因如此，那些固執(zhí)的“講究”更顯動(dòng)人：它們不是“苦中作樂”的自我麻醉，而是一種“我仍愿意把世界往好處整理”的尊嚴(yán)。讀到這里，我反思自己：在城市里擁有“綠葉菜自由”的我，多久沒有認(rèn)真擺過一次盤、沒有為一頓飯說一段感恩？當(dāng)物質(zhì)過剩時(shí)，我們反而失去了把“日�！鄙A為“儀式”的能力，于是生活像打翻的調(diào)色盤，五顏六色卻毫無構(gòu)圖。

語言與沉默當(dāng)“說話”成為奢侈

冬牧場的夜長到極致，卻常常無人說話。李娟寫：“外面是風(fēng)，里面是爐火，中間是沉默。”居麻一家可以在三小時(shí)里只交換五句話，卻不覺尷尬。起初李娟用城市經(jīng)驗(yàn)揣測：“他們是不是在排斥我？”后來才發(fā)現(xiàn)：在極寒與極簡中，語言也被壓縮，人進(jìn)入一種“節(jié)能模式”——能用一個(gè)眼神絕不用一句廢話。

但沉默不等于冷漠。李娟寫居麻在暴風(fēng)雪夜冒死去找走失的駱駝，回來只淡淡一句“找著了”；寫加瑪把唯一一塊巧克力掰成三份，遞給李娟時(shí)眼睛里有光。那種“做了不說”的表達(dá)方式，與城市里“說了不做”的夸夸其談形成刺眼對比。讀到這里，我突然明白：語言最本質(zhì)的功能不是“表達(dá)”，而是“連接”。當(dāng)人與人有足夠的默契與信任，沉默反而成為更厚實(shí)的連接；當(dāng)信任稀薄，我們才需要滔滔不絕用言語去“填補(bǔ)”。李娟在冬牧場學(xué)會的第一件事，就是“閉嘴”——把語言讓給風(fēng)、讓給雪、讓給爐火里柴火爆裂的聲響。這份“語言的節(jié)制”讓我重新思考寫作本身：真正有力的文字，未必是“說得多”，而是“讓沉默在紙面上繼續(xù)發(fā)聲”。于是我回頭重讀《冬牧場》，發(fā)現(xiàn)那些留白的段落像冬夜里的雪原，平坦卻暗藏風(fēng)的方向，比任何抒情都更動(dòng)人。

遷徙與定居誰才是“過客”

李娟在書末寫，離開冬牧場那天，她回頭看自己的腳印很快被風(fēng)吹平，像從未出現(xiàn)過。而居麻一家必須繼續(xù)遷徙，因?yàn)椤霸俨蛔�，羊就把這片草場的根也啃出來了”。在城市經(jīng)驗(yàn)里，我們習(xí)慣把游牧視為“漂泊”，把買房扎根視為“安定”；但李娟提出一個(gè)反向質(zhì)問：當(dāng)定居者把地下水抽干、把草原變成樓盤，誰才是地球真正的“過客”？

讀到這里，我想到自己每次搬家時(shí)堆積如山的“棄物”：那些為“穩(wěn)定感”而買的擺件、書籍、廚具，最終成為垃圾場的“游牧民族”。而哈薩克牧人四個(gè)月的全部家當(dāng)，只需兩峰駱駝就馱走了，他們卻能讓一片草場在休養(yǎng)生息后重新返青。原來“遷徙”不是“逃離”，而是一種“讓渡”——把空間還給自然，把時(shí)間還給牲畜，把“人”退回到生態(tài)鏈的恰當(dāng)位置。這種“退”，反而成就了更大的“進(jìn)”。于是我重新理解了“可持續(xù)”：它不是技術(shù)概念，而是倫理概念——敢于承認(rèn)“我并非唯一主角”，敢于在索取之后讓土地“喘口氣”。在城市里，我們習(xí)慣用“擁有”來定義安全感；在冬牧場，人用最少的“擁有”換取最大的“共生”。這份“讓渡”的智慧，也許是對“人類中心主義”最溫柔的矯正。

《冬牧場》最后一頁，李娟寫：“我知道，無論我如何努力，都無法真正進(jìn)入他們的世界。但那個(gè)冬天，至少讓我學(xué)會在雪地上辨認(rèn)足跡：哪只是羊，哪只是狼，哪只是我自己的影子�！弊x到這里，我突然明白：讀書心得的終點(diǎn)，不是“讀懂”一本書，而是“辨認(rèn)”出自己影子的形狀。