《一路繁花2》最為厲害之處，不是讓明星們褪去偽裝去談論原生家庭，而是它是在悄然無聲中把余宇涵和張柏芝放在一起，如同開展社會實驗一般，給觀眾呈現(xiàn)一場同病不同命的現(xiàn)場對照。

你覺得節(jié)目是想要讓我們明白離異家庭的孩子，都能自己恢復好起來嗎？

錯，它真實諷刺的是，我們老是習慣借助別人的故事來，給自身灌輸雞湯，卻沒發(fā)現(xiàn)這種對比自身就把復雜的人生，粗魯?shù)厝M兩個模型里。

先說說余宇涵那個讓人心里一揪的時刻，19歲的小伙子，站在一眾前輩當中，當被問到和媽媽的關系時，過了好一會兒才吐出一句“我和我媽媽已經沒什么聯(lián)絡了”。

那種十分謹慎的語氣，就好像生怕自己講出來會給他人帶來麻煩

何賽飛，很溫和地勸他多去和別人溝通溝通，他只是低著頭嘀咕著我試試，整個人縮得好像一只受驚的小鹿一樣，連喘氣都透著不肯定。

節(jié)目組給了個特寫鏡頭，畫面中他一直縮在角落里，眼神怯怯地躲著，臉上帶著幾分客氣的笑，始終不主動開口，也插不進別人的話題

這些細節(jié)湊到一塊兒，就完美地塑造出一個被童年創(chuàng)傷困住的典型范例

可張柏芝一出場便是另一種敘事邏輯，45歲的她談及與謝霆鋒的離婚時，一句不后悔說得很坦然，愛了就是愛了，隨后便說出那句讓大家驚訝的"我有很多朋友，但基本不溝通，不出去，不聯(lián)系“。

最讓人贊嘆不已的是她說著「家里的人是最安全的……就算有人害我，我也覺得值」，還有說起孩子時眼睛里閃著光的那種狀態(tài)，轉眼間彈幕，就密密麻麻地鋪滿了"這才是真正的治愈“。

你看，同樣是9歲時父母就離了婚，一個變得敏感還退縮，一個成為通透且獨立的典型，節(jié)目組把他們倆剪輯成了離異子女的兩極人生，這法子還真挺厲害。

但問題恰恰出在這兒，當我們?yōu)閺埌刂ニ尸F(xiàn)的大女主，狀態(tài)而喝彩，為余宇涵所展現(xiàn)的柔弱而心生憐惜之際，是不是去思索過這種對比實際上偷換了好幾個概念

年齡差距就在這樣不知不覺中被淡化，19歲的年輕小伙才剛剛開啟人生的全新旅程，而張柏芝已經走過人生的大半時光，她那通透模樣的背后，有著幾多被歲月雕琢出的繭，節(jié)目里完全沒有提到過。

更何況張柏芝這樣坦率，背后是由于有三個孩子的牽連以及有一個能每日打電話的親姑姑，這樣構成的后天安全網，余宇涵有嗎？

把不同資源、不同階段的人，生硬地拉到一塊兒去進行對照，這哪里是在分析創(chuàng)傷，分明就是在制造一種新的標簽暴力。

更耐人尋味的是節(jié)目對"治愈"的定義：覺得只要你能夠很平靜地談起以往的事情，能在鏡頭前面說出不后悔，那就算是實現(xiàn)了救贖。

可余宇涵那句我試試背后的掙扎，難道不也算是另一種真實？

他承認和母親沒聯(lián)系時的停頓，還有面對建議時的拘謹，這些不完美的反應，正好說明他還沒學會表演釋然。

節(jié)目居然就這么把真實弄成了被稱作有待治愈的半成品，而張柏芝的社恐式通透還被當作了人生的終點。

這標準誰定的？觀眾就喜愛看逆襲的故事，所以走出來的便是贏家，還在泥里掙扎的，就變成了反面事例。

要是好好琢磨一下，我們之所以會，對這兩種人生可能性這么感興趣，根本就不是出于關心離異家庭的孩子，反而是拿它來給自己找個參照罷了。

瞧瞧張柏芝，就好像在說著“我碰到的那些煩心事也能變成勛章”；再瞅瞅余宇涵，就又會慶幸“原來有人比我還犯難”。

節(jié)目精準地抓住了這種心理，把兩個明星當作樣本來呈現(xiàn)，卻根本沒有去思考：他們首先是獨立的個體。

余宇涵在海邊偷何賽飛螃蟹時的頑皮模樣，張柏芝被劉嘉玲追問友情時手不停顫抖的神態(tài)，這些瞬間比他們身上“離異子女”的標簽鮮活得多，不過節(jié)目卻把這些細節(jié)剪輯成印證兩種人生選擇的注解

最讓人越琢磨越感覺可怕的是，這所謂的兩類人的劃分，本身就是個虛假的說法。

為了營造戲劇沖突，節(jié)目特意突出了余宇涵的內向，以及張柏芝的直爽，可是真實的人性，怎么會有非黑即白的劃分？

張柏芝坦言，與陌生人交談不到三句就想逃離，這種情況不正屬于社交恐懼的表現(xiàn)嗎。

余宇涵在姐姐們開導下能說出我試試，不也是在積極轉變？

不過節(jié)目不敢讓觀眾見識到到這種復雜性，因為一旦承認每個人都是處于變化且有矛盾的狀態(tài)，它那兩種人生的框架，就沒辦法站穩(wěn)腳跟了。

那我們所看到的，始終就是余宇涵的沉默以及張柏芝的尖銳，是他們被貼標簽化的兩個方面。

歸根結底，《一路繁花2》厲害之處，便是拿真實做包裝，做著簡化的事情

它使我們相信，明白了余宇涵和張柏芝，就明白了所有離異家庭孩子的成長關鍵。

可真正的成長哪里會有固定的標準答案，19歲的余宇涵說不定十年之后比張柏芝還要通透，而且張柏芝那堅強的外表之下，也極有可能藏著無數(shù)尚未愈合的裂縫。

為了話題和熱度，節(jié)目把他們的故事做成，兩種人生模板來呈現(xiàn)，觀眾看完后，有的自我安慰，有的自我批判，卻沒什么人去質疑，憑什么兩個人的經歷，就得代表一類人的宿命

綜藝的本質就是娛樂，那要是它碰到真實創(chuàng)傷的時候，娛樂的邊界又該如何界定。

節(jié)目組當然可以稱是嘉賓自愿分享，可是，把傷痕當作看點，把掙扎弄成對比實驗，這本身就是對真情流露這四個字的消費。

不要喜愛張柏芝的直爽，因為這正契合不要對強大女性的想象，不要憐惜余宇涵的敏感，因為那印證了不要內心某一處的不安。

可這些情緒反應，恰恰是節(jié)目設計好的，它需要的不是繁雜，而是沖突感；不是深度，而是熱搜詞條

下次再遇到這類兩種人生的說法時，不妨多問一句：難道選擇就真的只有兩種？還是說，節(jié)目只需要兩種？

《一路繁花2》讓我們看到到了明星光環(huán)背后的真實模樣，可也憑借這真實塑造出了新的束縛。

它向我傾訴選擇決定人生，卻未說選擇的范疇存有多么廣闊，它呈現(xiàn)出治愈的事例，卻沒提到那些一直走不出去的沉默之人。

這種敘事最詭詐的地方，就是讓你覺得在思索，實際上就只是在它的框架里轉來轉去。