那天傍晚 天已經(jīng)快黑了

毛貽昌在家里急得團團轉(zhuǎn) 太陽快落山了 兒子毛澤東還沒回來 他讓毛澤東挑糞去田里干活 可這都快一個下午了 人影都沒見著一回

他一邊罵著“這孩子又偷懶”，一邊抄起棍子出門找人

沒走多遠 就在村口那棵老槐樹下看見了 自家兒子正蹲在地上看書

一本線裝書捧在手里 看得津津有味 連旁邊的雞叫狗吠都沒聽見

毛貽昌當時就火冒三丈 握著棍子就要打過去：“我讓你干活，你躲這兒偷懶看書？”

毛澤東動作很快 一把把書藏到了背后 頭也不抬地回了一句：“我活干完了，你要是不信可以去田里看看。”

這話說得不軟不硬 也不帶火氣 但語氣里透著一股倔勁兒

毛貽昌半信半疑 他是那種一眼就能看出人撒沒撒謊的老農(nóng)民 自打十七歲起就扛起家里的債務 天天掰著算盤過日子 他不吃虧 也不吃糊涂賬

結(jié)果一查 糞挑完了 路也掃干凈了 田邊的活都收拾得干干凈凈

他一下子沒了脾氣 站在田頭望著遠處那孩子的背影 心里竟然有點說不清的滋味

那一年 毛澤東十三歲

說起來 毛澤東小時候可不是那種“聽話乖巧”的學生

他上的是井灣里的一所私塾 老師叫毛宇居 是他父親的親戚 按說對這個晚輩也算上心 可這孩子太不好管了

一次 老師有事要出門 臨走前叮囑大家：“老實在學堂里背書 別亂跑”

前腳剛走 沒幾分鐘 學堂就沸騰了 有的聊天 有的打鬧

就毛澤東 靠在窗邊 自己一個人捧著書看得正入神

突然 他把書一合 直接跳窗出去了

同學們嚇了一跳 有人喊：“你瘋了？先生回來要打人的！”

毛澤東頭也不回：“我在外面背得快 你們玩你們的吧”

他是真跑出去背書了 不是偷懶 他在山上找了個草地 坐下就開始大聲背書 背完還順手摘了幾顆栗子 想帶回來給大家嘗嘗

結(jié)果當然是出事了

毛宇居回來 見學堂亂成一團 當場發(fā)火：“誰干的？給我站出來！”

沒人吭聲 毛澤東站起來：“是我。

我摘的栗子 也分的 是我跑出去的。”

老師氣得要命：“你說你會背？就在這兒 背一遍。”

毛澤東背得滾瓜爛熟 一字不差

毛宇居臉上閃過一絲意外 但還不服氣 又說：“好 那你作首詩 要是答不上來 我就去你家請你父親來。”

毛澤東繞著院子走了兩圈 看見院中水井 想了想就念道：

“天井四四方，周圍是高墻。

清清見卵石，小魚囿中央。

只喝井里水，永遠養(yǎng)不長。”

那會兒的學生 十三四歲 能把《三字經(jīng)》背熟就算不錯了

當場做詩？那是文人雅士干的事

毛宇居半天沒說出話來

第二天 他去找毛貽昌 說：“你這孩子 我是教不了了 得找更好的先生。”

毛貽昌也不吭聲 只是把手里的算盤撥了幾下 輕輕點了點頭

后來 毛澤東去了湘鄉(xiāng)東山書院 又去了長沙求學 再后來 他到了北京大學 當了圖書管理員

那會兒 北京大學的名氣已經(jīng)不小了 李大釗在那兒做教授 陳獨秀在那兒主編雜志

毛澤東工資不高 每月八塊大洋 但他幾乎天天泡在圖書館里 書看得比誰都多

有一次 有人問他：“你怎么老待在這兒？”

他說：“我不是來看熱鬧的 我是來找答案的。”

書從來不是他的逃避工具 而是他理解世界的鑰匙

不過 他從來沒忘記早年讀書的那些場景

他曾經(jīng)在長沙城頭讀書 嘈雜的集市下面是車馬喧囂 他卻坐在城墻上 一本《資治通鑒》看得入迷

士兵笑他傻：“有好好的教室不去 偏要坐這兒？”

他說：“這里才鍛煉注意力。”

那些年 他讀的書 不只是古文 還有新思想 有翻譯的西方哲學 也有革命宣傳冊

他不是為了升官發(fā)財讀書 而是為了弄明白一個問題：“這個國家 為什么會這樣？”

1918年 他離開北大 走上了更大的舞臺 很多年后 他成為了中共中央的核心領(lǐng)導

但那股子年輕時的勁頭 從沒變過

長征途中 他常常在路邊講故事 給疲憊的紅軍講《水滸》《三國》 有時還背詩作賦

有戰(zhàn)士說：“你怎么記得住那么多東西？”

他笑笑：“書看多了嘛 一些故事 就跟走過的路一樣 忘不掉”

還有人問：“你當年怎么開始讀書的？”

他說：“是想活出個明白。”