創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為文學(xué)創(chuàng)作，故事背景、人物、單位及情節(jié)等均為虛構(gòu)，旨在講述特定時(shí)代下人物的命運(yùn)與情感，不涉及對任何真實(shí)歷史事件或機(jī)構(gòu)的影射與評判，請讀者理性看待。

1985年，南京，中山東路。

“同志，俺找人！”一個(gè)渾身沾滿黃土的農(nóng)村婦女，怯生生地站在威嚴(yán)的軍區(qū)大門口，對著荷槍實(shí)彈的哨兵喊。

年輕的哨兵眉頭一皺：“這里是軍事禁區(qū)，找誰？”

“俺……俺找俺男人。”

哨兵上下打量著她，眼里滿是不耐煩：“姓名？單位？職務(wù)？不知道就趕緊走，別在這兒耽誤事！”

女人被這氣勢嚇得往后縮了縮，但一想到家里揭不開鍋的窘境和等著彩禮娶媳婦的兒子，她咬緊牙關(guān)，幾乎是哭喊著報(bào)出了那個(gè)埋在心底八年的名字。

就是這個(gè)名字，讓旁邊一位正在換崗的老兵猛然停住了腳步，臉色大變。

01

1985年的春天，對山西呂梁山區(qū)的大多數(shù)人家來說，和往年沒什么不同。

山還是那座山，地還是那塊地，日子還是那么緊巴巴地過。

但對李秀珍來說，這個(gè)春天格外難熬。

院子里那棵老槐樹剛吐出嫩芽，媒人王嬸就又一次踏進(jìn)了她家的門檻。

王嬸是村里有名的快嘴，人還沒進(jìn)屋，聲音就先傳了進(jìn)來：“秀珍啊，在家沒？俺又給你家小兵提那門好親事來了！”

李秀珍正坐在小板凳上，手里納著鞋底，聽到這話，手里的針不由得停了一下。

她抬起頭，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“王嬸，你坐。”

王小兵，她十六歲的兒子，正在院子角落里劈柴，聽到媒人的聲音，手里的斧頭掄得更快了，仿佛想用這聲音蓋住屋里的談話。

這門親事，是他娘心頭的一塊大石頭。

王嬸一屁股坐在炕沿上，拿起桌上缺了個(gè)口的茶碗，自己倒了水，一飲而盡，這才開口：“秀珍，不是俺說你。鄰村張屠戶家的閨女，模樣俊，人也勤快，十里八鄉(xiāng)多少小伙子盯著呢！人家姑娘就看上咱小兵老實(shí)本分，這可是天大的福分。你怎么就不點(diǎn)頭呢？”

李秀珍低著頭，繼續(xù)飛針走線，聲音低得像蚊子哼：“王嬸，俺……俺們家這情況，你又不是不知道�！�

“嗨！不就是彩禮嘛！”王嬸一拍大腿，“人家要的也不多，‘三轉(zhuǎn)一響’，自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)�，F(xiàn)在日子好了，誰家娶媳婦不都這個(gè)價(jià)？你努努力，跟親戚們再湊湊，不就齊了？”

湊湊？

李秀珍心里一陣苦澀。

她男人王建軍走了十年，整整八年音信全無。

她一個(gè)女人家，拉扯著兒子，守著幾畝薄田，能糊口就不錯(cuò)了。

親戚們自家都過得緊巴，誰家還有余糧借給她？

這些年，人情早就用干了。

王嬸見她不說話，語氣也軟了下來：“秀珍，俺也曉得你難�？赡阆胂胄”⒆佣际�，再拖兩年，好姑娘都讓別人挑走了。再說了，村里那些長舌婦的話有多難聽，你聽得還少嗎？說建軍……說建軍在外面變了心，不要你們娘倆了。你要是能給小兵把媳婦娶進(jìn)門，不也堵了那些人的嘴嗎？”

這番話像針一樣，扎進(jìn)了李秀珍心里最痛的地方。

是啊，流言蜚語像刀子，割了她八年。

起初，她還跟人吵，跟人鬧，后來，她吵不動(dòng)了，只能把所有委屈和淚水都咽進(jìn)肚子里。

送走王嬸，李秀珍看著兒子已經(jīng)長得比自己還高的背影，心里翻江倒海。

小兵這孩子懂事，從不跟她提爹的事，也從不抱怨家里窮。

看著兒子沉默的背影，李秀珍的心像被針扎了一下。

學(xué)校里，別的孩子有爹撐腰，他沒有；村里，別的孩子能穿上新衣服，他只能穿自己改小的舊衣。

如今，連娶媳婦都成了奢望。

夜深了，李秀珍翻來覆去睡不著。

她爬起來，借著昏暗的煤油燈光，從炕頭一個(gè)破舊的木箱子里，翻出一個(gè)用布包了好幾層的小鐵盒。

打開鐵盒，里面是幾封信，信紙已經(jīng)泛黃。

這是王建軍剛走那兩年寄回來的。

信里說他在外面招工，進(jìn)了大單位，一切都好，讓她別擔(dān)心，好好帶大兒子。

每次信里都夾著幾塊錢，雖然不多，卻是這個(gè)家唯一的盼頭。

可八年前，信和錢，都斷了。

李秀珍的手指撫過那些熟悉的字跡，眼淚一滴滴落在信紙上。

恨嗎？

當(dāng)然恨。

一個(gè)大活人，怎么能說沒就沒了？

可更多的是思念和擔(dān)憂。

他是死是活？

是不是遇到了什么難處？

在鐵盒的最底下，她摸到一張折疊得四四方方的硬紙條。

這是八年前，王建軍寄來最后一筆錢時(shí)，夾在里面的。

上面只有短短幾行字，字跡潦草而急促：

“秀珍，我可能很長一段時(shí)間不能聯(lián)系你們了。記住，這是紀(jì)律。萬一有天大的難處，活不下去的時(shí)候，就去南京，找一個(gè)叫中山東路的地方，那里有個(gè)最大的軍區(qū)大院。你到門口，就說找山西呂梁的王建軍。切記，不到萬不得已，不要來。照顧好小兵�！�

這些年，李秀珍把這張紙條看了無數(shù)遍。

軍區(qū)大院？

這些詞對她來說，比天還遙遠(yuǎn)。

她一個(gè)字都不認(rèn)識的農(nóng)村婦女，連縣城都沒去過幾次，讓她去南京？

她不敢想。

可現(xiàn)在，兒子的婚事，村里的流言，壓得她喘不過氣。

這不就是丈夫口中那“天大的難處”嗎？

她把紙條死死攥在手心，粗糙的紙邊硌得手掌生疼。

一個(gè)念頭，像一粒被埋藏多年的種子，在絕望的土壤里，猛地破土而出。

去！

去南京！

活要見人，死要見尸。

哪怕他在外面真的有了新人，她也要去問個(gè)明白，給自己這十年的等待一個(gè)交代。

就算找不到他，她也認(rèn)了，就當(dāng)自己死了這條心。

第二天一大早，李秀珍就把家里唯一還能下蛋的老母雞和攢了兩個(gè)月的雞蛋都提到了集市上。

回來后，她又咬著牙，敲開了幾個(gè)親戚家的門。

陪著笑臉，說著好話，把頭低到塵埃里，東家借五塊，西家湊八塊。

當(dāng)她把所有帶毛的零錢湊在一起，數(shù)了又?jǐn)?shù)，終于湊夠了去南京的單程火車票和幾天的干糧錢時(shí)，她感覺自己半條命都沒了。

出發(fā)前一晚，她給兒子烙了厚厚的白面餅，又炒了一罐子咸菜。

“娘，你這是要去哪？”王小兵看著母親反常的舉動(dòng)，不安地問。

李秀珍把一個(gè)小布包袱打好，摸了摸兒子的頭，眼圈紅了：“小兵，娘出去一趟，去找你爹。你在家好好看家，照顧好自己�！�

王小兵愣住了，隨即眼睛也紅了，他猛地抓住李秀珍的胳膊：“娘，我不讓你去！那么遠(yuǎn)，你一個(gè)人……我不娶媳婦了！我一輩子不娶了！”

“胡說！”李秀珍第一次對兒子板起了臉，“你爹是男人，你也是男人！家里不能沒有頂梁柱！娘這次去，就是要把咱家的頂梁柱找回來！你在家等著，等娘和你爹的好消息！”

說完，她狠心推開兒子的手，背上那個(gè)裝著她全部家當(dāng)和希望的布包袱，頭也不回地走出了院門。

身后，是兒子壓抑的哭聲。

她不敢回頭，怕一回頭，就再也邁不開腿。

呂梁山的風(fēng)依舊干冷，吹在她布滿風(fēng)霜的臉上，她卻覺得心里有一團(tuán)火在燒。

02

南京，王建軍，我來了！

綠皮火車像一條喘著粗氣的巨龍，載著李秀珍和她滿心的忐忑，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傁蜻b遠(yuǎn)的南方。

這是李秀珍第一次坐火車。

車廂里擁擠不堪，空氣中混合著汗味、煙味和各種食物的味道。

她緊緊抱著懷里的布包袱，像一只受驚的刺猬，警惕地看著周圍的一切。

餓了，就啃一口從家里帶來的干餅；渴了，就去車廂連接處接點(diǎn)涼水喝。

晚上，她蜷縮在座位上，根本睡不著，腦子里一會兒是兒子通紅的眼眶，一會兒是丈夫模糊的臉龐，一會兒又是那張寫著“中山東路”的紙條。

兩天一夜的煎熬后，火車終于在一片嘈雜聲中停下。

廣播里傳來清脆的女聲：“旅客朋友們，南京站到了�！�

李秀珍隨著人流走出車站，立刻被眼前的景象驚得目瞪口呆。

這就是南京，丈夫待過的城市。

她感到一陣眩暈，扶著車站的柱子站了好一會兒才緩過神來。

她從包袱里掏出那張寶貝似的紙條，攥在手心，開始向路人打聽。

“同志，請問……中山東路咋走？”她操著一口濃重的山西口音，小心翼翼地問一個(gè)看起來像干部的中年男人。

男人皺著眉看了她半天，才勉強(qiáng)聽懂，不耐煩地用手一指：“那邊，坐2路公交車�！�

公交車？

李秀珍又犯了難。

她從沒坐過這東西，不知道怎么買票，也不知道哪站下。

她只能邁開雙腿，順著男人指的方向，一步一步地走。

從清晨走到中午，她餓得眼冒金星，腳底也磨出了水泡。

一路上，她問了不下二十個(gè)人，終于，一個(gè)高大、威嚴(yán)的院門出現(xiàn)在她眼前。

青灰色的高墻，門口站著兩個(gè)筆挺的哨兵，手里端著锃亮的鋼槍。

大門上方，一顆巨大的紅色五角星在陽光下熠熠生輝。

就是這里了！

李秀珍的心“怦怦”直跳。

她仿佛已經(jīng)看到王建軍從大門里走出來，笑著對她說：“秀珍，你來了。”

她深吸一口氣，整理了一下身上滿是褶皺的衣服，朝著大門走去。

“站�。「墒裁吹�？”

她剛靠近，就被一個(gè)年輕的哨兵攔了下來。

哨兵的年紀(jì)和她兒子差不多，但臉上滿是嚴(yán)肅和警惕。

“同志，俺……俺找人。”李秀珍有些結(jié)巴。

“找誰？”哨兵的目光在她身上掃了一圈，從她那雙沾滿泥土的布鞋，到她那個(gè)洗得發(fā)白的布包袱，眼神里透出一絲不易察覺的輕視。

“俺找俺男人，他叫王建軍。”李秀珍鼓起勇氣說。

“哪個(gè)單位的？什么職務(wù)？”哨兵機(jī)械地問道。

“俺……俺不知道�！崩钚阏鋼u了搖頭，“他只說讓俺來這兒找他。”

年輕哨兵的眉頭皺得更緊了。

“阿姨，這里是軍事重地，不是你隨便找人的地方。沒有單位和職務(wù)，我們沒法幫你查。你還是去別處問問吧。”他的語氣雖然還算客氣，但拒人于千里之外的意思已經(jīng)很明顯了。

“不，俺男人就在這里頭！”李秀珍急了，她辛辛苦苦、千難萬險(xiǎn)地來到這里，怎么能一句話就被打發(fā)走？“他叫王建軍，山西呂梁人，他親口說的，讓俺有難處就來這兒找他！”

“山西來的王建軍？”年輕哨兵嗤笑一聲，“部隊(duì)里叫王建軍的多了去了，一個(gè)連都不止一個(gè)。你連他在哪個(gè)部門都不知道，我們怎么給你找？大海撈針�。　�

說著，他開始揮手驅(qū)趕：“行了行了，趕緊走吧，別在這兒妨礙我們執(zhí)行任務(wù)�！�

李秀珍的眼淚一下子涌了上來。

她感覺自己所有的力氣都被抽干了，雙腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地上。

她死死地扒著大門旁邊的鐵柵欄，說什么也不肯走。

“俺不走！俺今天見不到王建軍，俺就不走！”她用盡全身力氣喊道，“你們讓他出來！讓他出來見俺！”

她的喊聲引來了幾個(gè)路人的側(cè)目，年輕哨兵的臉色也變得很難看。

在他看來，這個(gè)農(nóng)村婦女簡直不可理喻，影響太壞了。

“你要是再胡攪蠻纏，我們可要采取強(qiáng)制措施了！”他厲聲警告，同時(shí)向旁邊的戰(zhàn)友使了個(gè)眼色，準(zhǔn)備上來把她拉走。

李秀珍看著兩個(gè)高大的士兵朝自己走來，心里最后一絲希望也破滅了。

她閉上眼睛，準(zhǔn)備迎接被粗暴推開的命運(yùn)。

或許，她真的錯(cuò)了，從一開始就不該來。

就在兩個(gè)哨兵的手即將碰到她的時(shí)候，一個(gè)洪亮而沉穩(wěn)的聲音突然從他們身后響起。

“等一下！”

所有人都循聲望去。

說話的是一名正在換崗的老兵，三十歲上下，皮膚黝黑，眼神像鷹一樣銳利。

他肩上扛著班長的軍銜，胸前的資歷牌顯示他已經(jīng)入伍多年。

他叫張林，是警衛(wèi)連的老班長。

張林剛才在崗?fù)だ锖蛻?zhàn)友交接勤務(wù)，隱約聽到外面有爭吵聲。

他本沒在意，這種事隔三差五就會有。

可當(dāng)“山西呂梁的王建軍”這幾個(gè)字飄進(jìn)他耳朵時(shí)，他渾身一震，像被電流擊中了一樣。

他立刻放下手里的東西，快步走了出來，正好看到兩個(gè)新兵要去拉扯那個(gè)農(nóng)婦。

“怎么回事？”張林沉聲問道，目光卻沒有看那兩個(gè)新兵，而是死死地鎖定在李秀珍身上。

年輕哨兵見班長來了，趕緊立正報(bào)告：“報(bào)告班長！這個(gè)婦女在這里糾纏不休，非要找一個(gè)叫王建軍的人，影響很不好，我們正準(zhǔn)備勸離她�！�

張林沒有理會他的報(bào)告，他幾步走到李秀珍面前，蹲下身，盡量讓自己的視線和她平齊。

他的聲音不再像剛才那么嚴(yán)厲，而是帶著一種異常嚴(yán)肅的求證語氣：“大姐，你別急。你再說一遍，你要找的人叫什么？是哪里人？”

李秀珍被他突如其來的變化搞蒙了，她看著眼前這張黝黑但真誠的臉，愣愣地重復(fù)了一遍：“俺……俺男人叫王建軍，是……是俺們山西呂梁人�！�

“王建軍……山西呂梁……”張林在嘴里反復(fù)咀嚼著這兩個(gè)詞，眼神里閃過震驚、懷疑，最后定格為一種近乎敬畏的凝重。

他猛地站起身，臉色前所未有的嚴(yán)肅。

他回頭對那兩個(gè)還不知所措的新兵厲聲命令道：“你，你！立刻回到崗位上！你，站在這里，保護(hù)好這位大姐的安全，不準(zhǔn)任何人靠近她，聽清楚沒有？”

“是！”年輕哨兵被班長從未有過的氣勢嚇到了，本能地立正回答。

張林不再多說一句，轉(zhuǎn)身就往崗?fù)だ餂_。

他一把推開門，無視了里面戰(zhàn)友驚愕的目光，徑直走到墻角。

那里，安放著一部紅色的電話機(jī)。

它不是普通的電話，線路直接通往軍區(qū)總值班室和保衛(wèi)部，只有在發(fā)生敵情、火災(zāi)或者其他最高級別的突發(fā)事件時(shí)，才有權(quán)使用。

但此刻，張林沒有絲毫猶豫。

他拿起沉甸甸的話筒，因?yàn)榫o張，手指在撥號盤上甚至有些顫抖。

“喂？！我是軍區(qū)大門崗，警衛(wèi)連三班班長張林！我這里有緊急情況需要立刻向首長匯報(bào)！最高級別！”