創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“謹(jǐn)慎。”

顧樵抓住我胳膊時，只說了這兩個字。

半年里，他像個影子，在辦公室的角落里泡茶，從不說話。

他走后，我以為一切都結(jié)束了。

直到孫立把酒杯重重頓在桌上，指著巨幕上定格的畫面，對我冷笑。

“許程，我一直拿你當(dāng)兄弟。可你告訴我，”他指著屏幕上顧樵那張模糊的臉，“一個只會泡茶的老家伙，臨走前，到底跟你說了什么悄悄話？”

那一刻，包廂里所有人的目光都像刀子一樣扎在我身上。

我知道，我的死期到了。

在我們分公司，孫立要升副總的消息，傳得跟天氣預(yù)報一樣準(zhǔn)。

孫立自己也信。

他走路的姿勢都變了，以前是往前沖，像一頭要頂穿墻的牛；那段時間他走得慢了，手喜歡背在身后，像個已經(jīng)坐上那把交椅的人。

他的銷售團隊，早就把慶功宴的館子都訂好了，訂的是城里最貴的那家“御福樓”，聽說一條魚就要普通人一個月的工資。

人人都說，這事是鐵板釘釘。

孫立自己也是這么覺得的，他見誰都笑，連對我這個技術(shù)部的許程，一個在他眼里只知道跟代碼和圖紙打交道的人，都笑得牙齦都露了出來：

“許程啊，好好干，以后有你的好日子?！?/p>

我不知道我的好日子是什么樣的，只知道，那段時間公司的空氣里都飄著一股昂貴的、屬于孫立的喜氣。

然后，總部的調(diào)令下來了。

像一塊石頭砸進熱油鍋里。

副總的位置，給了一個叫顧樵的人。

沒人聽過這個名字。調(diào)令上說，顧樵同志，從集團行政服務(wù)中心調(diào)任。

行政服務(wù)中心，就是管食堂、管車輛、管印名片的地方。一個管印名片的，跑來當(dāng)我們的副總。

公司里一下子安靜了。那種喜氣，一夜之間就散了，像是被人打開窗戶吹走了。

我看見孫立在會議室里歡迎新領(lǐng)導(dǎo)。他笑著，鼓掌，說的話也很漂亮。

“我們熱烈歡迎顧副總來指導(dǎo)工作，為我們帶來集團總部先進的管理經(jīng)驗?！?/p>

但他鼓掌的時候，手心沒碰到手心，拍出來的聲音是空的。他的笑，也只在嘴上，眼睛里是涼的，像冬天的井水。

顧樵就站在他旁邊，一個五十多歲的男人，頭發(fā)有點白，穿著一身不怎么合身的西裝，看上去就像我們小區(qū)里某個退休了每天提著鳥籠散步的大爺。

他只是點點頭，對著話筒說：“大家好?！比缓缶蜎]話了。

歡迎會開得很短。散會后，我聽見孫立團隊的人在衛(wèi)生間里罵。

一個人說：“他媽的，哪來的關(guān)系戶？搶我們孫總的位置！”

另一個人接話：“看那樣子，就是來養(yǎng)老的，行政服務(wù)中心，能懂個屁的業(yè)務(wù)?！?/p>

“咱們得想個辦法，讓他自己待不下去?！?/p>

水龍頭突然開了，是孫立。他沒罵，只是擰開水龍頭，用冷水沖了很久的臉。

他抬起頭，看著鏡子里的自己，又看了看鏡子里映出的下屬們。

他慢慢地，一字一頓地說：“不要亂說話?！?/p>

所有人都安靜了。

孫立關(guān)掉水，用紙巾擦著手，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚。

“要尊重領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)嘛，就是用來尊重的。”

他又補充了一句，像是在自言自語，又像是在下命令。

“讓他舒舒服服的，就行了。”

我當(dāng)時站在隔間里，聽著外面的聲音，覺得孫立這個人，比我想象的要可怕得多。

顧樵的日子，確實過得舒舒服服。

他的辦公室在走廊盡頭，門牌上寫著“副總經(jīng)理”。但那扇門，像是通往另一個世界。

公司里熱火朝天，每個人都像上了發(fā)條的鐘，跑來跑去。只有那間辦公室，永遠(yuǎn)是安靜的。

孫立的“陽謀”很簡單，也很有效。他們把顧樵當(dāng)成一個瓷器供了起來。

見面了，每個人都站起來，畢恭畢敬地喊：“顧副總好?！?/p>

但是，所有的核心會議，都沒有人去通知他。所有重要的項目，都默契地繞過他。所有需要簽字的文件，都是些報銷餐費、領(lǐng)用辦公用品的單據(jù)。

他成了一個真正的“閑人”。

總經(jīng)理老馬快退休了，他不想得罪孫立，也不想得罪總部來的人。他選擇了看不見。

老馬把我叫到辦公室，對我說：“小許，你這個人，穩(wěn)重，話少。顧副總那里，你多走動走動，看看領(lǐng)導(dǎo)有什么需要?！?/p>

于是，我就成了少數(shù)會踏進那間辦公室的人。

我第一次進去，是為了一個服務(wù)器報廢的單子。推開門，一股濃郁的茶香就撲了過來。

顧樵正坐在他的大班臺后面，面前擺著一套紫砂茶具，小小的，很精致。他正用一把小鑷子夾起一個杯子，用開水澆上去。動作很慢，很專注，好像他全部的工作，就是和這些瓶瓶罐罐打交道。

他看見我，也不驚訝，指了指對面的椅子。

“坐?！?/p>

我把文件遞過去。他沒看，而是把那個燙過的杯子放在我面前，給我倒了一杯茶。茶水是琥珀色的，很亮。

“嘗嘗?！彼f。

我不知道該說什么，只好端起來喝了一口。很燙，味道很濃，有一種說不出的味道。

“怎么樣？”他看著我問。

我說：“挺好喝的?！?/p>

他笑了笑，那笑容很淡，像是水面上的波紋?！澳阒皇强蜌?。這是生普，霸道，不是每個人都習(xí)慣?！?/p>

他頓了頓，又說：“你們年輕人火氣旺，喝點這個，降降火?！?/p>

然后他才拿起我的文件，龍飛鳳舞地簽了字。

從那以后，我偶爾會去他那里。有時候是送文件，有時候是老馬讓我去“看看”。

他辦公室里永遠(yuǎn)有茶香。

有一次，他又給我倒茶，我隨口說：“顧副總，您這日子真清閑。”

他頭也沒抬，一邊擺弄著他的茶寵，一邊說：“清閑，才能看得清楚。人一忙，眼睛就花了?！?/p>

他總會問一些“外行”問題。

“小許，你們那個什么云端項目，進行得怎么樣了？”

“聽說最近服務(wù)器壓力很大？”

“銷售部那邊，最近出差的人很多嘛，業(yè)績一定很好吧？”

他的問題都很散，東一榔頭西一棒子。我一開始還認(rèn)真回答，后來發(fā)現(xiàn)他也就是隨口一問，也就隨口一答了。

全公司的人都叫他“茶水副總”。大家說，他這半年，唯一做成的事，就是把自己辦公室的飲用水，換成了他老家運來的山泉水。因為他說，城里的水，泡不出好茶。

半年就這么過去了。

顧樵要被調(diào)回總部的消息傳來時，公司里一點波瀾都沒有。好像他就沒來過一樣。

孫立團隊的人在飯局上公開講笑話，說那個老頭子終于“水土不服”了。

他們說：“孫總監(jiān)這招‘捧殺’，真是殺人不見血。”

孫立只是笑，不說話，一杯接一杯地喝酒。他的眼神又亮了起來，像一團燒起來的火。他覺得，那個空出來的位子，馬上就要回到它真正的主人手里了。

公司的歡送會辦得很簡單。

老馬講了幾句場面話，說顧副總給我們留下了寶貴的精神財富。我不知道那精神財富是什么，可能是他那些茶葉罐子。

孫立也講了話，熱情洋溢，甚至帶著一絲惋惜。

他說：“真舍不得顧副總走啊，以后都沒機會喝到您泡的好茶了。您這一走，我們公司少了一位定海神針啊?！?/p>

顧樵還是那副樣子，云淡風(fēng)輕。他站起來，對著大家鞠了一躬，說：“謝謝大家這半年的照顧。”

然后就坐下了。

我看著他，覺得他這半年好像一點都沒變，又好像哪里都變了。他說不上來。

散會后，大家簇?fù)碇鴮O立和老馬走了。我一個人走在后面，走廊里很空。

顧樵從他辦公室里出來，提著一個簡單的行李包。我們擦肩而過。

他突然停了下來。

他轉(zhuǎn)過身，一把抓住了我的胳膊。他的手很干，但是很有力，像一把鐵鉗。

我聞到了一股陳年普洱的味道，像雨后老木頭發(fā)出的氣味。

他盯著我的眼睛，眼神不再是溫和的，而是像鷹一樣，銳利得能扎進人心里。

他壓低了聲音，只說了兩個字。

“謹(jǐn)慎?！?/p>

說完，他立刻松開了手，恢復(fù)了那個老干部的樣子，甚至還對我笑了笑，拍了拍我的肩膀。

“小伙子，好好干?！?/p>

然后，他頭也不回地走了。

我站在原地，胳膊上還留著他抓過的觸感。那兩個字，在我腦子里一遍遍地響，像寺廟里的鐘，嗡嗡的，震得我心里發(fā)慌。

謹(jǐn)慎。

謹(jǐn)慎什么？

顧樵走了不到一個星期，孫立就啟動了他籌謀已久的“擎天計劃”。

這是一個新能源項目，聽上去非常宏大。

孫立在全員大會上，用他那極具煽動性的聲音，描繪了一幅壯麗的藍(lán)圖：

“這個項目，將是公司未來三年的命脈，是能讓在座各位實現(xiàn)財務(wù)自由的火箭！”

大家都很激動，掌聲雷動。我覺得那掌聲，有一半是拍給孫立即將到來的升遷的。

然后，孫立做了一件讓所有人都沒想到的事。

他宣布，由我，許程，擔(dān)任“擎天計劃”的核心技術(shù)負(fù)責(zé)人。

會議室里所有人的目光都射向我，有驚訝，有嫉妒，也有不解。我自己也懵了。我只是個技術(shù)骨干，從來不參與他們那些事。

會后，孫立單獨把我叫到他辦公室。他親自給我泡了茶，是頂級的龍井，香氣逼人。

“許程，坐?！彼f。

我拘謹(jǐn)?shù)刈隆?/p>

他把茶杯推到我面前，笑著說：“我知道你。你是個純粹的技術(shù)人才，不搞那些虛頭巴腦的東西?！?/p>

“這個項目，技術(shù)是核心。我需要一個信得過，也靠得住的人來把關(guān)?！?/p>

我不知道怎么回答，只能說：“孫總，我怕我能力不夠?！?/p>

“我信你?！睂O立打斷我，眼神很真誠，“我不看你屬于誰，我只看能力。你把技術(shù)這塊給我守住了，項目成了，你就是頭功。”

他說，會給我前所未有的授權(quán)和資源。

我坐在那里，手里捧著那杯昂貴的茶，心里卻想著顧樵那句“謹(jǐn)慎”。這像是一個巨大的蜜糖罐子砸在我頭上。太甜了，甜得有點發(fā)膩。

我答應(yīng)了。我沒法不答應(yīng)。這對于一個技術(shù)人員來說，是無法拒絕的誘惑。

我對自己說，也許是我想多了。顧樵那句話，可能就是一句普通的臨別贈言。

但從我接手“擎天計劃”那天起，我心里那根刺，就扎得更深了。我開始用一種審視的眼光，去看待這個看似完美的項目。

我看它的每一個數(shù)據(jù)，每一份報告，每一個流程。

我不再僅僅是一個執(zhí)行者。我成了一個懷疑者。

問題，就像石頭下的蟲子，你一搬開，就全都爬了出來。

我沒有找到“確鑿證據(jù)”。我找到的，是一堆無法解釋的“反常識”。

這些東西，單獨看，好像都能找到理由。但放在一起，就透著一股子說不出的詭異。

首先是技術(shù)方案。我拿到手的時候，第一感覺是，它太完美了。

完美得像一本童話書。

里面的數(shù)據(jù)模型，所有參數(shù)都基于最理想的實驗室環(huán)境。

就好像說，一輛車，只要在完全真空、沒有摩擦的跑道上，就能跑到光速。它完全沒有考慮現(xiàn)實世界里的損耗、干擾和各種意外。

這不是一份給工程師用的方案。這是一份給外行投資人看的“故事書”。

我把這個問題提給了我的技術(shù)團隊。他們都是孫立的老人。

一個資深工程師對我說：

“許程，這是孫總親自把關(guān)的戰(zhàn)略方向，我們的任務(wù)是執(zhí)行，不是質(zhì)疑?！?/p>

我說：“可這個數(shù)據(jù)模型在現(xiàn)實中根本跑不通?！?/p>

他笑了笑，說：“許程啊，有時候，故事比現(xiàn)實更重要。”

然后是供應(yīng)商。項目的關(guān)鍵設(shè)備供應(yīng)商，招標(biāo)過程快得嚇人。正常需要幾個月的流程，這次一個星期就走完了。中標(biāo)的是一家叫“遠(yuǎn)航科技”的公司，我從來沒聽過。一家剛成立不到一年的“黑馬”。

我找借口去檔案室查了標(biāo)書。我發(fā)現(xiàn)，“遠(yuǎn)航科技”的技術(shù)方案，和我們那個“理想國”一樣的項目報告，完美契合。每一個數(shù)據(jù)，每一個論點，都像是照著我們的答案寫的考卷。這種“默契”，讓我后背發(fā)涼。

最后是財務(wù)。作為項目負(fù)責(zé)人，我有權(quán)審閱預(yù)算。我在一堆密密麻麻的數(shù)字里，發(fā)現(xiàn)了一個極不合理的條款。一筆占總預(yù)算30%的巨款，款項名目是“技術(shù)咨詢與授權(quán)費”。這筆錢，將在項目啟動初期，就一次性、不可撤銷地支付給那家“遠(yuǎn)航科技”。這完全違背了行業(yè)里按項目里程碑分期付款的規(guī)矩。就像你買一套還沒打地基的房子，卻先把全款都付了。

我拿著這份預(yù)算，去找了項目的總協(xié)調(diào)人，他是孫立最信任的副手。

我非常委婉地提出了我的疑問：“張哥，這筆預(yù)付款是不是風(fēng)險太大了？萬一對方技術(shù)達(dá)不到要求，我們的錢就打水漂了?！?/p>

他哈哈大笑，拍著我的肩膀說：“小許啊，你就是太老實了?！?/p>

“這叫商業(yè)手腕，為了鎖定核心技術(shù)，懂嗎？這是孫總高瞻遠(yuǎn)矚，提前布局?！?/p>

他湊近我，壓低聲音說：“你是技術(shù)專家，別總操財務(wù)的心。把技術(shù)搞好，就是最大的功勞。有些事，看破別說破，明白嗎？”

我從他辦公室出來，外面陽光很好，我卻覺得渾身發(fā)冷。

我知道，我正站在一個巨大謎團的邊緣。我沒有證據(jù)，只有一連串的“不合理”。我像一個在黑暗里摸索的人，感覺到周圍都是墻，但我不知道哪一堵墻后面，藏著真正的秘密。

項目的融資款很快就到賬了。速度快得也像個“反常識”。

孫立大喜過望。他要在城里最高級的那個私人會所“云頂閣”設(shè)宴慶功。他點名讓我務(wù)必參加。

他的副手給我打電話時，特意強調(diào)：“孫總說了，許程是咱們的大功臣，今晚的主角之一?！?/p>

我知道，這是一場鴻門宴。但我必須去。我想近距離看看孫立，看看他到底想干什么。

“云頂閣”在城里最高那棟樓的頂層，可以俯瞰整個城市的夜景。包廂里燈光昏暗，音樂很輕，氣氛很熱烈。里面都是孫立的核心圈子，每個人都滿面紅光，說著恭喜的話。

孫立是絕對的中心。他端著酒杯，游走在人群里，像一個國王。他看到我，笑著走過來，用力攬住我的肩膀。

“許程，來晚了啊，要罰酒！”

我被灌了幾杯酒，腦子有點暈。酒過三巡，孫立把我拉到包廂一側(cè)的沙發(fā)上。這里安靜一些，可以清楚地看到窗外城市的燈火，像一片打翻的星河。

他靠在沙發(fā)上，狀若親密地贊揚我：“許程，這次多虧了你。你的技術(shù)能力，沒得說?！?/p>

我正想謙虛幾句。他話鋒一轉(zhuǎn)，拿起茶幾上的遙控器，按下了墻上那塊巨大屏幕的開關(guān)。

屏幕亮了起來。出現(xiàn)的不是項目PPT，也不是慶祝的視頻。竟是一段監(jiān)控錄像。黑白的，沒有聲音。

畫面是顧樵那間空無一人的辦公室，視角是從天花板的消防探測器那里拍下來的。

畫面在快進。我看到一個模糊的人影，一次又一次地走進那間辦公室。

我看到他坐下，喝茶，交談。

那個人影，是我。

我的心，一下子沉了下去。

畫面最后，突然停了下來。

定格在顧樵在走廊里，一把抓住我胳膊的瞬間。

那個動作，在無聲的監(jiān)控下，顯得格外突兀，充滿了秘密的味道。

包廂里的音樂仿佛在這一刻都靜止了。我能聽到自己心臟在胸腔里狂跳的聲音。

孫立的笑容，還掛在臉上。但他的眼神，已經(jīng)變得像鷹一樣銳利。

他沒有湊到我耳邊，而是用一種在場幾個核心人員都能聽到的、不大不小的音量，悠悠地開口：

“許程，你看，我一直把你當(dāng)自己人。但有些人不這么想，總覺得你和那個只會泡茶的老家伙走得太近?！?/p>

他頓了頓，拿起桌上的紅酒杯，輕輕晃動著里面深紅色的液體，目光卻像釘子一樣，死死釘在我臉上，繼續(xù)說道：

“今天融資成功，我很高興。但高興之余，我也有個困惑。你最近總提什么‘技術(shù)風(fēng)險’、‘預(yù)算結(jié)構(gòu)’，是不是……那個老家伙臨走前，跟你‘謹(jǐn)慎’了些什么不該說的東西，讓你對我的‘擎天計劃’有什么誤解??？”

我的血一下子涼了。像被人從頭到腳澆了一盆冰水。

他的話，像一把刀，不是直接捅向我的肚子，而是架在了我的脖子上。

包廂里很靜，我能感覺到幾道目光落在我身上，像探照燈一樣。

于是，我猛地站了起來。

因為動作太大，差點撞翻了面前的茶幾。

我看著孫立，聲音都因為“激動”而有些顫抖。

“孫總！您……您這是什么意思？您在懷疑我？”