哈嘍大家好，今天老張帶大家聊聊，米未明明被調(diào)侃成“喜劇監(jiān)獄”，他卻喊著這里是“天堂”？

墻角的微光

說起來米未這波操作，當(dāng)年可是讓不少人看不懂。2020年《樂隊的夏天》熱度正盛，換別的公司早趁機深耕了，他們倒好，七位合伙人分成兩隊吵了一周，甚至互換立場辯論，最后拍板：轉(zhuǎn)攻喜?。?/p>

合著這是放著“果子”不摘，偏要自己“耕地”?。?/strong>其實人家心里門兒清：馬東是春晚語言類節(jié)目總導(dǎo)演，牟頔早把即興喜劇帶上央視，倆創(chuàng)始人自帶喜劇基因.

再看行業(yè)現(xiàn)狀，海外成熟喜劇體系是金字塔結(jié)構(gòu)，新人靠學(xué)校、俱樂部打磨，再通過綜藝輸送到影視圈，可中國偏偏缺中間這“腰部樞紐”——不缺大師，不缺新人，就缺個能把新人潛力變成成熟作品的平臺。

現(xiàn)在的資本多現(xiàn)實啊，誰愿意花時間培育新人？都想直接押注頂流賺快錢。但米未偏不，他們就愛挖那些快被行業(yè)埋沒的“微光”.

酷滕放棄學(xué)廚和出租工作，無償演話劇時壓根沒想過爆紅；張興朝做過美團地推、潮牌銷售，月薪三千演話劇也沒放棄；土豆和呂嚴(yán)合作三季，放著穩(wěn)妥的敘事作品不做，非要挑戰(zhàn)沒把握的漫才形式。

底層密碼

而米未的厲害之處，就是把“耕地”玩出了門道，讓“共創(chuàng)”不是喊口號，而是真金白銀的支持。你見過哪家公司把工區(qū)、天臺、健身室全開放給演員排練？

三層小樓里，工區(qū)三條狗跑跳，狗衣服上還貼著演員名字；二樓立著一頭沒人認(rèn)領(lǐng)的假奶牛，周圍全是寫包袱的創(chuàng)作者，飛書文檔里密密麻麻的全是喜劇梗。

更夸張的是資源支持：作品需要年代感音樂，查了下版權(quán)費遠(yuǎn)超演員演出費，導(dǎo)演組直接說“選最適合的，其余交給我們”。

想要橫幅“從天而降”，工作人員就藏在布景后用釣魚線配合，只為實現(xiàn)一個創(chuàng)意。這哪兒是做綜藝，簡直是把創(chuàng)作者寵上天。當(dāng)然，光有情懷不夠，米未還摸出了“笑點發(fā)動機”——素描喜劇。

不像傳統(tǒng)喜劇靠零散堆包袱，這玩法是先定核心設(shè)定，再一層層升級邏輯，《父親的葬禮》里從愛因斯坦到土星的離奇出場，就是這套路的巔峰，讓創(chuàng)作從“靠靈感”變成了“可復(fù)制”。

還有個“YES, AND”原則，簡直是創(chuàng)作神器：別人拋個點子，先接住再添磚加瓦。《舊警察故事》里雷淞然喊完“天王老子來了”突然卡殼，張呈一句“后半句呢？你介紹他呢？”直接把失誤變成名場面，這就是5分鐘碰撞出來的驚喜。

更難得的是，這里沒有“大佬一言堂”。馬東刻意“老而不登”，幾乎不對具體作品提意見，就怕自己的話語權(quán)影響年輕人；總制片人李楠楠更實在，堅守兩條原則：作品決定權(quán)歸主創(chuàng)，好不好看只看觀眾展演反饋，不搞主觀評判。

好的創(chuàng)作環(huán)境哪兒是管得少，根本是不添亂?。∶坎孔髌飞闲乔埃辽僖^十幾次展演“關(guān)”——大會議室改成小劇場，就三塊白板當(dāng)布景，導(dǎo)演熱場還直喊“不好笑可以嘲笑”。

米未的野心

如今米未早不滿足于做綜藝了，《喜人奇妙夜2》落幕，三層小樓就變回教室，核心團隊和喜人們忙著參加影視編劇集訓(xùn)，喜劇電影計劃也提上了日程。

線下巡演利潤微薄，他們偏要做，就是想讓喜人們在節(jié)目間隙有活干、有錢賺，維持團隊凝聚力。

說白了，米未這五年不是在做綜藝，而是在搭喜劇行業(yè)的“金字塔底座”——把新人扶起來，把創(chuàng)作體系建起來，再向長劇、電影拓展。這波長期主義，在流量焦慮的當(dāng)下，反而成了最稀缺的競爭力。

就像那句臺詞說的：“我們不追求贏，也不追求輸，只管向著喜劇的方向，梆梆兩拳！”

米未用五年證明，內(nèi)容行業(yè)不是只有追頂流一條路，把舞臺交給創(chuàng)作者，把耐心留給好作品，照樣能走出一條康莊大道——這或許就是喜劇行業(yè)，乃至整個內(nèi)容行業(yè)該有的樣子。