2025年最后一周，泰國把航母開到暹羅灣，飛機(jī)直接越過邊境扔炸彈。朋友圈里曼谷代購嚇得暫停接單，清邁民宿老板連夜把“歡迎”牌子翻成“暫停營業(yè)”。沒人想到，這兩個靠旅游吃飯的老鄰居，真會動手。

打仗的理由聽著像舊八卦：邊境寺廟那塊巴掌大的地，誰巡邏多踩一步，都能吵上三十年?？山衲晏﹪?jīng)濟(jì)太糟，大米出口跌、泰銖跌、年輕選民在網(wǎng)上罵政府“除了發(fā)表情包啥都不會”。于是軍方干脆把槍口對外，賭一把“國旗效應(yīng)”。柬埔寨那邊，洪森父子正愁權(quán)力交接，干脆把擴(kuò)音器開到最大：“敢來就陪到底?！眱蛇呉慌募春?，子彈先說話。

東盟開會，輪值主席國發(fā)言稿還沒念完，泰國代表已經(jīng)起身離場；特朗普在社交媒體喊“冷靜”，配圖卻是自己打高爾夫的背影，點贊的比看聲明的多。指望外部滅火？火苗反而躥得更高。

真正讓曼谷和金邊同時把手機(jī)調(diào)成振動的，是北京打來的那通電話。沒有高調(diào)發(fā)布會，只有一句“高鐵工期不能拖，港口租金不能打水漂”。中泰鐵路的混凝土軌枕已經(jīng)鋪到呵叻，西哈努克港的吊車一天裝卸四千箱，真打爛了，兩邊都得賠到脫褲。先談錢，再談槍，邏輯粗暴卻管用：錢包比國旗更怕疼。

三天后，前線的炮聲稀了。不是誰認(rèn)輸，而是雙方發(fā)現(xiàn)再打下去，年底的年終獎都得拿去補炮彈窟窿。泰國把航母調(diào)回港，柬埔寨預(yù)備役回家收稻子，像兩個吵累的鄰居，隔著籬笆互瞪，卻各自把菜刀背到身后。

邊境的寺廟還在，石頭縫里新插了兩面小旗子，一面象頭，一面三塔，風(fēng)一吹就纏在一起，撕也撕不開。