▲李小朋在自己創(chuàng)辦的植保合作社紅星新聞記者 王震華 攝

紅星新聞記者丨王震華 主編丨藍婧

編輯丨歐鵬 審核丨任志江

10月24日，李小朋終于收到了來自長葛市財政支付的10萬元。

但李小朋說，這筆錢仍是“杯水車薪”。他介紹，當?shù)剞r(nóng)業(yè)局拖欠的“病蟲害防治費”還有105萬元未付。費用產(chǎn)生于2020年，當年長葛市植保植檢站委托李小朋負責當?shù)?萬多畝小麥的病蟲害防治。前一年，李小朋創(chuàng)辦的植保專業(yè)合作社被中國農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣協(xié)會授予“全國統(tǒng)防統(tǒng)治星級服務組織”稱號。

5年過去，用來噴灑農(nóng)藥的植保無人機在倉庫里蒙塵生銹，往日的榮光隨風飄散。李小朋的生活也陷入困境。曾經(jīng)的農(nóng)校畢業(yè)生、無人機能手、長葛市“十佳農(nóng)民”，期盼著能早日重啟生活和夢想。

▲長葛市史莊村，冬日的陽光穿過植保合作社的招牌紅星新聞記者 王震華 攝

“當廢品賣了”

氣溫7℃，日光虛弱，寒風掠過長葛市永碩植保專業(yè)合作社的招牌。46歲的李小朋在給他的拖拉機更換螺絲，有些凍手。

▲李小朋在給拖拉機換螺絲紅星新聞記者 王震華 攝

離“大雪”節(jié)氣只有5天，還有農(nóng)戶的小麥沒有種上?！扒锛居晁啵剡€沒有干。”趁著這個機會，李小朋想多犁幾畝地掙點錢。

但犁地又“掙不到多少錢”。

李小朋算了一筆賬：一畝地，一犁一耙，農(nóng)戶付50元，拖拉機燒油30元，除去人工，利潤只有十多元。撒肥“更不掙錢”：撒一袋化肥，農(nóng)戶給4元，拋開人工和油錢，撒一畝地肥只能掙1元錢左右。

“利潤這么低，競爭還很激烈。你不干有人干?！睘榱藪赍X，活多的時候，李小朋一天兩夜不下拖拉機。

拖拉機有兩臺，都是3年前添置的“二手貨”。其中一臺是他親手組裝的，發(fā)動機是舊汽車上拆下來的，只能用來耙地。為了能多掙點，他又以一年1.2萬元的價格租了一臺拖拉機。“租金目前只付了別人2000元。”

讓他發(fā)愁的是，前天下午，正在田里犁地的那臺拖拉機突然“斷成兩截”，“變速箱和后橋連接處斷了”。剛過三包期15天，修好要自己花一兩萬元?！靶捃嚨腻X還不知道在哪里?！崩钚∨蟮氖謾C里只有4600多元，只能讓干修理的朋友先幫著墊付。

▲拖拉機斷成兩截，李小朋為修理費發(fā)愁紅星新聞記者 王震華 攝

以前的李小朋不靠拖拉機掙錢，靠的是天上飛的植保無人機。

最多的時候他擁有20多臺無人機，帶著合作社的十幾個機手，在全國各地奔波，進行噴灑作業(yè)。“隨身帶的錢不少于10萬元。”

現(xiàn)在，這些無人機只能躺在長葛市古橋鎮(zhèn)史莊村的一間鐵皮倉庫里。因為資金無法周轉(zhuǎn)，“植保站欠的100多萬元一直沒給，外出作業(yè)的錢都沒有?！?/p>

倉庫是李小朋專為自己的無人機搭建的?，F(xiàn)在里面堆滿雜物和農(nóng)藥。5年過去，因為“更新迭代太快，智能化程度不夠”，這些無人機已經(jīng)無法使用。最后的5臺被擺在一個鐵架的最上層，落滿灰塵。靠里面的那臺是他2013年買的，也是他第一臺無人機，花了18.6萬元。

▲李小朋家的倉庫紅星新聞記者 王震華 攝

前些日子，患前列腺癌的父親在許昌市區(qū)住院動手術(shù)，急需用錢，李小朋處理了幾臺無人機，“當廢品賣了?！?/p>

“那是我最風光的時候”

2019年4月25日是李小朋的高光時刻。

許昌當?shù)孛襟w這樣報道：李小朋和他的酷炫“黑科技”——植保無人機（主要用來噴灑農(nóng)藥）一經(jīng)亮相，迅速贏得現(xiàn)場150多個來自許昌各縣（市、區(qū)）的農(nóng)機專業(yè)合作社理事長、種植及養(yǎng)殖大戶們的圍觀。

▲李小朋曾經(jīng)的高光時刻 圖據(jù)網(wǎng)絡

活動是在史莊村10公里外的石象鎮(zhèn)舉辦的。

報道說，在那一年春季1個月的飛防作業(yè)中，李小朋用35臺無人機，累計作業(yè)14萬畝，收入達到85萬元。

2019年，李小朋的永碩植保專業(yè)合作社被中國農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣協(xié)會授予“全國統(tǒng)防統(tǒng)治星級服務組織”稱號。2023年，李小朋還被評為長葛市“十佳農(nóng)民”。

李小朋萌生用無人機噴灑農(nóng)藥的念頭是在2013年。

那些年他在各地跑貨車，經(jīng)常聽說有農(nóng)民因為打農(nóng)藥中毒身亡。在手機上，他看到安陽有家公司生產(chǎn)植保無人機。跑了幾趟安陽，跟公司負責人溝通后，李小朋買了第一臺。

第一筆業(yè)務來自鄰鎮(zhèn)一位種糧戶，200畝地的農(nóng)藥噴灑，原來20個人一天的工作量，李小朋用無人機2個多小時完成，看到蚜蟲尸體浮現(xiàn)在麥穗上，對方支付了2000元工費。

除了會操作無人機，李小朋還有更突出的優(yōu)勢。1998年初中畢業(yè)，李小朋考上了安陽農(nóng)校，學的是農(nóng)作物專業(yè)。畢業(yè)后，回到史莊村，李小朋租了門面，開了一家農(nóng)資經(jīng)銷店，專賣農(nóng)藥。當時零售一天可以賣一萬多塊錢，附近農(nóng)民都來找他，“人家一說啥蟲啥病，我都能夠治住?！?/p>

▲李小朋的畢業(yè)證紅星新聞記者 王震華 攝

2004年，李小朋和同鎮(zhèn)一個小他兩歲的姑娘結(jié)了婚?！皳霓r(nóng)藥影響身體”，李小朋開始跑貨車。

賣掉貨車，買了無人機后，李小朋把大量的時間用在藥劑配方和田間試驗上，摸索出自己的一套經(jīng)驗和標準。2014年，李小朋成立了植保合作社。2016年，在上述安陽那家公司的支持下，他一口氣增加了5臺無人機?！肮咀屛蚁扔茫€介紹業(yè)務，無人機的貨款從工費里扣。”

看到李小朋的成功，有農(nóng)民投資買了無人機跟著他干。2017年，李小朋的合作社得到了第一個大單：3萬畝的農(nóng)藥噴灑任務。

李小朋的名聲漸漸傳到了省外。2017年開始，每年3月到9月，他都會到湖北、山東、江蘇、安徽、貴州、東北、新疆等地跨省區(qū)作業(yè)。最多的時候出去帶著60多臺無人機。

“先后投進去三四百萬元，錢都是自己掙的，沒有借款。”李小朋說，有3年時間，他每年都要去新疆。20多天時間，噴灑10多萬畝地，能掙10萬多元。

“那是我最風光的時候。”

“一下子困到這兒了”

2020年4月，為了給小麥進行條銹病、赤霉病等重大病蟲災害的防治，長葛市植保植檢站與李小朋的永碩植保專業(yè)合作社簽訂多個合同，由合作社使用植保無人機對當?shù)?3個行政村和合作社、53796畝麥田進行噴灑作業(yè)。合同約定驗收效果達標后付款。

5月12日，長葛市植保站出具了“合格”的驗收報告。報告顯示，包括應急處置區(qū)域在內(nèi)，此次合作，李小朋的植保合作社實際作業(yè)區(qū)域為70個行政村及合作社，實際作業(yè)面積為94200多畝。

驗收合格了，但李小朋卻沒能按時拿到合同約定的費用。一等就是5年。

▲2020年的驗收報告紅星新聞記者 王震華 攝

同在這一年，李小朋39歲的妻子突然患病，腿部肌肉“抖動不停”。病歷顯示，其在鄭州一附院住院半個月，初步診斷為“年輕帕金森癥”。李小朋說，醫(yī)院當時建議其帶妻子到北京進一步診斷?！板X不湊手”，李小朋只能在家對妻子進行保守治療。

2023年，事業(yè)單位改革，長葛市植保植檢站機構(gòu)撤銷，職能整合到長葛市農(nóng)業(yè)技術(shù)服務中心。

2025年2月15日，長葛市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長簽發(fā)了一份處理意見書，確認包括上述病蟲害防治費用在內(nèi)拖欠李小朋共計115.4萬元。“意見書”顯示：農(nóng)業(yè)局經(jīng)和財政局協(xié)調(diào)，2024年6月簽訂分期付款協(xié)議，每月?lián)芨秲扇f元工程款。2024年8月后未再撥付。

▲長葛市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局領(lǐng)導簽發(fā)的處理意見書紅星新聞記者 王震華 攝

2月21日，長葛市植保植檢站與永碩植保合作社再次簽訂還款協(xié)議，協(xié)議約定以后每月28日前撥付2萬元給李小朋。

期間，李小朋的父親被查出患上前列腺癌，母親出現(xiàn)老年癡呆癥狀。

李小朋說，自己的合作社和植保站在2018年也曾合作過一次，“那次的錢順利給了”。2020年那次合作，包括人工、農(nóng)藥在內(nèi)，李小朋先后投入了130多萬元。他反映稱，同批次其他公司有全額結(jié)清的，但自己的欠款卻“遲遲不予支付”。

在李小朋看來，自己所在的河南長葛，一個縣級市就有耕地60萬畝以上，植保無人機“大有可為”。按照他2019年的規(guī)劃，合作社的目標是擁有50架植保無人機，一天作業(yè)量能達到20000畝。但現(xiàn)在，他的無人機創(chuàng)富夢破碎了。

“我還是想做農(nóng)業(yè)”

為了擺脫困境，2022年，李小朋在當?shù)匕私?00畝土地。

他說：“包地好包，糧食收了才付地租，就是老忙，出不了地頭。”為此，他還投入20多萬元添置了二手拖拉機、旋耕機、撒肥機。為了增加收入，李小朋還嘗試種植水果玉米。

錢都是借來的。2023年12月，李小朋又向銀行貸款50萬元。

李小朋不怕吃苦，包地也能掙錢，但沒想到愛人的病情又加重了。2023年開始，“下床都要人攙扶。”無奈之下，種了兩年，李小朋又將地轉(zhuǎn)出，錢都花在了給妻子看病上。

家里的3臺拖拉機，農(nóng)忙時一直沒閑著，他自己開，也雇人開。到現(xiàn)在為止，掙了四五萬元。開銷卻無處不在：父親每個月吃藥要六七百元；愛人現(xiàn)在“好轉(zhuǎn)了”，可以自己下床，但“吃中藥”每月要1000多元；縣城里的房貸每個月要還2700多元；70多的岳母也跟著他一家人生活；兩個兒子一個讀高中，一個讀小學。老人、小孩、病人，找了一個保姆照顧，工資每月2000元。

“我不能留在家里照顧他們，要想辦法出來掙錢。”李小朋說自己現(xiàn)在是左右為難。

“除了銀行貸款，信用卡透支了七八萬元，朋友處借了十多萬元，但他們沒催過我還錢”。最難的時候，李小朋身上只有11塊錢，“整夜睡不著?！?/p>

▲李小朋和他的合作社獲得的部分榮譽紅星新聞記者 王震華 攝

但一說到土地和耕種，李小朋又仿佛看到了前景。

他認為，雖然越來越多的人會操作無人機，但“植保技術(shù)他們不懂”。他用手比劃著：小麥得的到底是白粉病還是條銹病，很多人判斷不了。“比如條銹病，這個病很嚴重，發(fā)展很快，三天內(nèi)不防治，就蔓延開來。因為它是靠風傳播的?！?/p>

“如果縣里的錢給我了，我還想著再投入農(nóng)業(yè)。”

史莊村里的同齡人，大多數(shù)都選擇外出務工，李小朋卻一天沒離開過農(nóng)村。“因為我懂農(nóng)業(yè)”。從播種，到防治，到收獲，李小朋說每個細節(jié)的問題他都清楚。

“無人機這一行已經(jīng)到瓶頸了，現(xiàn)在唯獨難以解決的是播種問題。”在李小朋看來，播種解決了，產(chǎn)量才能上去。“很多人不懂，包括株距、密度，合理了才會高產(chǎn)?！苯衲昵锛?，過多的降雨導致當?shù)赜衩诇p產(chǎn)嚴重，但李小朋稱，他指導的當?shù)胤N糧大戶，每畝比別人多收了七八百斤。

▲李小朋說自己還想做農(nóng)業(yè)紅星新聞記者 王震華 攝

李小朋說，農(nóng)業(yè)是自己最擅長的。有了資金，他還可以自己包地，也可以服務種糧大戶。但他首先要解決眼前的困難。銀行已經(jīng)給他下了“最后通牒”，如果不還款，將面臨起訴，成為“老賴”。

“他的情況，我們很清楚。”12月2日下午，面對紅星新聞記者，長葛縣農(nóng)機中心一名工作人員說，他跟李小朋打交道多次，也同情他現(xiàn)在的處境，農(nóng)機中心還曾派人去醫(yī)院探望過李小朋患病的父親。他解釋說，李小朋是和原來的植保站簽訂的協(xié)議，機構(gòu)整合后屬于遺留問題。該工作人員稱，農(nóng)技中心很重視，也不否認欠款，已經(jīng)向局里、市里領(lǐng)導匯報爭取資金，“但資金什么時候會到，我們也不能下結(jié)論?！?/p>

“如果不是出這個事情，小朋在當?shù)厥莻€‘龍頭’，起到了帶頭作用?！?/p>