創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“你過來。”

黑暗里，她的聲音很輕，像一片羽毛落在我心上。我坐了起來，光著膀子，渾身的血都往腦袋上涌。

“嫂子，啥事？”

她沒說話，只是走到我睡的鋪邊，伸出手，摸了摸那層薄薄的褥子，又摸了摸我身下的木板。她的手很燙。

我聞到了一股女人洗完澡后特有的、混合著皂角和熱氣的味道。

“你這……太涼了。”她背對著我，聲音抖得像風(fēng)里的樹葉，“……睡我們那屋吧?！?/strong>

“那咋行？奎山哥他……”

她打斷了我。

“他睡著了?！?/strong>

一九八八年的春天，我揣著我爹賣了一頭豬換來的三十塊錢，爬上了那趟開往北方的綠皮火車。

火車上的人，像沙丁魚罐頭一樣擠在一起?？諝饫锶呛刮?、煙味，還有泡面味。

我叫陳金栓，二十一歲，河北農(nóng)村人。家里兄弟五個，我排老三。人多，地少，窮得一年到頭看不見油腥。

我爹說，金栓，你去東北闖闖吧。那邊地多，人少，只要有把子力氣，就能混口飯吃?；旌昧?，給家里蓋房，給你娶個媳婦。

我就這么來了。

火車坐了三天三夜，換汽車，汽車換拖拉機。等我到了地圖上那個叫“三道溝”的村子時，兜里就剩下五塊錢和幾個干得能砸死狗的窩頭。

東北的春天，風(fēng)還跟刀子似的。地是黑的，天是灰的，一望無際，荒涼得讓人心里發(fā)慌。

我找到了村里的“明白人”德叔。他是我一個遠房親戚的遠房親戚，關(guān)系遠得像天上的云彩。

德叔正蹲在自家門口抽旱煙，瞇著眼睛打量我。

“河北來的？”

“嗯?！?/p>

“想找活？”

“嗯?！?/p>

“能吃苦不？”

我沒說話，只是把自己的褂子脫了。我身上沒幾兩肉，但胳膊和肩膀上，全是常年干農(nóng)活留下來的疙瘩肉。

德叔看著我的身板，滿意地點了點頭。

“行，是個干活的料?！彼牧丝臒煷?，“我給你尋摸尋摸?！?/p>

德叔給我尋摸的活，在村西頭。

“趙奎山家，缺個長年的?！钡率孱I(lǐng)著我往村西走，一邊走一邊跟我說，“管你一年四季的飯，年底還給你結(jié)工錢。工錢比別家都高。”

我一聽，心里樂開了花。

“不過……”德叔話鋒一轉(zhuǎn)，神情變得有些古怪，“他家情況有點特殊?！?/p>

“咋個特殊法？”

“男人，趙奎 山，前兩年在山上伐木，被大樹砸了腰，癱了。家里就一個女人撐著，還有個七十多的老娘癱在炕上。活兒重，一般人頂不下來?！?/p>

德叔說話的時候，眼神有點閃爍。

“還有呢？”我問。

“沒了?！钡率逭f，“就是活兒重。你敢不敢干？”

我餓得前胸貼后背，別說活兒重，就是讓我去跟黑瞎子摔跤，我都敢。

“敢！”

趙奎山的家，在村子最西邊的坡上，獨門獨院。

院墻是石頭壘的，很高。院子里掃得干干凈凈，連片爛菜葉子都看不見。窗戶紙糊得嚴嚴實實，亮堂堂的。

我跟著德叔一進屋，一股濃重的中藥味就撲面而來。

屋子是典型的東北“口袋房”，進門就是鍋臺，連著南北兩鋪大炕。

南炕上，躺著一個瘦得只剩一把骨頭的老太太，閉著眼睛，好像睡著了。

北炕上，一個男人側(cè)躺著，身上蓋著厚厚的被子。

一個女人正彎著腰，費力地給那個男人翻身。她的額頭上全是汗，幾縷頭發(fā)粘在臉頰上。

“玉珍，來客人了?！钡率搴傲艘宦?。

那個叫白玉珍的女人直起身子，轉(zhuǎn)過頭來。

她大概二十大幾快三十的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的藍色粗布褂子，頭發(fā)用一根布條隨意地綁在腦后。

人長得很好看，大眼睛，高鼻梁，就是皮膚有些粗糙，眼神里有一種說不出的疲憊。

她看到我，只是上下打量了一眼，那目光很平靜，像一潭深水，看不出喜怒。

“德叔，有事？”她的聲音有點沙啞，但很好聽。

“給你家找個長工。”德叔指了指我，“河北來的，叫陳金栓。小伙子有把子力氣，保準好使?！?/p>

白玉珍的目光又落在我身上，還是那種審視的、不帶任何感情的眼神。

炕上那個男人，趙奎山，也轉(zhuǎn)過頭來。

他長得很高大，即便是躺著，也能看出當(dāng)年的壯實體格。他的臉很黑，顴骨很高，一雙眼睛像鷹一樣，死死地盯著我。那眼神里，有怨恨，有不甘，還有一種被冒犯的警惕。

“德叔，你先帶他去東屋歇著吧。我這兒忙完了就過去?！卑子裾湔f。

東屋是連著主屋的一間小屋，大概是以前用來放雜物的，收拾得很干凈。里面也有一鋪小炕，上面鋪著嶄新的褥子。

德叔把我領(lǐng)進去，就走了。

我就這么在趙奎山家住了下來。

我的活，就是這個家所有的體力活。

開春，伺候那十幾畝黑土地。犁地，播種，施肥。東北的地，一眼望不到頭，一天下來，累得骨頭架子都想散。

夏天，鋤草，間苗。太陽毒得能把人曬出油。我光著膀子在地里干，一天得喝一缸子水。

秋天，收莊稼。割豆子，掰苞米，扛麻袋。一麻袋苞米，一百多斤，我一天能扛上百趟。

除了地里的活，家里的活也都是我的。劈柴，挑水，修補漏雨的房頂，什么都干。

我像一頭不知道累的黃牛，每天從天不亮干到天擦黑。

我沒別的想法，就是想用自己的力氣，換一口飽飯，換年底那份工錢。

這個家，安靜得可怕。

飯桌上，只有我們?nèi)齻€人。白玉珍，我，還有被白玉珍伺候著、在炕桌上吃飯的趙奎山。

沒人說話。

只有碗筷碰撞的聲音，和吃飯時發(fā)出的吧嗒聲。

趙奎山吃飯的時候，總是不看自己的碗，而是用那雙鷹一樣的眼睛，死死地盯著我和白玉珍。

他好像想從我們的每一個眼神，每一個夾菜的動作里，找出點什么不可告人的秘密。

我不敢看白玉珍，每次都埋著頭，扒拉幾口飯就趕緊下桌。

趙奎山的脾氣很壞，像個火藥桶，一點就著。

有時候，白玉珍給他翻身，動作稍微重了一點，他就會破口大罵。

“你他媽的是不是想讓我早點死！死娘們！”

有時候，我挑水回來，不小心灑了幾滴在地上，他也會在炕上咆哮。

“沒長眼睛的玩意兒！我這屋是給你潑水的嗎！”

他把所有的怨氣，都發(fā)泄在他身邊唯一能動彈的兩個人身上。

白玉珍從來不還嘴。

她就那么默默地聽著，等他罵完了，繼續(xù)手里的活。給他擦身，喂藥，倒屎倒尿。

我也憋著氣。

我知道，這個曾經(jīng)頂天立地的男人，心里苦。他只能用這種方式，來證明自己還活著，還是這個家的男人。

白玉珍話很少，但心很細。

我剛來的時候，穿的還是從河北帶來的單衣。東北的倒春寒能凍死人。有一天早上我起來，發(fā)現(xiàn)床頭放著一件厚厚的棉襖。是舊的，但洗得很干凈，里面重新絮了棉花。

我干活磨破了手，晚上吃飯的時候，桌上就會多一小碗溫?zé)岬柠}水，是給我浸手用的。

下雨天，我從地里回來，一身泥水。第二天早上出門，會發(fā)現(xiàn)我的膠鞋已經(jīng)被擦得干干凈凈，放在灶臺邊烤干了。

她從來不說這是她做的。

但除了她，這個家還有誰呢？

這些無聲的關(guān)心，像一股暖流，慢慢地滲進我心里。

在這個陌生的、冰冷的黑土地上，我第一次感覺到了一點暖意。

我開始偷偷地觀察她。

她真的很能干。

家里家外，一把抓。伺候兩個癱在炕上的人，還要喂豬，喂雞，做飯，洗衣。每天忙得腳不沾地。

她的手很粗糙，指甲縫里總是帶著洗不掉的泥垢。

但她的身段很好，腰很細，走路的時候，屁股一扭一扭的，很好看。

尤其是在夏天，她穿著單薄的褂子，彎腰在灶臺前燒火的時候，從我這個角度，能看到她脖子上細密的汗珠，和被汗水浸濕的、貼在后背上的衣衫。

我是一個二十一歲的、渾身是火的小伙子。

我開始在夜里睡不著覺。

我跟她的關(guān)系，真正發(fā)生變化，是在夏天的一次意外之后。

那天，我上房去修補被雨水沖壞的房頂。腳下一滑，從上面摔了下來。

還好房不高，人沒大事。但腿被一塊爛瓦片劃開了一道大口子，血嘩嘩地往外流。

我坐在地上，疼得直抽冷氣。

白玉珍聽到動靜，從屋里跑了出來。

她看到我腿上的傷口，臉“刷”地一下就白了。

這是我第一次看到她失了分寸。

“你別動！別動！”她沖我喊，聲音都變了調(diào)。

她跑回屋，很快又跑了出來，手里拿著一塊布。

我認得那塊布，是她前幾天剛做的一件新褂子的里子，她一次都還沒舍得穿。

她蹲下身，不由分說，撕開那塊嶄新的布，用力地纏在我的傷口上，給我包扎。

她的手在抖。

包扎好，她站起來，對我吼道：“還愣著干啥！去衛(wèi)生所！”

她跑到鄰居家，讓鄰居套上牛車。然后，她半架著我，把我弄到牛車上，一路拉到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。

大夫給我縫了七八針，打了破傷風(fēng)。

從鎮(zhèn)上回來，我就躺在東屋的鋪上，動彈不得了。

那天晚上，白玉珍端了一碗熱騰騰的雞蛋羹，走進了我的房間。

她把碗放到我床頭的炕桌上，然后坐在了我的床邊。

“趁熱吃了。補補?！彼f。

我“嗯”了一聲，拿起勺子，一小口一小口地吃著。

屋子里很安靜。

過了很久，她忽然開口了。

“奎山他……以前不是這樣的?！?/p>

我停下勺子，看著她。

“他以前，是林場最好的把式。幾十米高的大樹，他一個人就能放倒。壯得跟頭牛似的。村里誰家有事，他都第一個去幫忙。心好?！?/p>

她的眼睛看著窗外，像是陷入了遙遠的回憶。

“后來……就那次，在山上，一棵大樹倒下來，砸著了。就成這樣了。”

“他心里苦。你別跟他一般見識?！?/p>

“他罵你，罵我，其實是在罵他自己?！?/p>

說著說著，這個在我印象里比石頭還堅強的女人，眼圈紅了。

我心里一揪，笨嘴拙舌地不知道該怎么安慰。

憋了半天，我才說出一句：“嫂子，我懂。以后有我呢，重活都我干。”

白玉珍轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼淚掉了下來。

她沒擦，就那么讓它流著。

然后，她對我笑了笑。

那是我第一次看她笑。

笑得比哭還難看，但卻像一道光，照進了我心里。

從那以后，我們之間的話，漸漸多了起來。

有時候，在地里干活，她會給我遞上水壺。我們的手不小心碰到一起，會像觸電一樣趕緊縮回來，然后兩個人都紅著臉，半天不說話。

有時候，晚上吃飯，趙奎山又開始罵罵咧咧。她會偷偷在桌子底下，用腳碰碰我，示意我別往心里去。

村里人看我們的眼神，也變得越來越奇怪。

背后那些閑言碎語，也開始傳到我耳朵里。

“看那白玉珍，跟那個河北來的小子，眉來眼去的?！?/p>

“男人癱在炕上，她就耐不住寂寞了？”

“哼，一個屋檐下，孤男寡女的，能沒點事？”

我聽了，心里又氣又覺得有點莫名的興奮。

我確實對她有想法了。

我每天晚上躺在東屋冰冷的鋪上，都能聞到從主屋飄過來的、她身上的那股淡淡的皂角香味。

我能聽到她給趙奎山翻身時的喘息聲。

我能聽到她在夜里因為睡不著而發(fā)出的輕輕的嘆息聲。

我的身體里，像有一團火在燒。

燒得我口干舌燥，夜不能寐。

轉(zhuǎn)眼就到了八月，秋收最累的時候。

天氣異常悶熱，一絲風(fēng)都沒有，像個大蒸籠。

干了一天的活，我們?nèi)齻€人都累得像狗一樣，連說話的力氣都沒有。

吃完晚飯，白玉珍燒了一大鍋熱水。

她先是伺候趙奎山擦洗了身子。趙奎山累壞了，很快就睡著了，發(fā)出了雷鳴般的鼾聲。

然后，她把剩下的熱水倒進一個大木盆里，端到了我住的東屋。

“金栓，你也擦擦吧。解解乏?！?/p>

“哎，好。”

我關(guān)上門，脫了衣服，用毛巾蘸著熱水，痛痛快快地擦了個澡。

擦完澡，身上清爽了不少。但天氣實在太熱，我光著膀子，只穿了條短褲，躺在鋪上翻來覆去地烙餅，怎么也睡不著。

房子的隔音很差。

我能清晰地聽到隔壁主屋里傳來的聲音。

白玉珍在走動，收拾東西。

然后，是輕輕的水聲。

她在洗澡。

我的心一下子就提到了嗓子眼。

我能想象出，她脫下那件藍布褂子，露出白皙的肩膀……

我趕緊搖了搖頭，罵自己不是個東西。

人家男人就躺在隔壁炕上，我怎么能有這種齷齪的想法。

我強迫自己閉上眼睛，數(shù)羊。

一只羊，兩只羊……

不知過了多久，隔壁的水聲停了。

周圍又恢復(fù)了寂靜，只有趙奎 山那沉重的鼾聲，和窗外不知名的蟲鳴。

我迷迷糊糊地，快要睡著了。

就在這時，我東屋的房門，“吱呀”一聲，被極輕、極慢地推開了一道縫。

我一下子驚醒了。

一道纖細的身影，借著窗外慘白的月光，像貓一樣，悄無聲息地閃了進來。

是白玉珍。

她身上只穿著一件單薄的、洗得已經(jīng)發(fā)軟的貼身小褂和短褲。

她的頭發(fā)還是濕的，散亂地披在肩上。

我嚇得一下子從鋪上坐了起來，心臟“咚咚咚”地跳得像要從胸口里蹦出來。

“嫂……嫂子，你……”我剛要開口問，以為出了什么事。

白玉珍卻快步走到我的床邊，把一根食指豎在自己的嘴唇上，對我做了個“噓”的手勢，示意我不要出聲。

她的眼睛，在黑暗中亮得驚人。

那眼神很復(fù)雜，有羞澀，有掙扎，有渴望，還有一種豁出去了的決絕。

她沒有說話。

她彎下腰，伸出手，摸了摸我睡的鋪。

那鋪是用幾塊木板搭的，上面只鋪了一層薄薄的舊褥子，又潮又硬。

她的手很燙。

摸完，她直起身子，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身就往外走。

我徹底懵了。

我不知道她這葫蘆里賣的是什么藥。

就在我以為她要離開的時候，走到門口的白玉珍，卻停住了腳步。

她沒有回頭。

她背對著我，沉默了很久很久。

久到我以為她已經(jīng)變成了一尊雕像。

然后，她用一種極低的、帶著明顯顫音的、幾乎是從牙縫里擠出來的聲音，對我說道：

“金栓……西屋……炕是熱的?！?/strong>

那幾個字，像一道閃電，劈在了我的天靈蓋上。

我整個人都僵住了。