作者 |左希

責(zé)編 |麗俊

題圖 |《樂(lè)隊(duì)的夏天2》

三里屯的白天并不喧鬧。

咖啡店的音樂(lè)比人聲更早響起，商住樓的窗戶彼此對(duì)望，白色的燈光常年不換色溫。
李巖的音樂(lè)教室在三樓。
推門進(jìn)去，是幾間隔音并不算好的樂(lè)器房，一排被反復(fù)挪動(dòng)過(guò)的譜架，一只靠墻放著的音箱。地上偶爾散著幾根導(dǎo)線，他自己也記不清是哪一次排練后忘了收。
學(xué)生來(lái)得并不固定。有時(shí)臨時(shí)請(qǐng)假，有時(shí)干脆失聯(lián)。每少一節(jié)課，他都會(huì)在心里默默算一遍賬。
沒(méi)有學(xué)生的時(shí)候，他一個(gè)人待著。音箱開(kāi)得很低，怕吵到隔壁，也像是怕被聽(tīng)見(jiàn)。隨手撥幾下琴弦，彈唱一首不完整的歌。

1、與民同樂(lè)

夜里十一點(diǎn)多，三里屯SOHO的燈還沒(méi)完全暗下來(lái)。樓下酒吧的音樂(lè)隔著窗子傳上來(lái)，被玻璃削掉了一半低頻，聽(tīng)上去像是一直沒(méi)調(diào)好的背景音。

李巖坐在三層一間并不大的房間里，黑色衛(wèi)衣套在身上，電暖器沒(méi)開(kāi)。他把電動(dòng)車的電池拎進(jìn)屋，靠在墻角，又下意識(shí)地檢查了一眼門鎖。這是他每天都會(huì)重復(fù)的動(dòng)作。

地上放著一桶桶裝水。他撕開(kāi)一小包速溶咖啡粉，用水呲開(kāi)，嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這樣就行。“其實(shí)就是一杯咖啡。”他說(shuō)，“別指望它解決什么?！?/p>

這間屋子白天是音樂(lè)教室，晚上是他的生活空間。地上散著幾根線纜，墻邊靠著吉他和音箱，沒(méi)有多余裝飾。唯一顯眼的是一塊白板，上面寫著學(xué)生的名字和上課時(shí)間，有的名字被劃掉了。

前一天晚上，一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)消息，說(shuō)發(fā)燒了，第二天的兩節(jié)課來(lái)不了。一節(jié)一個(gè)半小時(shí)，三百塊錢。那天原本排得滿滿的課表，一下子空出來(lái)。他盯著白板看了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。

“教培就是這樣。”他說(shuō)這句話的時(shí)候，并不帶情緒，像是在描述天氣。

手機(jī)放在桌角，屏幕偶爾亮起，是視頻號(hào)后臺(tái)的提示。兩周前，他發(fā)了一條自拍，說(shuō)自己是“北漂破產(chǎn)教培人”。播放量一路往上，總播放量破了百萬(wàn)。留言里有人認(rèn)出他。“這不是《樂(lè)隊(duì)的夏天》那個(gè)嗎？”“好家伙，在這兒看到他。”

李巖看這些留言時(shí)，有點(diǎn)愣神。五年前，他站在綜藝舞臺(tái)上，自我介紹時(shí)說(shuō)了一句：“我們是一支傳奇的搖滾樂(lè)隊(duì)。”那兩個(gè)字——傳奇——在現(xiàn)場(chǎng)炸開(kāi)了。

主持人馬東愣了一下，觀眾笑了，鏡頭切到后臺(tái)，隊(duì)友也在笑。有人覺(jué)得他不知分寸，有人覺(jué)得他天真得過(guò)分。后來(lái)他即興說(shuō)唱了一段“與民同樂(lè)”，全場(chǎng)再次哄笑。

那一刻，他不覺(jué)得難堪。“我當(dāng)時(shí)是真這么覺(jué)得的。”他說(shuō)， “覺(jué)得好玩，也覺(jué)得理所當(dāng)然。”

現(xiàn)在，“與民同樂(lè)”成了他音樂(lè)教室的名字。貼在門口，很小一行字。有時(shí)候?qū)W生進(jìn)來(lái)，會(huì)多看一眼，但很少有人問(wèn)這四個(gè)字是什么意思。

晚上沒(méi)課的時(shí)候，他會(huì)坐在房間里練琴。音量不敢開(kāi)大。他彈得很慢，有時(shí)只是反復(fù)一個(gè)和弦。窗外的霓虹燈閃了一下，又暗下去。

有那么一瞬間，他會(huì)突然想起小時(shí)候的藁城：冬天的鐵軌，工廠的煙囪，街邊音響店里漏出來(lái)的流行歌。任賢齊的聲音在空氣里反復(fù)響起——“你總是心太軟”，尾音被拖得很長(zhǎng)。那些旋律一出現(xiàn)，他就知道自己來(lái)自哪里。

現(xiàn)在，他更習(xí)慣用另一種方式介紹自己?！拔揖褪莻€(gè)教培老師。”“老板是我，員工也是我?！?/p>

房租還有幾個(gè)月到期。網(wǎng)貸分了幾筆，每個(gè)月要還。錢不夠的時(shí)候，他也想過(guò)借，但開(kāi)口這件事，總是要反復(fù)掂量。

有一天，他全身上下只剩一千塊錢，離交房租還差九千五。他給兩個(gè)熟悉的家長(zhǎng)發(fā)消息，說(shuō)差筆錢，可以打欠條，也可以轉(zhuǎn)成課時(shí)費(fèi)。

對(duì)方都說(shuō)，不用欠條。

2、第一次被勸退

那一刻，李巖忽然有一種說(shuō)不清的遲疑。這種遲疑，他并不陌生。

很多年前，他學(xué)會(huì)的，就是在關(guān)系里別把事弄大，別讓自己變成需要被處理的那個(gè)人。那一年，他還在藁城上小學(xué)。

藁城的冬天帶著鐵味。那是一種混合著鐵軌、鐵屑和工廠煙囪的氣味。李巖家附近有一個(gè)火車站，火車開(kāi)過(guò)時(shí)，地面會(huì)輕微震動(dòng)。他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看車廂一節(jié)節(jié)滑過(guò)去，像一條發(fā)出轟鳴的長(zhǎng)蛇，往藁城之外鉆。

他偶爾跟著父母坐火車進(jìn)石家莊?；疖囌靖浇袀€(gè)報(bào)刊亭，二伯在那里守?cái)?。九十年代的?bào)刊亭像城鄉(xiāng)間的流行文化中轉(zhuǎn)站：雜志封面是顏色飽滿的明星，字很大，一眼就能看見(jiàn)更遠(yuǎn)的生活。李巖第一次站在報(bào)刊亭前，覺(jué)得那地方時(shí)尚得像紐約。

相比之下，藁城的大街顯得灰白，灰里泛著青紅：路邊隨處可見(jiàn)金屬配件、廢棄零件，孩子們撿來(lái)當(dāng)玩具，握在手里冰冷、堅(jiān)硬、沉沉的。

父親在農(nóng)機(jī)局工作，身上?；熘鴻C(jī)油和鋼鐵的清冽。母親是小學(xué)老師，教高年級(jí)語(yǔ)文以及數(shù)學(xué)。李巖被在母親任教的學(xué)校上學(xué)。鈴聲一響，所有人都該像同一部機(jī)器的零件那樣歸位。

偏偏三年級(jí)的那天，他在課堂上偷吃了兩口饅頭。

學(xué)校門口有一家饅頭鋪。大課間蒸屜一揭，白汽猛地沖向天頂，饅頭皮軟得發(fā)亮。學(xué)生和老師都會(huì)去買，趁鈴聲還沒(méi)徹底落下，把熱氣咽進(jìn)肚子里。有些孩子上課也會(huì)偷偷咬兩口，老師睜一只眼閉一只眼。直到那一次，輪到李巖。

班主任把他和母親叫到一起，說(shuō)：“李巖仗著家長(zhǎng)是本校老師，就在班里胡作非為。再這樣下去，怕是要攪壞一鍋湯。”

“攪壞一鍋湯”，這句話像一只蓋子，把一樁鐵案坐實(shí)。很快，李巖被勸退。

多年以后，他仍記得那家饅頭鋪的熱霧。他第一次明白：你會(huì)因?yàn)橐患趧e人那里不算什么的小事，被推出群體。甚至來(lái)不及申辯，事情就結(jié)束了。

母親把他送到離家更近的一所學(xué)校。課桌更舊，墻更白，操場(chǎng)的土更硬。他在這里認(rèn)識(shí)了李凡——后來(lái)在節(jié)目上寵他，和他一起把青春扔進(jìn)音箱里的人。小鎮(zhèn)上的友誼往往靠一種無(wú)需解釋的默契維系。放學(xué)路上一起走，誰(shuí)也不問(wèn)為什么。

學(xué)校里有一條不成文的共識(shí)：轉(zhuǎn)學(xué)生要么成績(jī)特別好，要么特別不好管。李巖兩者都不是。他只是一個(gè)中等、活躍、經(jīng)常被老師抓包的小男孩。

一次遲到，班主任當(dāng)眾懲罰他。女老師掐著他胳膊外側(cè)一塊肉，順時(shí)針擰了一圈，疼得他五官扭曲。那一刻，他不敢看同學(xué)的臉，只聽(tīng)見(jiàn)四周傳來(lái)的笑聲。

也是在那些年，藁城的聲音開(kāi)始變得喧鬧。錄像廳、CD店、音響店一家家營(yíng)業(yè)。任賢齊的“獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮”循環(huán)甜膩，像一條黏在空氣里的線。孩子們打鬧時(shí)會(huì)哼幾句黃安、成龍，模仿《醉拳》里歪來(lái)倒去的步子。李巖也跟著唱。

小學(xué)快畢業(yè)的那個(gè)暑假，他和李凡第一次摸到吉他。他們報(bào)名了城里一家琴行。老師年輕，留著長(zhǎng)發(fā)，像港片里的古惑仔，開(kāi)口卻是極重的藁城方言，土到掉渣。多年后李巖再回家鄉(xiāng)，琴行還在，老師也還在，仍舊教孩子吉他和架子鼓。李巖說(shuō)，一個(gè)人如果在同一件事上堅(jiān)持那么久，是在傳遞一個(gè)信息：他接受了自己的生活，他自洽了。

那年夏天，李巖學(xué)得很快。手指壓弦磨出硬繭，疼痛是明確的。很快他就能順暢彈出Beyond的《不再猶豫》。他反復(fù)彈，像在給自己練習(xí)一種新的呼吸方式：在課堂上，你被要求坐好、安靜、不要多余；而在琴上，多余的力氣終有去處。

3、被分流的通道

初中以后，這種“避難”的需求變得更迫切。

李巖被分進(jìn)了重點(diǎn)班。母親為此繳了更高的學(xué)費(fèi)。那是一種明確的信號(hào)：你被投進(jìn)了一個(gè)需要產(chǎn)出結(jié)果的系統(tǒng)。

重點(diǎn)班像一只篩子，篩掉噪音，留下能為升學(xué)率服務(wù)的顆粒。所有人都朝著同一個(gè)方向用力。對(duì)那些適應(yīng)規(guī)則的人來(lái)說(shuō)，這是效率極高的通道；對(duì)李巖而言，更像一條逐漸收窄的走廊。

一次上課，他向同桌借了一塊橡皮。身形壯、皮膚黑、肚子圓的班主任走過(guò)來(lái)，抬手就是一巴掌。李巖踉蹌著往后倒，耳朵里只剩下尖銳的長(zhǎng)鳴。他“打擾了課堂秩序”。

在藁城，那樣的教育方式像天氣一樣自然。為了成績(jī)，為了大多數(shù)人的利益，體罰被視為清除“害群之馬”的有效手段。

更大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次自習(xí)課。他講話，班主任踹了他一腳，肚子疼得厲害，老師留下一句話：“叫家長(zhǎng)，把你領(lǐng)回去?！睆哪且院?，李巖成了透明人。老師不在再點(diǎn)他回答問(wèn)題，眼神也很少往他那里落。奇怪的是，這種透明反而帶來(lái)一種安全：只要你不被看見(jiàn)，就不容易被處置。

他很快學(xué)會(huì)了配合這種忽略。上課低頭，課間離開(kāi)，不制造麻煩，不爭(zhēng)取存在感。后來(lái)，他用一句粗糲的話概括那段經(jīng)驗(yàn)：“一個(gè)事黑不提白不提，你不提我也不提，飯照吃，日子照過(guò)?！痹谝粋€(gè)以秩序?yàn)槟繕?biāo)的系統(tǒng)里，角落往往是最安全的位置。

周末和假期，父母給他買了電腦。他會(huì)打游戲，看男孩子私下好奇的東西，但真正讓他興奮的，是在網(wǎng)上看搖滾樂(lè)。從Sex Pistols到Nirvana，從Johnny Thunders到David Bowie，聲音像一把鋸，鋸開(kāi)了密不透風(fēng)的生活。

他省下半年多的生活費(fèi)，花將近四百塊，買了第一把吉他。排練在藁城老體育場(chǎng)旁的一間破房子里，潮、暗，墻皮脫落。他們唱英文歌時(shí)嘴瓢，發(fā)音全是“略略略”，但噪音本身足夠令人快樂(lè)。

很快，重點(diǎn)班完成了它的下一輪篩選。

在一次次考試之后，老師開(kāi)始找他“談話”。他們對(duì)李巖說(shuō)：“你這種情況，換個(gè)環(huán)境，可能更好?！睗撆_(tái)詞很清楚：你不適合繼續(xù)消耗這里的資源。于是，李巖去了石家莊六中。

六中是一所藝術(shù)高中，聚集著來(lái)自河北各地的學(xué)生。有人學(xué)美術(shù)，有人學(xué)音樂(lè)，有人學(xué)舞蹈。在某種程度上，允許差異的存在。

班里女生多，男生稀少。有人很早就開(kāi)始整合資源，結(jié)識(shí)老師、聯(lián)系演出、規(guī)劃出路。李巖意識(shí)到，自己和這些人不太一樣。他不擅長(zhǎng)提前設(shè)計(jì)路線，也不愿替“將來(lái)”拆成一個(gè)個(gè)可操作的步驟。他更在意的是一種狀態(tài)，“我在這里，但我又不屬于這里?！?/p>

他上課、參加活動(dòng)、排練，始終保持距離。他把這種狀態(tài)稱作“New School”——不徹底叛逆，也不完全順從，在既定秩序里，給自己留一條縫。音樂(lè)很快填滿了這條縫。

他認(rèn)識(shí)了比自己高一屆的學(xué)長(zhǎng)Ricky，一個(gè)邢臺(tái)來(lái)的男孩，彈一手好琴。Ricky的演奏接近原版，靠的是近乎嚴(yán)苛的自我要求。“他意識(shí)形態(tài)建設(shè)得比我早。”李巖后來(lái)這樣評(píng)價(jià)。和Ricky相比，李巖更像是靠直覺(jué)前行，他迷戀不同風(fēng)格的音樂(lè)，搖滾、金屬、嘻哈、朋克，來(lái)者不拒。

他們?cè)谛Ｍ庾夥孔?，住進(jìn)了石家莊六中附近的城中村。那里聚著不少樂(lè)手和時(shí)髦青年，牙齦出血樂(lè)隊(duì)后來(lái)也從這里走出。李巖很快滑向一種“半社會(huì)化”的狀態(tài)。白天上課，晚上練琴，周末去公園唱民謠，或者跑去Livehouse看演出。

距離高考不到三個(gè)月，老師把他叫到辦公室，說(shuō)了一句幾乎和當(dāng)年重點(diǎn)班一模一樣的話：“你回家復(fù)習(xí)吧，對(duì)大家都好?！?/p>

教室里貼滿倒計(jì)時(shí)標(biāo)語(yǔ)，同學(xué)們低頭刷題?！澳且残邪?，回去歇了?！彼f(shuō)。

那段時(shí)間，他跑去北京，找樂(lè)隊(duì)朋友混了幾個(gè)月，又回石家莊，提著準(zhǔn)考證參加高考。成績(jī)出來(lái)，271分，夠上一所大專。

后來(lái)，有人在網(wǎng)上罵他，說(shuō)他不專業(yè)、不配站在臺(tái)上。他學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞：黑粉。他覺(jué)得那些聲音和當(dāng)年勸他離開(kāi)的老師，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。既然彼此無(wú)法欣賞，那就各走各路。

2008年6月15日，他生日前一天，Rustic樂(lè)隊(duì)登上了“石家莊第六屆搖滾音樂(lè)節(jié)”的舞臺(tái)。票價(jià)15元。他們和“小城之春”“目擊證人”等樂(lè)隊(duì)一起，在太平洋廣場(chǎng)演出。

分流，在那一刻完成了它的意義。

4、短暫的高處

當(dāng)一條主路不再向你敞開(kāi)，剩下的選擇就無(wú)需反復(fù)權(quán)衡。李巖很快接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：考試體系已經(jīng)結(jié)束了對(duì)他的評(píng)估，但生活并沒(méi)有。

那幾年，音樂(lè)成了他唯一確定的坐標(biāo)。Rustic這個(gè)名字里帶著銹——rust。銹是舊的、慢慢生成的、不體面的。有人把Rustic理解成“鄉(xiāng)村的”“土的”，李巖并不介意。這個(gè)名字更像他童年的自然延伸：藁城的鐵軌、工廠、銹紅色的金屬件，不自覺(jué)地被帶進(jìn)音樂(lè)里。

2009年，他們花150塊錢報(bào)名參加了Global Battle of the Bands（GBOB）。這是一個(gè)老牌世界級(jí)樂(lè)隊(duì)比賽。起初，沒(méi)人指望結(jié)果。報(bào)名、海選、一路往前，他們從三千多支樂(lè)隊(duì)里突圍出來(lái)，最后站在英國(guó)的舞臺(tái)上，拿到了全球總冠軍，接受了德國(guó)最大搖滾樂(lè)雜志OX-FANZINE的專訪。

從英國(guó)回來(lái)，學(xué)校沒(méi)有公告，院里也沒(méi)有人提這件事。像一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人從監(jiān)獄里放出來(lái)，沒(méi)人迎接，也乏人問(wèn)津。后來(lái)零星的媒體報(bào)道里，獎(jiǎng)金數(shù)字被夸大，有人說(shuō)十萬(wàn)美元，有人說(shuō)十萬(wàn)英鎊?！皩?shí)際上是一萬(wàn)美金。”李巖說(shuō)，“分幾次給，每次都不多?！?/p>

那是一次極不真實(shí)的體驗(yàn)：你在世界舞臺(tái)上被宣布為“第一”，可回到原點(diǎn)，世界并沒(méi)有因此改變對(duì)你的態(tài)度。

慶功宴那晚，酒喝到一半，Ricky把他叫到一邊，說(shuō)了一句“掃興”的話：“咱們不該拿第一?！崩顜r當(dāng)時(shí)很不理解?！岸嫉竭@一步了，你說(shuō)這話干嘛？”Ricky卻異常冷靜：“如果沒(méi)拿第一，我們還能繼續(xù)?，F(xiàn)在這樣，反而像到頭了?！?/p>

多年以后回想，李巖承認(rèn)，那是一種提前出現(xiàn)的清醒。Ricky并不是不高興，而是意識(shí)到：在一個(gè)并不為你準(zhǔn)備路徑的世界里，峰頂可能意味著斷點(diǎn)，而不是起點(diǎn)。不久之后，Ricky退出了樂(lè)隊(duì)。至于他后來(lái)在《樂(lè)夏》大紅大紫，已是后話。

李巖和李凡找了新的貝斯手，去美國(guó)參加音樂(lè)節(jié)，順路去紐約——很像“國(guó)際莊”的紐約。地圖越畫越大，隊(duì)伍卻越來(lái)越松散。成員更替、方向分歧、資源斷流，這些問(wèn)題消耗著樂(lè)隊(duì)的耐心。最終，Rustic解散。

“現(xiàn)在回頭看，我當(dāng)時(shí)的格局沒(méi)打開(kāi)?！崩顜r說(shuō)，“應(yīng)該花時(shí)間培養(yǎng)新人，而不是像安檢一樣篩人。那樣做，最后只能散。”

樂(lè)隊(duì)解散后，他短暫地進(jìn)入過(guò)“社會(huì)”。上班、參加求職節(jié)目、去唱片公司試水、開(kāi)過(guò)咖啡館。2018年，一個(gè)人去美國(guó)。

臨走前，他把電動(dòng)車賣掉，清空了身上的資產(chǎn)。剛到美國(guó)不久，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)愛(ài)即興Rap的黑人兄弟，兩人一拍即合，幾乎要桃園結(jié)義。幾天后，清晨醒來(lái)，對(duì)方已經(jīng)消失。錢包沒(méi)了，電腦沒(méi)了，只剩一把吉他和幾件衣服。報(bào)警沒(méi)有結(jié)果。

那一刻，他迅速跌進(jìn)一種極端的清醒：當(dāng)你真的一無(wú)所有，很多焦慮會(huì)自動(dòng)失效。他開(kāi)始在汽車旅館蹭免費(fèi)早餐，用吉他在街頭換食物。在富人區(qū)的沙灘上，他混進(jìn)常駐表演隊(duì)伍，給路人唱歌。

語(yǔ)言在這種狀態(tài)下被重新訓(xùn)練。他必須用英文解釋、推薦自己、與陌生人破冰。那一年，他的口語(yǔ)突飛猛進(jìn)。

在洛杉磯的一天夜里，他住進(jìn)了一家靠近海邊的酒店。那是他用僅剩的錢換來(lái)的短暫奢侈。凌晨，他獨(dú)自走到海邊，浪突然變得異常高大，幾乎立在他面前，像一堵隨時(shí)會(huì)壓下來(lái)的墻?！坝袀€(gè)聲音問(wèn)我，你到底想要什么？”他對(duì)著海浪回答：“我想唱歌?！被卮鹜?，浪慢慢退去。

兩周后，他回到了藁城。父親聽(tīng)完他的經(jīng)歷，只說(shuō)了一句：“這是一次洗禮。”李巖后來(lái)反復(fù)咀嚼這個(gè)詞，覺(jué)得它并不浪漫。

回國(guó)后不久，Ricky給他發(fā)信息，用邢臺(tái)話說(shuō)：“我請(qǐng)你去動(dòng)物園玩兒?！彼麄冋娴娜チ耸仪f動(dòng)物園。三個(gè)人，慢慢走。Ricky很認(rèn)真地說(shuō)，過(guò)一陣有個(gè)電視節(jié)目，他們參加了，可能就“起來(lái)了”。

李巖當(dāng)時(shí)并沒(méi)太當(dāng)回事。他還沉浸在美國(guó)街頭那種中英夾雜的自由里，對(duì)“節(jié)目”這種東西，本能地保持距離。他還沒(méi)意識(shí)到，下一次被看見(jiàn)，會(huì)以一種完全不同的方式發(fā)生。

5、被看見(jiàn)的那一年

并不是所有人都會(huì)等到“被看見(jiàn)”的時(shí)刻。李巖等到了，在2020年。

那一年春節(jié)，他回藁城過(guò)年。年還沒(méi)過(guò)完，武漢的消息傳來(lái)，藁城很快封閉。一個(gè)多月后解封，他回到北京，又被隔離了兩周。城市的節(jié)奏被反復(fù)按下暫停鍵，演出、計(jì)劃、行程，一件件被懸置起來(lái)。也是在這段時(shí)間，他接到了《樂(lè)隊(duì)的夏天》的邀請(qǐng)。

他并沒(méi)有把這件事當(dāng)成命運(yùn)的轉(zhuǎn)折?！坝羞@個(gè)機(jī)會(huì)，那就去。”后來(lái)他說(shuō)。真正意識(shí)到變化，是節(jié)目播出后。那年夏天，他走在街上，開(kāi)始有人認(rèn)出他來(lái)，叫他的名字，請(qǐng)求合影?！芭?，原來(lái)這就算是火了?！?/p>

舞臺(tái)上的李巖，狀態(tài)是打開(kāi)的。松弛、外放，帶著一種并不合時(shí)宜的興奮。在自我介紹時(shí)，他說(shuō)：“我們是一支傳奇的搖滾樂(lè)隊(duì)?！薄皞髌妗眱蓚€(gè)字，引發(fā)了熟悉的反應(yīng)——愣神、笑聲、調(diào)侃。他并沒(méi)有退縮。

他講起樂(lè)隊(duì)在英國(guó)獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷，試圖證明“傳奇”并非空口而來(lái)。主持人馬東的玩笑繼續(xù)，隊(duì)友李凡的表情開(kāi)始變得微妙，后臺(tái)的笑聲被鏡頭捕捉得一清二楚。調(diào)侃沒(méi)有停下。

幾分鐘后，他即興說(shuō)唱了一段，結(jié)尾拋出那句“與民同樂(lè)”。全場(chǎng)再次笑翻。

節(jié)目播出后，評(píng)價(jià)迅速分裂。有人覺(jué)得他幼稚、不分場(chǎng)合；也有人覺(jué)得他天真、直率，像一個(gè)沒(méi)被馴服的小孩。大張偉在后采里說(shuō)：“他活得特別像一個(gè)小朋友?！庇盅a(bǔ)了一句，“成熟真的好無(wú)聊?！?/p>

李巖后來(lái)回看那些片段，會(huì)笑。“現(xiàn)在的我，可能完全做不到那樣松弛。”那一年，他第一次被如此大規(guī)模地看見(jiàn)。但這種被看見(jiàn)，本身也是一種短暫的狀態(tài)。

節(jié)目帶來(lái)的熱度，并沒(méi)有自動(dòng)轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的生活。演出邀約確實(shí)多了一些，但隨之而來(lái)的，是一連串的取消：不可抗因素、場(chǎng)地調(diào)整、行程變更。三年里，這些理由反復(fù)出現(xiàn)。樂(lè)手們的生活半徑被壓縮得越來(lái)越小，有人轉(zhuǎn)行，有人離開(kāi)北京，有人不再等待。

“我可能就是那種不太得勁的股票。”李巖說(shuō)，“很多人不選擇持有。”

那幾年，他結(jié)了婚，有了孩子。兒子在電視里看到穿著藍(lán)色襯衣的他，會(huì)興奮地咿呀叫。節(jié)目里的短片掃過(guò)他當(dāng)時(shí)的生活：五平米的出租屋，桶裝水沖速溶咖啡，電動(dòng)車電池反復(fù)上鎖。節(jié)目組顯然明白這些畫面的反差價(jià)值。李巖并不介意?！澳谴_實(shí)也是我。”

只是，所有光彩被剪輯進(jìn)短片，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)因此改變運(yùn)行方式。生活需要重新安排。也是在這個(gè)階段，他第一次走進(jìn)“教培”。

起初，是被推薦到一家音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職。一周幾節(jié)課。他認(rèn)真準(zhǔn)備，反饋也不錯(cuò)。沒(méi)過(guò)多久，這家機(jī)構(gòu)倒閉了?！熬蜎](méi)了?！彼f(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，連被雇傭這件事，也不一定有保障。”如果不穩(wěn)定是常態(tài)，還不如自己承擔(dān)。

他注冊(cè)了一家機(jī)構(gòu)，租下一間商住兩用的房子，放設(shè)備、練琴，順便接學(xué)生。一開(kāi)始，他把價(jià)格定得很低，一小時(shí)兩百塊，一對(duì)一。想著先把人留住，再慢慢調(diào)整?，F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給他太多緩沖。學(xué)生來(lái)得零散，消課周期很長(zhǎng)：一次買十二節(jié)課，兩千四百塊，要用足半年。

房租、設(shè)備、生活成本很快壓了上來(lái)。他用過(guò)網(wǎng)貸，三四萬(wàn)塊，分成幾筆，每個(gè)月都要還?！拔沂窃跇?lè)隊(duì)不掙錢的時(shí)候玩樂(lè)隊(duì)，在教培賠錢的時(shí)候玩教培?！焙髞?lái)，他換了地方，搬到三里屯。房租更高，壓力也更集中，但人流多，學(xué)生逐漸穩(wěn)定下來(lái)。他把價(jià)格漲到三百塊一小時(shí)，勉強(qiáng)覆蓋成本。

他給自己貼了個(gè)標(biāo)簽：北漂破產(chǎn)教培人。這個(gè)說(shuō)法里有自嘲，也有現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)自己并不是反對(duì)金錢，只是對(duì)“金錢被當(dāng)作唯一標(biāo)準(zhǔn)”這件事感到不適。但他也清楚，標(biāo)準(zhǔn)不因個(gè)人態(tài)度而改變。面對(duì)這些，他常常只能哈哈大笑，笑到有點(diǎn)想哭。

教書這件事，卻在慢慢改變他。他開(kāi)始系統(tǒng)地買教材，看國(guó)外課程，研究不同的教學(xué)方法。有的學(xué)生彈得很好，他就逼著自己練得更狠。技巧提升越多，他對(duì)音樂(lè)的理解反而越松弛?！耙郧坝X(jué)得，非要站在舞臺(tái)上，才算證明自己?，F(xiàn)在不是了?！?/p>

音樂(lè)被拆分進(jìn)一節(jié)節(jié)課里?！霸谏罾铮易兂闪颂粕?。”他說(shuō)，“在音樂(lè)里，我還可以是孫悟空。”被看見(jiàn)的那一年，并沒(méi)有把他帶去更高的地方。它把他重新送回地面。

在地面上，他開(kāi)始用另一種方式，與世界繼續(xù)周旋。

6、仍在場(chǎng)內(nèi)

李巖的視頻號(hào)是在2025年11月底被推起來(lái)的。

“朋友們，教培太不好干了。”他說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣很輕，像在跟誰(shuí)打招呼。鏡頭里燈光陰晦，背景素白。他提到一個(gè)學(xué)生請(qǐng)假，兩節(jié)課，一個(gè)半小時(shí)三百塊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。停了一下，又補(bǔ)了一句：“太苦了，朋友們。”

留言區(qū)里，有人驚訝，有人調(diào)侃，也有人替他惋惜。“這不是樂(lè)夏那個(gè)嗎？”“怎么混成這樣了？”

李巖會(huì)看評(píng)論，但看得不多。他很清楚，互聯(lián)網(wǎng)的翻紅，意味著被放進(jìn)另一個(gè)更日常的觀看框架里。“被看見(jiàn)”對(duì)他來(lái)說(shuō)，始終是一件復(fù)雜的事。

他早就習(xí)慣在關(guān)系里降低存在感：不吵、不鬧、不制造麻煩。小時(shí)候是這樣，重點(diǎn)班是這樣，后來(lái)做樂(lè)隊(duì)、上綜藝、做教培，也都是這樣。

他的學(xué)生里，有些并不指望成為知名樂(lè)手或音樂(lè)家。他們只是想學(xué)會(huì)一首歌，或者在壓力之余，有一個(gè)能喘口氣的地方。李巖很少談“前途”，也不急著談“天賦”。他更關(guān)心的是，學(xué)生在彈琴的時(shí)候，身體有沒(méi)有真正放松下來(lái)。“音樂(lè)不是用來(lái)證明什么的?！彼f(shuō)，“它更多時(shí)候，是讓人不那么緊繃。”

這些年，他逐漸意識(shí)到：教育并不總是把人往上送，它更真實(shí)而殘酷的功能是，決定誰(shuí)會(huì)被留下，誰(shuí)會(huì)被分流，誰(shuí)需要自己找出口。李巖就是那個(gè)自己找出口的人。

他給兩個(gè)熟悉的家長(zhǎng)發(fā)消息，預(yù)支了一筆學(xué)費(fèi)。后來(lái)，其中一位家長(zhǎng)要離開(kāi)北京，申請(qǐng)退費(fèi)。李巖猶豫了很久，想要不要提出分期——每個(gè)月還一點(diǎn)，一年還清。他最終還是扛了下來(lái)。

生活沒(méi)有變好，也暫時(shí)沒(méi)有繼續(xù)惡化。“我現(xiàn)在不太相信‘翻身’這種說(shuō)法了。”他說(shuō)，“更多是怎么熬，怎么把日子過(guò)下去。”

他偶爾會(huì)回想藁城。鐵軌、煙囪、銹紅色的金屬零件。“我以前以為只有藁城是那樣，”他說(shuō)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北京也是藁城，哪哪都是?！?/p>

如果說(shuō)有什么變化，大概是他對(duì)“北漂”這個(gè)詞的重新理解。年輕時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)詞很low。

現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)很有力量?！罢l(shuí)又不是在漂呢？”

阿爾貝·加繆在手記中反復(fù)寫到這樣一種狀態(tài)：“有幾年，我想讓所有的人都滿意。我強(qiáng)迫自己像眾人一樣生活。我為此說(shuō)了許多不得不說(shuō)的話，即便在自己感到被孤立時(shí)也是如此。可到頭來(lái)，還是一場(chǎng)災(zāi)難。現(xiàn)在，我在廢墟中漫步，無(wú)拘無(wú)束，神游四方。當(dāng)我在某種謊言中度過(guò)半生后，我必須重建一種真實(shí)的生活?！?/p>

2025年12月12日，李巖錄了一條視頻。那天很冷，他穿著黑色衛(wèi)衣，坐在房間里，說(shuō)了一段近乎自嘲的話：自己是小丑，是窮孩子，是只有一個(gè)員工的“老板”，是永遠(yuǎn)無(wú)法和命運(yùn)抗衡的人。

“至少我還能唱歌騙騙自己?！彼f(shuō)。

這句話并不浪漫。

作為一個(gè)被教育篩選過(guò)、被舞臺(tái)照見(jiàn)過(guò)、又被生活重新放回地面的人，他用自己的方式證明了一件事：教育并不會(huì)自動(dòng)通向更高的地方，它更多時(shí)候，只是決定你要用什么姿態(tài)，繼續(xù)站著。

此刻，他站在教室里。那顯然不是一條成功的路。不過(guò)，在這里，他至少能決定音樂(lè)響起的方式，以及，誰(shuí)可以不被趕走。