作家、心理學(xué)家、內(nèi)科主治醫(yī)師、《昆侖約定》作者 畢淑敏

素面朝天畢淑敏

文 / 遲子建

齊耳短發(fā)，白皙紅潤的臉色，善意的雙眸，黑色圓口拉帶布鞋，白底帶著蠶絲一樣細(xì)的黑紋棉布夾克，這就是畢淑敏就讀魯迅文學(xué)院時留給我的印象。她在裝束上那么普通，走在大街上，你確實(shí)很難想象她就是以《昆侖殤》享譽(yù)文壇的作家畢淑敏。

她鉆入菜攤兒，站在公共汽車站牌下，躋身于商場等等，確實(shí)與別的婦女相差無二。這也就是畢淑敏的平常，同時也是不平常之處。我常常覺得，那些裝束上很前衛(wèi)，言談舉止很新潮的女性，其骨子往往卻是計(jì)較、瑣碎、世俗的；而裝束莊重、言語謙和的知識女性，其靈魂深處才真正擁有對世俗生活的批判力量，對藝術(shù)探索的執(zhí)著和標(biāo)新立異。

謙和的畢淑敏在研究生班里是一個熱心腸的人。身為醫(yī)生的她，對待同學(xué)們各種身體不適的咨詢總是顯得那么有耐心，而且還積極地帶一些藥送給同學(xué)。她總是笑微微的，雍容大度，從未聽說她與誰隔閡或者給誰難堪過，可以想見她良好的修養(yǎng)和出色的心理素質(zhì)。我曾暗自勾勒過畢淑敏的晚年形象，一個慈祥的胖老太太坐在環(huán)繞著花草的庭院里，她是坐在藤椅里的，瞇縫著眼，在享受滋潤的太陽。她膝下兒孫滿堂。畢淑敏是個有福之人，因而會有這么理想的晚年。不是什么人都可以讓我們能聯(lián)想到晚年的，而你一望畢淑敏，便知這個來自雪域高原的人會有一個洗盡鉛華、歸于平淡的美好晚年。

畢淑敏

算起來，與畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極為有限的。真正交往卻是在畢業(yè)之后。雖然這時也較少見面，但電話卻成了聯(lián)絡(luò)情感、想法的好方式。我只要去北京開會，總要和她聯(lián)系一下，彼此聊天，談身體，談現(xiàn)狀，談未來，談創(chuàng)作，等等等等，總有說不完的話題。記得一九九七年盛夏我從美國回到北京，當(dāng)夜畢淑敏來看我，提起不久前有一個國際性學(xué)術(shù)會議在紐約召開，邀她前往，而會期只有三天。畢淑敏說她決定不去了，理由是剛到那里時差還沒倒過來，就得登機(jī)返程。畢淑敏笑言：“美國擱在那兒，又跑不了，以后再說吧。”這是我印象中的畢淑敏說過的最豪邁最幽默最有寓意的話了。把它套用她的文學(xué)觀，我想也一樣適合。那便是從容、不急不躁、自信和有耐性。

畢淑敏致遲子建書信原件（1998年）

畢淑敏的生活經(jīng)歷我想很多熱愛她的讀者比我還要熟悉。她出身于一個高干家庭，青年時代到了西藏當(dāng)兵。畢淑敏是個颯爽英姿的女兵。然而在雪域高原上，惡劣的氣候?qū)ε鴣碇v怎么說都是一種摧殘。然而她挺下來了，不僅挺了下來，還將這種苦難變成了巨大的精神財(cái)富，使經(jīng)過了凈化的靈魂得以在京城無邊的煙塵和喧囂之中，流淌出那么多有關(guān)西藏、關(guān)生與死的凄美故事。苦難之于人會產(chǎn)生兩種截然不同的效果，一種是對生活永久的怨艾和變本加厲的報(bào)復(fù)，一種則是對生活的珍惜和積極的不遺余力的創(chuàng)造。畢淑敏屬于后一種，她用自己的筆，使那片雪域成為我們心中永遠(yuǎn)的夢想和圣地，而不是埋葬之地。

在西藏阿里當(dāng)兵的畢淑敏

畢淑敏的創(chuàng)作是勤奮的。她有一些膾炙人口的中短篇小說為我們所熟悉，最近她的長篇處女作《紅處方》又引起轟動，我打心眼里為她高興。我婚后在大興安嶺休閑的一段日子里，正趕上各有線臺在播放《紅處方》，于是每日很守時很積極地坐在電視機(jī)前觀看?？上У氖请娨晞〉摹都t處方》拍得不盡如人意，還是讀原作的感覺更好。這也就是很多作家在把自己喜愛的作品改編權(quán)交與影視單位后，總有些惴惴不安的原因。那滋味就像把愛子送人了，不知道他攤得攤不上個好人家而牽腸掛肚。好在連最普通的讀者都知道這個簡單的道理：要想真正了解和判斷一個作家，還是去讀她的作品。