我是史官董德順，奉命記錄新朝起居。

那夜太極殿燭火通明，簾內(nèi)影子糾纏如困獸。

李世民醉醺醺的聲音穿透紗幔：“跳，給朕跳你故國的亡國之舞?！?/p>

我聽見瓷器碎裂的脆響，還有楊妃壓抑到極致的嗚咽。

筆尖的墨滴污了紙箋，如同濺開的血。

最終我的起居注上只余四字：不可盡書。

但我在殿外青磚下埋了另一卷史稿。

那才是寒食夜，真正發(fā)生過的事。

01

玄武門那場(chǎng)血雨，過去整三月了。

長(zhǎng)安城的血腥味，被連綿春雨沖刷得只剩淡淡鐵銹氣。

我抱著沉重的起居注木匣，跟在老內(nèi)侍身后，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的宮道。

青石板濕漉漉的，映著鉛灰色的天光。

“董史官，這邊請(qǐng)。”老內(nèi)侍聲音壓得極低，“陛下仁厚，前朝女眷都安置在掖庭西苑?！?/p>

仁厚？我心頭微哂。

木匣邊緣抵著我的肋骨，有些疼。這疼提醒著我的職責(zé)。

記錄，如實(shí)記錄，僅此而已。

掖庭西苑比想象中更破敗。

前朝繁華如煙云散盡，只余下這剝落的朱漆，瘋長(zhǎng)的荒草。

幾個(gè)素衣女子在廊下洗衣，聽見腳步聲，慌忙低頭，肩膀微微顫抖。

像受驚的雀鳥。

老內(nèi)侍在一間稍整潔的屋舍前停下，叩門。

“楊姑娘，史官奉旨前來問話?！?/p>

門吱呀一聲開了。

她站在那里，一襲半舊的月白衣裙，未施粉黛。

臉色是久不見天日的蒼白，眼神卻像結(jié)了冰的深湖，靜得駭人。

我見過她。在前朝最后的宮宴上。

那時(shí)她還是眾星捧月的小公主，名喚雪瑤。如今，她是這新朝掖庭里，一個(gè)待處置的“楊氏”。

“史官要問什么？”她開口，聲音干澀，卻帶著不容錯(cuò)辨的傲氣。

老內(nèi)侍推了我一把。

我穩(wěn)了穩(wěn)心神，展開紙筆：“奉陛下旨意，記錄前朝宮人安置情狀。姑娘……近日飲食起居可好？”

問完，我自己都覺得虛偽。

她看著我，嘴角似乎彎了一下，極冷。

“好。有勞陛下掛心?！彼鸬每贪?，“一日兩餐，粗茶淡飯，尚能果腹。”

我低頭記錄，筆尖劃過宣紙，沙沙作響。

“可還有短缺？或……有何訴求？”我照著內(nèi)侍省交代的話問。

她沉默了片刻。

廊外的雨聲漸漸大了，敲打著屋檐。

“訴求？”她慢慢重復(fù)這兩個(gè)字，目光越過我，望向灰蒙蒙的庭院，“我想見見我姨母，蕭氏。”

老內(nèi)侍臉色一變，急急沖我使眼色。

蕭氏，前朝的皇后，她的親姨母。據(jù)說被另置別院，形同軟禁。

這訴求，注定石沉大海。

我筆下頓了頓，終究如實(shí)寫下：“楊氏言，思親，求見蕭后。”

“還有嗎？”我硬著頭皮問。

她收回目光，重新落在我臉上，那冰湖般的眼底，似乎有什么尖銳的東西刺了出來。

“告訴你們陛下，”她一字一頓，清晰無比，“楊雪瑤可以死，但不會(huì)跪著生?！?/p>

老內(nèi)侍倒吸一口涼氣。

我的手一抖，一滴濃墨跌在紙上，迅速泅開，像個(gè)丑陋的瘡疤。

屋內(nèi)的空氣仿佛凝滯了。雨聲越發(fā)喧囂。

我匆匆合上紙筆，幾乎是狼狽地躬身：“今日……就到這里。姑娘保重?！?/p>

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我似乎聽見她極輕的一聲笑，滿是譏誚。

走出西苑很遠(yuǎn)，那笑聲還在耳邊。

老內(nèi)侍抹了把額頭的汗，低聲道：“董史官，剛才最后那句話……”

“我聽見了?！蔽掖驍嗨?，抱緊了木匣。

“那……記不記？”他小心翼翼地問。

我望向太極宮的方向，檐角在雨幕中沉默著，如同蟄伏的巨獸。

“記。”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“所見所聞，皆需入史?！?/p>

只是，這史冊(cè)呈上去之前，會(huì)經(jīng)過多少雙眼睛，多少把刀斧的修削？

我不知道。

我只知道，那女子眼底的冰與火，和我筆尖這滴污墨一起，烙進(jìn)了我心里。

回到史館，同僚們正低聲議論著什么。

見我進(jìn)來，聲音戛然而止。

氣氛有些微妙。

我默默走到自己的書案前，放下木匣。

窗外的雨，還在下個(gè)不停。這漫長(zhǎng)的武德九年春天，似乎永遠(yuǎn)也晴不了了。

02

朝堂上的空氣，繃得比弓弦還緊。

李世民高坐龍椅，玄色冕旒垂下，遮住了大半神情。

但我能看見他擱在扶手上的手指，正無意識(shí)地、一下下敲擊著金絲楠木。

這是他慣常思考，或是不耐煩時(shí)的動(dòng)作。

今日大朝，議論的是突厥犯邊、糧秣調(diào)度，還有……對(duì)前朝宗室的“恩賞”。

兵部尚書出列，聲音洪亮地奏報(bào)邊關(guān)軍情。

李世民微微頷首，偶爾問一兩句，切中要害。

雄才大略，毋庸置疑。即便是我這樣只負(fù)責(zé)記錄的史官，也能感受到那股撲面而來的銳氣與掌控力。

處理完軍政，殿內(nèi)稍稍松弛了一瞬。

就在這當(dāng)口，李世民的聲音不緊不慢地響了起來，清晰傳入每個(gè)人耳中。

“前隋楊氏，雖有罪于天下，然其族中女眷，多屬無辜?！?/p>

“朕承天命，撫有四海，當(dāng)示寬仁?！?/p>

我的心莫名一跳，握筆的手指收緊了。

“掖庭楊氏女，名雪瑤者，系出宗室，淑德婉靜?！彼恼Z氣平靜無波，像是在念一段早已擬好的文書，“朕聞之，甚悅?！?/p>

“即日起，冊(cè)為楊妃，賜居凝云閣?！?/p>

“禮部，擇吉日行冊(cè)封禮?！?/p>

話音落下，殿內(nèi)死一般寂靜。

落針可聞。

我猛地抬頭，幾乎不敢相信自己的耳朵。淑德婉靜？甚悅？

掖庭西苑里那雙結(jié)冰的湖眸，那決絕的“不會(huì)跪著生”，瞬間撞入腦海。

筆尖懸在紙上，一滴墨搖搖欲墜。

“陛下！”

一個(gè)蒼老顫抖，卻異常堅(jiān)定的聲音打破了死寂。

諫議大夫趙英才，須發(fā)皆白，出列跪倒在大殿中央。

他重重叩首，額頭觸地有聲。

“陛下！此事萬萬不可！”

趙英才抬起頭，老淚縱橫，聲音卻越拔越高：“楊氏乃前朝余孽，其族傾覆天下，罪孽深重！陛下納其女，恐傷圣德，失天下人心?。　?/p>

“且那楊雪瑤，身為亡國公主，心中豈無怨懟？納于身側(cè)，如置利刃于臥榻！”

“老臣斗膽，懇請(qǐng)陛下收回成命！以社稷為重！”

他一句接著一句，嘶聲力竭，在空曠的大殿里回蕩。

每說一句，兩旁文武百官的頭，就垂得更低一分。

李世民的手指停止了敲擊。

冕旒微微晃動(dòng)，我看不清他的表情，只感到一股無形的壓力，緩緩彌漫開來。

“趙卿，”他終于開口，聲音聽不出喜怒，“是在教朕做事？”

“老臣不敢！”趙英才再次叩首，血絲從額頭滲出，“老臣只知，史筆如鐵！陛下今日若行此事，后世史書，將如何評(píng)判？”

“后世史書？”李世民輕輕重復(fù)了一遍。

忽然，他低笑了一聲。

那笑聲不大，卻讓滿殿文武，連同我在內(nèi)，都激靈靈打了個(gè)寒顫。

“趙卿憂心史書，倒是盡責(zé)。”他的語氣甚至算得上溫和，“只是……”

他頓了頓，目光似乎掃過殿下匍匐的老臣，也掃過我們這些屏息記錄的史官。

“史書，是由活著的人寫的?！?/p>

“拖出去?！?/p>

最后三個(gè)字，輕描淡寫。

兩名殿前金甲衛(wèi)士應(yīng)聲上前，一左一右，架起還在嘶喊“陛下三思”的趙英才，毫不留情地拖向殿外。

老臣的官帽掉了，花白的頭發(fā)散亂，呼喊聲越來越遠(yuǎn)，最終消失在厚重的宮門之外。

殿內(nèi)重新恢復(fù)寂靜。

比之前更死，更冷。

我能聽見自己心跳如擂鼓，握著紫毫筆的手，冰冷，微微顫抖。

汗，從鬢角滑落。

李世民的聲音再次響起，平穩(wěn)如初：“禮部，照朕的意思辦?！?/p>

“退朝?！?/p>

百官山呼萬歲，聲音整齊，卻透著一股說不出的僵硬。

我垂下眼，強(qiáng)迫自己看向面前的紙。

紙上一片空白，只有最開始滴落的那一點(diǎn)墨，早已干涸發(fā)硬。

我舔了舔干裂的嘴唇，重新蘸墨。

筆尖落下，每一劃都重若千鈞。

“帝悅其淑德，納楊氏女雪瑤為妃。”

寫完這行字，我擱下筆，指尖仍在不受控制地輕顫。

抬起頭，龍椅已經(jīng)空了。

只有那冰冷沉重的御座，沐浴在從大殿高窗斜射進(jìn)來的天光里。

塵埃在光柱中飛舞，無聲無息。

03

冊(cè)封禮辦得倉促，卻異常隆重。

仿佛要用這極致的喧囂與鋪張，來掩蓋某種難以言說的倉皇。

凝云閣張燈結(jié)彩，紅綢從檐角一直鋪到宮道。

可那紅，在暮春慘淡的夕陽里，紅得有些刺眼，像干涸的血。

我作為當(dāng)日輪值的起居注史官，守在紫宸殿外。

這里是皇帝寢宮，今夜是“新婚”之夜。

殿內(nèi)燈火通明，映在窗紙上，人影幢幢。

絲竹聲隱約飄出來，是喜慶的調(diào)子，但吹奏得有些急促，不甚齊整。

幾個(gè)宮女太監(jiān)垂手立在廊下，眼觀鼻，鼻觀心，大氣不敢出。

臉上也沒什么喜氣，只有一種小心翼翼的麻木。

老內(nèi)侍端著一壺酒過來，看了我一眼，無聲地嘆了口氣。

他是宮里的老人了，伺候過兩朝皇帝。

“董史官，夜里涼，喝口酒暖暖吧。”他壓低聲音，遞過來一個(gè)小小的銀酒壺。

我搖搖頭：“當(dāng)值，不敢飲?！?/p>

他也沒勉強(qiáng)，自己仰頭抿了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。

“這哪是姻緣，”他聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，混著酒氣，“這是債啊?！?/p>

我心頭一凜，沒接話。

他兀自搖搖頭，佝僂著背，走到廊柱的陰影里去了。

夜深了，絲竹聲不知何時(shí)停了。

殿內(nèi)明亮的燈火，也熄了幾盞，光線暗了下來。

一片寂靜。

這寂靜比之前的喧囂更讓人不安。

忽然——

“哐啷！”

一聲瓷器碎裂的脆響，猛地從殿內(nèi)傳來，清晰刺耳。

緊接著，是壓抑的、破碎的嗚咽，像是被人死死捂住嘴，卻仍從齒縫間溢出的悲鳴。

很短促，很快又消失了。

仿佛那聲音的主人，用盡了全力將它掐斷。

廊下的宮女太監(jiān)們，頭垂得更低，恨不得將自己縮進(jìn)地縫里。

我靠在冰涼的廊柱上，手里的起居注木匣，邊緣硌得掌心生疼。

指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛維持著一絲清醒。

記錄，我只是在記錄。

殿內(nèi)傳來李世民的聲音，含混不清，似乎帶著醉意，又像是在笑。

聽不清具體說什么。

然后，又是沉默。

漫長(zhǎng)的，令人窒息的沉默。

風(fēng)吹過宮檐，懸掛的銅鈴發(fā)出細(xì)微的叮咚聲，更添凄清。

不知過了多久，殿門吱呀一聲開了。

一個(gè)年長(zhǎng)的宮女端著銅盆出來，盆沿搭著布巾。

我瞥了一眼，盆里的水，在廊下燈籠的光里，泛著淡淡的、可疑的暗紅色。

宮女腳步匆匆，臉色蒼白，徑直走向偏殿的水房。

老內(nèi)侍從陰影里走出來，接過她手里的盆，低聲吩咐了幾句。

那宮女如蒙大赦，幾乎是小跑著離開了。

老內(nèi)侍端著盆，經(jīng)過我身邊時(shí)，腳步頓了一下。

他什么都沒說。

但我看見他渾濁的眼睛里，映著燈籠的光，那光搖曳著，像是憐憫，又像是深不見底的疲憊。

他走遠(yuǎn)了。

我緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，這才發(fā)現(xiàn)，自己剛才一直屏著呼吸。

松開緊握的拳頭，掌心留下幾個(gè)深深的月牙印。

殿內(nèi)的燈，又熄滅了幾盞。

最后只剩寢殿深處一點(diǎn)微弱的光暈，在黑暗中固執(zhí)地亮著。

像一只不肯瞑目的眼睛。

我翻開起居注，就著廊下燈籠的光，提筆。

筆尖懸在紙上良久，墨汁幾乎要滴落。

最終，我只寫下：“武德九年，四月某日，帝幸楊妃于紫宸殿。”

頓了頓，又加上一句：“夜，安?！?/p>

墨跡在宣紙上慢慢洇開。

夜風(fēng)更冷了，我裹緊了身上的官袍。

這債，究竟是誰欠了誰的？

或許，這本就是一筆算不清的糊涂賬。

而我的筆，注定要在這一片糊涂中，尋找所謂的“真實(shí)”。

04

冊(cè)封之后，楊妃病了。

或者說，她以一種沉默而決絕的方式，開始了她的抗?fàn)帯?/p>

連續(xù)七日，凝云閣傳出消息，楊妃水米不進(jìn)。

送去的一應(yīng)飲食、湯藥，原封不動(dòng)地退回。

宮人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，御醫(yī)們束手無策。

這消息自然瞞不過李世民。

起初兩日，他只是冷笑，下令：“隨她。朕倒要看看，她的骨頭有多硬。”

到了第三日，凝云閣的宮人被換了一批。

第四日，賞賜如流水般送入閣中，綾羅綢緞，珠寶古玩，堆滿了偏殿。

楊妃看也未看。

第五日，李世民在朝會(huì)上發(fā)落了兩個(gè)辦事不力的官員，臉色陰沉得可怕。

退朝后，他徑直去了凝云閣。

我沒有跟進(jìn)去，守在閣外的玉階下。

隔著緊閉的殿門，能聽見里面瓷器被掃落在地的碎裂聲，還有帝王壓抑的怒斥。

具體內(nèi)容聽不真切，但那雷霆之怒，穿透門扉，讓門外侍立的宮人瑟瑟發(fā)抖。

怒斥聲持續(xù)了約莫一盞茶功夫，驟然停歇。

一片死寂。

我?guī)缀跄芟胂蟪龅顑?nèi)那令人窒息的對(duì)峙。

然后，門開了。

李世民大步走了出來，臉色鐵青，嘴唇抿成一條僵直的線。

他看也沒看兩旁跪伏的宮人，徑直離去，袍袖帶起一陣?yán)滹L(fēng)。

我猶豫了一下，沒有立刻跟上去記錄“帝怒，斥楊妃”。

這是我的職責(zé)，但那一刻，某種難以言喻的情緒拖住了我的腳。

我望向那扇重新閉合的殿門。

又過了一日，第六日。

晌午時(shí)分，凝云閣忽然派人到御書房，稱楊妃愿進(jìn)一盞清茶。

彼時(shí)李世民正與幾位重臣商議漕運(yùn)之事，聞報(bào)，手中朱筆頓住。

他抬眼，目光銳利如鷹隼，盯著跪在地上的小太監(jiān)。

“她肯喝了？”聲音聽不出情緒。

“回陛下，娘娘……娘娘親自烹了茶，說……請(qǐng)陛下品嘗?！毙√O(jiān)聲音發(fā)顫。

殿內(nèi)幾位大臣交換著眼色，無人敢言。

李世民沉默了片刻，忽然將朱筆一擲，起身：“擺駕，凝云閣?！?/p>

我抱起木匣，匆匆跟上。

再次踏入凝云閣，氣氛截然不同。

殿內(nèi)收拾得整潔，熏著淡淡的、寧神的香。

楊妃穿著一身素凈的藕荷色宮裝，坐在窗邊的軟榻上。

七日未食，她消瘦得驚人，下巴尖尖，臉色蒼白近乎透明，越發(fā)顯得眼睛大而幽深。

但她的背挺得筆直。

見李世民進(jìn)來，她緩緩起身，依禮下拜，動(dòng)作有些遲緩，卻一絲不茍。

“臣妾拜見陛下。”

聲音很低，沙啞，卻平穩(wěn)。

李世民站在她面前，居高臨下地看著她，沒叫起。

“聽說，你肯喝茶了？”

楊妃抬起頭。

窗外的天光映在她臉上，那雙眼眸深不見底，平靜無波。

“是?！彼鸬煤?jiǎn)單，“臣妾想通了。螻蟻尚且貪生。”

她微微側(cè)身，從身旁的矮幾上，端起一個(gè)青玉茶盞。

指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，穩(wěn)穩(wěn)地托著那盞茶，舉過頭頂。

“請(qǐng)陛下用茶?！?/p>

李世民盯著她，又盯著那盞茶，看了很久。

久到殿內(nèi)空氣都仿佛凝固。

終于，他伸出手，接過了茶盞。

指尖相觸的剎那，我似乎看見楊妃幾不可察地顫了一下。

李世民揭開杯蓋，氤氳的熱氣模糊了他的眉眼。

他吹了吹，啜飲一口。

“茶不錯(cuò)。”他淡淡道，將茶盞隨手放回幾上，“愛妃既已想通，便好生將養(yǎng)。”

“傳朕旨意，凝云閣用度，比照四妃。再有不周，嚴(yán)懲不貸?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身便走。

我隨著圣駕退出。

離開前，忍不住回頭看了一眼。

楊妃仍保持著微微躬身奉茶的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

窗外的光落在她身上，給她蒼白的側(cè)臉鍍上一層虛幻的柔光。

就在那一刻，她似乎極慢地眨了一下眼。

長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下，再抬起時(shí)，我清晰地看見，那深潭般的眼底，掠過一絲東西。

那不是認(rèn)命，不是妥協(xié)。

那是一種更深沉、更冰冷的決絕。

是死寂。

是萬物焚燒殆盡后，余下的、冰冷的灰。

我心口像是被什么東西重重撞了一下，倉皇移開視線。

回到史館，攤開起居注。

我寫下：“帝探楊妃疾，妃感念圣恩，親奉茶。帝悅，厚賞。”

寫罷，盯著那“感念圣恩”四個(gè)字，筆尖滯澀，幾乎無法移動(dòng)。

眼前總是浮現(xiàn)那雙死寂的眼。

我閉上眼，再睜開，終于還是提起筆，在記錄末尾，添了幾個(gè)小字，墨色極淡：“妃目甚靜，似古井無波。”

這無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)，或許無人會(huì)注意。

但它是我今夜，唯一能為自己記錄的“真實(shí)”。

05

日子在一種詭異的平靜中滑過。

楊妃“病愈”后，似乎真的認(rèn)了命。

她每日晨昏定省，對(duì)著皇后和其他妃嬪，禮數(shù)周全，卻寡言少語。

大多數(shù)時(shí)候，她只是靜靜待在凝云閣，看書，寫字，或是倚窗發(fā)呆。

李世民待她，面上也算優(yōu)容。

賞賜不時(shí)，偶爾也會(huì)去凝云閣用膳，留宿。

只是每次圣駕離開后，凝云閣的氣氛總會(huì)格外沉悶幾日。

宮人們走路都踮著腳尖。

寒食節(jié)快到了。

這是祭祖悼亡的節(jié)日，也是前朝覆滅后，第一個(gè)大祭日。

宮里宮外，都彌漫著一種壓抑的氣息。

禁軍加強(qiáng)了巡邏，尤其是前朝宮眷居住的區(qū)域。

史館里也接到了旨意，寒食期間所有記錄需格外審慎，尤其涉及前朝舊事。

我隱隱感到不安。

這平靜，像冰封的河面，底下暗流洶涌。

節(jié)前三天，我下值回值房時(shí)，天色已晚。

路過宮墻夾道，一個(gè)身影從陰影里閃出，攔在面前。

我嚇了一跳，后退半步，定睛一看，是個(gè)年輕英武的軍官。

禁軍副統(tǒng)領(lǐng)，程凱安。

他大約二十七八歲，劍眉星目，此刻眉頭緊鎖，眼神里帶著焦灼和一絲懇求。

“董史官?！彼麎旱吐曇?，抱拳一禮。

“程統(tǒng)領(lǐng)？”我有些詫異。我與這位年輕的禁軍將領(lǐng)并無深交。

他左右看了看，確認(rèn)無人，從懷中取出一個(gè)用素帕包裹的小小物件，塞到我手里。

入手微沉，冰涼。

“勞煩史官，將此物……設(shè)法交予凝云閣楊妃娘娘?！彼Z速很快，聲音壓得極低。

我手一抖，像被燙到一般，幾乎要立刻扔回去。

私相授受，還是與前朝妃嬪？這是殺頭的大罪！

“程統(tǒng)領(lǐng)，你……”我驚駭?shù)乜粗?/p>

“董史官！”他打斷我，眼神銳利而急切，“這不是什么犯禁之物！只是一枚舊簪子，娘娘……故國舊物！”

他咬了咬牙：“寒食將至，娘娘她……心里苦。這東西，或許能讓她……稍稍寬慰。”

“末將知道此事兇險(xiǎn)，但史官您常出入宮禁，有機(jī)會(huì)……末將實(shí)在沒有別的門路！”

他看著我，那眼神里有軍人的剛硬，也有一種近乎孤注一擲的懇切。

“董史官，求您了。就看在……就看在娘娘她……不易的份上。”

我攥著那素帕包裹，手心冒汗，冰涼與溫?zé)峤豢棥?/strong>

腦中閃過掖庭西苑那雙冰眸，紫宸殿外壓抑的嗚咽，還有奉茶時(shí)那死寂的目光。

“程統(tǒng)領(lǐng)，你糊涂！”我壓低聲音斥道，“你可知這是何等罪名？不僅害己，更會(huì)害了娘娘！”

程凱安臉色一白，卻倔強(qiáng)地抿著唇：“末將知道。但……末將不能眼睜睜看著……”

他話未說盡，但意思明了。

我深吸一口氣，宮墻夾道里的風(fēng)，帶著暮春的寒意。

“此物，我不能收?！蔽覍⒛前剡f。

程凱安眼里的光瞬間黯淡下去，泛起絕望。

“……但我或許可以想想辦法。”我話鋒一轉(zhuǎn)，聲音低不可聞，“明日，內(nèi)侍省有例行賞賜送往各宮。

我只能試試，能否混入其中。

成與不成，皆看天意。

你立刻離開，今夜就當(dāng)從未見過我?！?/p>

程凱安猛地抬頭，眼中重新燃起希望的火苗。

他后退一步，深深一揖，一切盡在不言中，隨即迅速轉(zhuǎn)身，消失在陰影深處。

我站在原地，心跳如鼓。

攤開素帕，里面是一枚白玉簪，簪頭雕著小小的、精致的玉蘭。

玉質(zhì)溫潤(rùn)，顯然是常年貼身佩戴的舊物。

我將它緊緊攥在手心，冰涼的玉似乎也有了溫度。

第二天，我尋了個(gè)由頭，去內(nèi)侍省核對(duì)一份賞賜清單。

趁著主事太監(jiān)轉(zhuǎn)身取冊(cè)子的空隙，我飛快地將那枚玉蘭簪，塞進(jìn)了準(zhǔn)備送往凝云閣的一托盤珠寶首飾中。

那托盤里東西不少，一枚素雅的舊玉簪混入其中，并不顯眼。

做完這一切，我背上已驚出一層冷汗。

主事太監(jiān)回來，我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，核對(duì)完畢，匆匆離開。

走出內(nèi)侍省，陽光有些刺眼。

我不知道這樣做是對(duì)是錯(cuò)。

那枚簪子，對(duì)楊妃而言，是慰藉，還是更深的刺痛？

對(duì)程凱安而言，是成全，還是將他推向更危險(xiǎn)的境地？

對(duì)我自己而言，這違背了我一貫恪守的“只記錄，不參與”的原則。

但我只是……無法忘記那些眼睛。

回到史館，我提筆記錄今日公務(wù)，筆跡卻有些凌亂。

同僚問我是否身體不適。

我搖搖頭，只說昨夜沒睡好。

窗外的柳絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像一場(chǎng)溫暖的雪。

寒食節(jié)，就要到了。

06

寒食節(jié)當(dāng)日，禁火，吃冷食。

宮中的祭祀典禮在太廟前舉行，莊嚴(yán)肅穆。

李世民率宗室百官，祭祀李唐先祖，告慰亡靈。

儀式繁瑣而漫長(zhǎng)，香燭的氣味混合著清晨的涼意，彌漫在空氣中。

我作為史官，立在稍遠(yuǎn)的記錄席上，觀察著一切。

祭祀李唐先祖的環(huán)節(jié)過后，按制，還有一項(xiàng)“撫慰前朝亡靈”的簡(jiǎn)短儀式。

這本是新朝彰顯“仁德”“正統(tǒng)”的過場(chǎng)，往年也只是走個(gè)形式。

但今年，因?yàn)闂铄拇嬖冢@儀式變得微妙而引人注目。

禮官唱喏，請(qǐng)前朝宗室代表上前敬香。

眾人的目光，不由自主地投向女眷隊(duì)列中的那個(gè)身影。

楊妃今日穿著一身極為素淡的青色衣裙，未戴任何釵環(huán)，長(zhǎng)發(fā)只用一根木簪綰住。

她越眾而出，步伐很穩(wěn)，一步步走向祭臺(tái)。

風(fēng)卷起她的衣袂和發(fā)梢，顯得身形格外單薄，卻有一種孤直的姿態(tài)。

她從禮官手中接過三炷清香，在燭火上點(diǎn)燃。

青煙裊裊升起。

她對(duì)著空曠的祭臺(tái)，那里并無前朝皇帝的神位，只有一塊象征性的空白牌位。

她跪了下來。

所有人都以為她會(huì)很快完成儀式。

然而，她沒有立刻上香。

她捧著香，閉上眼睛，嘴唇微動(dòng)，像是在默念什么。

起初聲音極低，漸漸的，那聲音清晰起來。

不是祝禱詞。

是一段曲調(diào)古老、哀婉的挽歌。

詞句模糊，但那旋律，分明是前朝宮廷祭祀時(shí)，悼念亡者的曲子！

她在唱！

在太廟前，在李唐皇室的祭祀典禮上，唱前朝的亡國挽歌！

四下里一片死寂，只有她清冷沙啞的歌聲，在空曠的場(chǎng)地上飄蕩。

像寒鴉泣血，像孤雁哀鳴。

每一句，都敲打在在場(chǎng)每一個(gè)人的心坎上。

百官們臉色驟變，有人驚恐，有人憤慨，更多人則是深深的不知所措。

女眷隊(duì)列里傳來壓抑的抽氣聲。

我握筆的手瞬間繃緊，指尖冰涼。

猛地抬頭看向御座的方向。

李世民端坐在龍椅上，面沉如水。

冕旒的玉珠微微晃動(dòng)，遮住了他的眼神，但我能看到他下頜的線條繃得像刀鋒。

握著御座扶手的手，手背上青筋隱現(xiàn)。

楊妃恍若未覺，只是繼續(xù)唱著。

她的聲音不大，卻異常清晰執(zhí)著，仿佛用盡了全身的力氣，要將這曲挽歌，唱給這天地，唱給那看不見的故國亡靈聽。

終于，最后一個(gè)音符落下。

余音似乎還在空氣中震顫。

她緩緩睜開眼，眼神空茫，望向前方虛無的空白牌位。

然后，她俯身，將三炷香，穩(wěn)穩(wěn)地插入香爐。

完成這一切，她站起身，轉(zhuǎn)向御座方向，依禮下拜，動(dòng)作從容不迫。

仿佛剛才那驚世駭俗的一幕，從未發(fā)生過。

死寂。

令人窒息的死寂籠罩著整個(gè)太廟前廣場(chǎng)。

所有人的目光都集中在御座之上，等待著帝王的雷霆之怒。