▲呂德文在魯磨路 圖/南方人物周刊記者 大食

看似雜亂的街道是如何維持秩序的？

本文 首發(fā)于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊記者 聶陽欣 發(fā)自武漢

編輯 / 陳雅峰 rwzkcyf@163.com

在學(xué)生時代，魯磨路對呂德文來說，是學(xué)校附近的美食商業(yè)街，被他戲稱為“墮落街”。成為社會學(xué)者后，呂德文發(fā)現(xiàn)，魯磨路作為武漢市一條要素多元的街道，很適合做社會學(xué)研究的田野?！八幱诔青l(xiāng)結(jié)合部周邊，一頭連接著光谷步行街，那里是武漢最大的商圈之一；另一頭通往東湖風(fēng)景區(qū)，里面的村灣保留著鄉(xiāng)村風(fēng)貌。魯磨路上既有大學(xué)、工廠、企業(yè)，又有社區(qū)、城中村。人口集中混雜?！?/p>

城市發(fā)展變遷的許多事件在魯磨路上發(fā)生，城中村拆遷、商業(yè)街開發(fā)、“城管革命”。導(dǎo)演陳為軍曾在這里拍攝紀(jì)錄片《城市夢》，講述占道經(jīng)營的小販王天成一家如何與城管進行“拉鋸戰(zhàn)”。呂德文也將視線對準(zhǔn)了城管與小販的街頭博弈，“城管的背后是政策和理念，小販連接著街道上的居民、路人和日常生活。”

2025年，呂德文出版了《魯磨路 城管、小販與街頭秩序》一書。通過研究，他試圖呈現(xiàn)一條街道空間內(nèi)部的運作方式——看似雜亂的街道是如何維持秩序的，進而探討中國街頭生活的真實面貌。

街頭時刻表

為了在魯磨路調(diào)研，大約十年前，呂德文曾在所屬轄區(qū)的城管中隊擔(dān)任（編外）協(xié)管員。每天上午8點，他跟隨帶隊城管于忠（化名）巡查魯磨路。巡查路段不足兩公里長，但他們走一個來回要一個小時。沿街一百多家商鋪、幾十個小販，于忠要逐一提醒，讓商鋪把擺在街上的商品搬進店，讓占道擺攤的小販?zhǔn)諗偂?/p>

小販們口中說著“要得、要得”，手上的動作卻極其緩慢，甚至磨蹭到于忠往回走時才收拾東西，但他們終歸要收攤的。上午9點鐘過后，通勤的行人陸續(xù)進入工作場所，街道恢復(fù)安靜，即便擺攤，也沒有多少生意了。從表面上看，攤販撤離是出于城管的行政干預(yù)，實際上，城管、攤販和整條街道都遵循著城市約定俗成的生活節(jié)奏。

這是街頭生活的特點，它不是被明文規(guī)定的，也不由某一個群體所控制，它呈現(xiàn)的樣貌是在其間活動的每一個人共同實踐的結(jié)果。哪怕在城市管理條例中，市容市貌應(yīng)該是整潔、美觀的，但街道是人們生活的空間，總有人要在街道上討生活。在街頭的場域里，社區(qū)、城管、居民、小販等不同角色維護著各自的職能或利益，也適應(yīng)著其他角色的需求，創(chuàng)造出了獨屬于街頭的秩序。

除早高峰以外，小販在午休時間也會出現(xiàn)在街頭，但最活躍的是晚高峰時段?！懊康桨?點左右，581車站的‘尖板眼’（注：武漢方言，可供擺攤的街角空間）處就會集合幾十上百個小推車，看上去烏壓壓一片。他們都保持著‘沖’的姿勢，就等著城管下班后找到有利地形?！贝藭r執(zhí)法力量薄弱，街道進入休閑時間，只要不阻塞通行，居民和路人對擺攤的接受度也很高。

魯磨路上還存在攤位固定的夜市，由街道上的曹家灣菜場管理。曹家灣菜場在社區(qū)鼓勵本村刑滿釋放人員再就業(yè)的背景下成立。隨著周邊商業(yè)氣氛興起，夜晚在沿街處設(shè)置攤點，繳納2000元的入場費和1200元至1800元不等的月租后，小販就能獲得一個固定位置。

呂德文用“實踐出的灰色秩序”來形容這樣的經(jīng)營方式。“菜場只在以前曹家灣自然村的范圍設(shè)置攤點，雖然現(xiàn)在已經(jīng)是市政道路，但主要是本村人在其間活動，有自然延續(xù)下來的控制力。到了夜晚，執(zhí)法力量離開，如果沒有菜場管理方，誰來維持街面的秩序呢？”相對于街道上其他需要爭搶的位置，夜市提供了穩(wěn)定的經(jīng)營場所，小販支付管理費，換取穩(wěn)定的客流量。

白天的其他時候，協(xié)管員和城管會嚴(yán)守街道。不斷有新的小販出現(xiàn)在街道上，如果不加以提醒，讓他們誤以為任何時段都能擺攤，街道上的秩序就難以控制。每隔一段時間，轄區(qū)城管還會與公安、交警等其他部門或上級城管進行聯(lián)合執(zhí)法，整頓平時僵持的局面。曾經(jīng)有小販在魯磨路當(dāng)街“生宰活羊”，協(xié)管員不敢上前驅(qū)趕，于忠把情況報告給上級，增派的人手將攤子圍起來，攤主只能自行走人。

一年里還會有幾次執(zhí)法要求驟然增加的特殊時期，所有小販都不能出攤，交納了夜市管理費的攤販也不例外，例如電視問政或重大活動舉行期間。

城管通常不會輕易查扣物品，老練的攤販也清楚如何配合管理。這些不成文的規(guī)則與“時刻表”，悄然維系著這條街道的日常秩序。

小販群像

剛來到魯磨路的小販往往不清楚規(guī)則，發(fā)現(xiàn)擺攤并不如他們想象的那樣容易。呂德文在擔(dān)任協(xié)管員時，每天都能看見新的小販面孔，“他們覺得擺攤沒有租金，一定可以賺很多錢；而且靠自己雙手吃飯，不犯法，哪怕有人來管，說說情也就過去了。這兩種想法都太理想化了?！?/p>

根據(jù)呂德文的觀察和訪談，他發(fā)現(xiàn)擺攤是一件看似沒有門檻、實則對綜合素養(yǎng)要求很高的工作。“首先得懂選品，要跟沿街商鋪和同行進行差異化競爭；其次掌握擺攤的時間和地點，弄清各方的勢力范圍；第三還要有服務(wù)意識?！卑俜种耸陨系男迈r面孔都會在十天半個月后主動消失，能留下來的都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的老手。

呂德文調(diào)研期間，在魯磨路擺攤的小販主要有這么幾類人：剛走出校園的年輕人，通過擺攤來練習(xí)經(jīng)營，或在準(zhǔn)備其他考試時賺生活費，以賣百貨為主，月收入5000元上下；離開田地的中年人，因為務(wù)農(nóng)收入低，年齡又不符合工廠要求，趁精力還充足時出攤為家庭攢錢，一般擺小吃攤，月收入可以達到七八千元。

即便長期出攤，對大多數(shù)小販而言，擺攤終究是臨時性的工作。年輕人黃宇告訴呂德文，擺攤只是過渡，如果成家就不擺了。楊阿姨說自己擺攤是為了攢錢給兒子娶媳婦，攢夠了就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。只有極少部分小販拖家?guī)Э诘卦诮诸^討生活，擺攤幾乎是他們唯一的出路，他們屬于弱勢群體，如魯磨路上的王天成一家。

2000年，王天成帶著家人來到魯磨路擺攤。他的妻子身患癌癥，需要每天喝藥，兒子早年在工廠打工，右手意外受傷，手腕以下被切除。他拒不配合城管的工作，無奈之下，城管為他提供了一個3平方米的報亭，希望他入室經(jīng)營。但他依舊占道，將報亭擴展成面積達三十多平方米的百貨水果攤。

▲呂德文在魯磨路選購水果 圖/南方人物周刊記者 大食

王天成并不符合人們對弱勢群體的印象，他性格剛烈，多次與城管起沖突，人稱“瘋子爹爹”。他曾推著自行車跟在于忠身后，從街頭罵到街尾。城管中隊長管城南（化名）去現(xiàn)場測量他的占道面積時，他對其又打又罵。城管局曾有一名科長對無法管理王天成違規(guī)的事情感到不可思議，便親自下場處理，結(jié)果被王天成拿著掃帚驅(qū)趕，“落荒而逃”。2014年，武漢創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市和文明城市期間，為了制止王天成的占道經(jīng)營，城管在轄區(qū)內(nèi)的公園門口給他提供了一個更大的亭棚賣水果。

城管對王天成一家的優(yōu)待看似是“按鬧分配”，但真正的原因是他們的確走投無路。呂德文看得清楚，“如果不是真正的弱勢群體，政策怎么可能有優(yōu)待的空間呢？”城管去王天成的家鄉(xiāng)調(diào)查過，他的老屋已經(jīng)荒廢，他們回不去家鄉(xiāng)了。

暴力是一場意外

在以往的媒體報道中，城管往往與暴力執(zhí)法的形象聯(lián)系在一起。深入城管的日常工作后，呂德文發(fā)現(xiàn)，暴力非但不是手段，而且是極力避免的麻煩。

呂德文調(diào)研期間，管轄魯磨路的城管中隊有9名隊員，其中7名年紀(jì)在50歲左右。除了中隊長和3名帶隊城管，其他人還要負(fù)責(zé)財務(wù)、寫報告、市長熱線和網(wǎng)格化管理平臺等工作。一線工作嚴(yán)重依賴流動性強的協(xié)管員，魯磨路片區(qū)的帶隊城管只有于忠一人，協(xié)管員有13人。

小販通常不希望與協(xié)管員起沖突。在執(zhí)法時，協(xié)管員有著一定的自由裁量權(quán)?！袄巛啺鄷r故意不去巡邏，或者拖延時間，讓小販多擺一會兒，賣完了再走?！背枪芤O(jiān)督的反而是協(xié)管員“吃拿卡要”的問題。協(xié)管員每月基本工資1500元、績效工資200元，小販的請吃請喝對他們來說有吸引力。在魯磨路城管中隊的一次周會上，呂德文聽見協(xié)管班長直接對管城南說：“協(xié)管員待遇那么低，兄弟們圖個什么呢？無非就是一包煙和一餐飯?！?/p>

管城南對此沒有辦法，只能在日常巡邏時多留心。呂德文跟他巡邏的幾個月里，就發(fā)現(xiàn)過一次問題：“第一遍巡邏時讓協(xié)管員去處理攤販，第二遍巡邏時那個攤子又出現(xiàn)了，接下來兩三天都是這樣。他判斷協(xié)管員肯定有問題，把他調(diào)去別的地方。”協(xié)管員實行輪班，其中一個考慮，正是為了避免協(xié)管員跟攤販之間因長期接觸而形成過于熟悉的關(guān)系。

▲魯磨路夜市中的飲品攤 圖/南方人物周刊記者 大食

會與協(xié)管員起沖突的小販常常是兩類人，呂德文有過親身經(jīng)歷。“一種是新來的小販，不懂規(guī)則，例如明明過了中午時間，他堅持不收攤，嚴(yán)管時期警告多次還要出攤。另一種是熟悉執(zhí)法規(guī)則的‘老油條’，他知道協(xié)管員沒有執(zhí)法權(quán)，不能暫扣物品，不把協(xié)管員放在眼里?！庇幸换?，攤販大罵協(xié)管員，用詞很臟，年輕的協(xié)管員當(dāng)場想把制服脫掉，跟對方打一架。

發(fā)生沖突對城管來說是不劃算的。呂德文在書中寫道：“城管的暴力往往是可預(yù)期的，小販的暴力不可預(yù)測，也更具威脅性。受傷的城管幾乎不可能出現(xiàn)在公開報道中，但小販一旦受傷，則必定會通過各種舉報渠道，如110報警平臺、12345市長熱線、紀(jì)委舉報熱線，讓負(fù)責(zé)監(jiān)督和仲裁的部門介入調(diào)查?！?/p>

有一次，城管在午休期間突擊檢查魯磨路，勸離占道經(jīng)營的餐車。有一個年輕小販見到城管，推車離開，慌亂間絆倒在地，打翻餐車，臉部被擦傷。小販撿起地上的東西扔向執(zhí)法車，不停地謾罵。幾名協(xié)管員控制住小販帶回中隊，途中見他不再罵人，便放他回去。當(dāng)天下午，小販的母親來中隊辦公室討說法，在路上“臥地不起”，說城管打了小販，要求打人者每人賠付兩萬元。談判陷入僵局，當(dāng)晚，小販母親在中隊辦公室留宿，其間打110報警，聲稱不賠償就上吊。城管在反復(fù)溝通、討價還價后，最終與小販母子達成和解。

城管內(nèi)部將支付給小販的“賠償”稱為“人道主義救助金”。呂德文解釋，“在民事責(zé)任上，調(diào)解通常向小販傾斜，畢竟協(xié)管員有單位管，而小販?zhǔn)軅麆t沒人管，由城管‘賠償’治療費用，也算符合人道主義精神……”城管通過支付“賠償”，也把難纏的小販請出轄區(qū)。

在街頭，執(zhí)法沖突與暴力抗法難以完全避免，每一次沖突都有前情、經(jīng)過和代價，但引起公眾注意的往往是暴力發(fā)生的那一瞬間。大多數(shù)時候，街頭是平靜的，城管與小販“相互干擾，相安無事”。

在街頭回歸自我

2025年7月，魯磨路夜市從街面搬入了室內(nèi)空間，攤販們不再沿街?jǐn)[攤，而是集中在一棟建筑的底層通道里，像是商場美食城的街道版本。在呂德文看來，室內(nèi)夜市與街頭攤販的性質(zhì)已經(jīng)不同。以往的街道雖然擁擠，存在安全隱患，但同時也充滿煙火氣，身處其間，能感受到自己與城市建立的生活連接。

呂德文認(rèn)為街頭是容易被忽視的公共空間，“所謂附近的生活，除了鄰里、社區(qū)，最重要的就是你所處的街區(qū)。”呂德文喜歡逛武漢大學(xué)附近的廣八路，路上有一個象棋攤，超市老板擺在門口，每天傍晚聚集了不少人。有武漢大學(xué)的教授，有從地鐵廣埠屯站出站回家的白領(lǐng)，還有過路的外賣騎手，“誰都可以進入，沒有身份標(biāo)識?！?/p>

街頭的象棋攤與公園的棋牌角也不相同。呂德文將公園歸為“目的地”，街頭則是“經(jīng)過地”?！白呗?、停留、觀察、體驗，街頭生活代表一種‘經(jīng)過’的狀態(tài)，大部分人忽略了經(jīng)過的意義，走路就奔著目的地去?！甭愤厰?cè)胧医?jīng)營后，也就從經(jīng)過地變成了目的地，街邊大排檔則兼顧了兩種形態(tài)，顯得格外有活力。

▲呂德文在魯磨路 圖/南方人物周刊記者 大食

每天看半小時象棋，呂德文能認(rèn)出經(jīng)常下棋的人，如老張、老徐，知道對方大致是做什么的，除此之外沒有更深的來往。每一個人都是街頭的匿名者，在這種淺關(guān)系中，呂德文反而找回了某種自在。“在街頭，對別人來說，你是陌生人，哪怕一起下棋，也不關(guān)心你的身份。對你自己來說，你就是你自己，你不會被社會身份所束縛，不用面對每一個角色背后的制度和角色期待。你不用發(fā)揮你在社會分工里的功能，不用做一個負(fù)責(zé)任的父母，你只是作為一個普通人出現(xiàn)在生活場景里，與大家互動?！?/p>

在武漢生活了二十余年，呂德文在很長一段時間里沒有作為武漢人的身份認(rèn)同。他在武漢的活動范圍很小，前十幾年圍繞著華中科技大學(xué)，現(xiàn)在是武漢大學(xué)周邊，一年去不了幾次漢口。他也不習(xí)慣武漢重口味的飲食。但通過在魯磨路、廣八路等街道的生活，他逐漸建立起了與武漢這座城市的聯(lián)系，感受到了強烈的連接感?！艾F(xiàn)在我非常明確地知道，我屬于武漢。”