在加拿大，一個(gè)月電費(fèi)可能高達(dá)1300元；而在中國，一百元電費(fèi)有時(shí)能用上三個(gè)月。這巨大的差距背后，不僅關(guān)乎技術(shù)與規(guī)模，更關(guān)乎一代代中國人如何用智慧與汗水，將“光明”送入尋常百姓家，并最終將這項(xiàng)能力轉(zhuǎn)化為惠及全球的“中國方案”。

一度電是如何誕生的？答案可能始于一片荒蕪的戈壁灘。在那里，百米高的白色風(fēng)車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉捕獲的風(fēng)能驅(qū)動(dòng)著塔頂?shù)木扌桶l(fā)電機(jī)，電流隨即產(chǎn)生。

這僅僅是旅程的第一步。電力順著塔筒內(nèi)的電纜而下，首先匯入塔底的變電設(shè)備，再通過地下集電線路，如溪流匯入江河般，被輸送至升壓站。

在升壓站，電流經(jīng)歷第一次關(guān)鍵的“蛻變”。通過變壓器，電壓從較低的35千伏被瞬間提升至110千伏甚至更高，以適應(yīng)遠(yuǎn)距離傳輸?shù)木薮髶p耗。

隨后，電流經(jīng)過龍門架，流入如巨型三叉戟般的GIS，最終被送上巍峨的高壓輸電塔，并入國家電網(wǎng)的“主動(dòng)脈”。

這套從捕獲、升壓到輸送的精密體系，確保了來自遙遠(yuǎn)風(fēng)場的清潔電力，能夠跨越山河，穩(wěn)定點(diǎn)亮千里之外城市夜晚的一盞盞燈。

如今看來理所當(dāng)然的穩(wěn)定供電，在中國卻走過了漫長而艱辛的道路。對于許多80后而言，童年記憶里仍有點(diǎn)燃蠟燭應(yīng)對頻繁停電的畫面。

回望起點(diǎn)，1949年新中國成立時(shí)，全國發(fā)電裝機(jī)總量僅185萬千瓦，年發(fā)電量43億度，尚不及如今一個(gè)中等城市的用電規(guī)模。

1956年，第一臺國產(chǎn)6000千瓦火電機(jī)組投運(yùn)；1957年，第一座大型水電站新安江水電站建成；1969年，首座百萬千瓦級水電站劉家峽水電站投產(chǎn)。

到1978年，全國裝機(jī)容量已增長30倍，初步構(gòu)建了現(xiàn)代電力工業(yè)的骨架。正是這一代人的艱苦奮斗，奠定了此后經(jīng)濟(jì)騰飛的能源基石。

進(jìn)入新世紀(jì)，中國電力發(fā)展進(jìn)入“開掛”階段，創(chuàng)造了一系列世界第一：建成全球最大的水電工程、最先進(jìn)的特高壓輸電網(wǎng)絡(luò)、最高效的燃煤電站以及規(guī)模最大的風(fēng)電和光伏基地。

中國標(biāo)準(zhǔn)成為國際標(biāo)準(zhǔn)，中國技術(shù)走向世界：巴西的美麗山水電站、巴基斯坦的卡拉奇核電站、老撾的南拜水電站……全球每三臺水輪機(jī)中就有兩臺產(chǎn)自中國。中國電力，實(shí)現(xiàn)了從仰望、追趕到全面領(lǐng)跑的歷史性跨越。

領(lǐng)跑世界的，不僅是宏大的電站，還有構(gòu)成這些電站的基礎(chǔ)構(gòu)件，比如看似普通的巨大風(fēng)電塔筒。走進(jìn)天能重工的聯(lián)合車間，熱火朝天的現(xiàn)代化生產(chǎn)場景撲面而來。生產(chǎn)已非傳統(tǒng)的手工鍛造，而是精密高效的流水線作業(yè)。

厚重的鋼板首先經(jīng)由數(shù)控切割機(jī)精準(zhǔn)分割，再由電磁吊具運(yùn)至卷板區(qū)，被卷壓成直徑從一米到八米不等的巨大弧形鋼環(huán)。在火花四濺的焊接區(qū)，這些鋼環(huán)被逐一精準(zhǔn)對接、牢固焊接。

每一道焊縫都需經(jīng)過嚴(yán)格探傷檢測，確保能抵御未來數(shù)十年的狂風(fēng)肆虐。最后，塔筒進(jìn)入噴砂噴漆車間，穿上厚厚的防腐“外衣”，以應(yīng)對海邊鹽霧與戈壁風(fēng)沙的侵蝕。

這里生產(chǎn)的不僅是產(chǎn)品，更是中國制造的全球競爭力。車間里，等待發(fā)貨的塔筒上標(biāo)記著不同的目的地：卡塔爾、菲律賓、澳大利亞……它們將從鹽城港裝船啟航，駛向全球。

如今，中國風(fēng)電設(shè)備出口占全球市場份額超過30%，2024年出口額已突破50億美元。這標(biāo)志著中國風(fēng)電產(chǎn)業(yè)已從單純的產(chǎn)能輸出，升級為涵蓋技術(shù)、裝備、標(biāo)準(zhǔn)在內(nèi)的全方位解決方案輸出。

參觀廠房，目睹工人們在高溫與轟鳴中專注作業(yè)，歷史的脈絡(luò)變得格外清晰。從建國初期在艱苦條件下肩挑背扛建設(shè)電站的先輩，到今天在智能化車間里操控精密設(shè)備的新一代工匠，變的只是技術(shù)與工具，不變的是一代代勞動(dòng)人民用雙手創(chuàng)造歷史的初心與偉力。

每一度穩(wěn)定而廉價(jià)的電力，每一座出口海外的大國重器，其最深厚的根基，正是這些平凡崗位上的不懈勞動(dòng)。它們并非遙不可及的宏觀敘事，而是保障日常便利、支撐國家富強(qiáng)、最終惠及每一位普通人幸福生活的堅(jiān)實(shí)底座。大國重器與人民幸福，在此刻形成了一體兩面的生動(dòng)映照。

從一度電的旅程，我們看到了一個(gè)民族自強(qiáng)不息的奮斗史；從一個(gè)“鐵桶”的制造，我們窺見了中國智造立足全球的底氣。

這一切最終匯聚成一句樸素而鏗鏘的真理：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。這，或許就是中國電力故事最深遠(yuǎn)的回響。