【本章導讀】以極簡的四行打油詩《四態(tài)》為引，將帶娃的日常困頓凝練成十六個字的生命律動。文字洗盡鉛華，卻在“抱著睡、躺著醒”的往復循環(huán)中，道盡了育兒生活中最真實的疲憊與溫暖。

作者在尿布與奶瓶的間隙里，始終為精神生活留有一席之地。他把外孫女的“情景再現(xiàn)”游戲化作爺孫間獨有的詩意，將奶汁與詩歌并置為生命的雙重滋養(yǎng)。最動人處在于，他沒有把帶娃描繪成犧牲，而是視作“兩條生命線”的并行——在照料新生命的同時，也讓自己的精神世界獲得新生。

這種“北漂帶娃”的獨特體驗，反而讓他實現(xiàn)了奇特的精神豐產。當現(xiàn)實的應酬圈被切斷，書房與廚房的距離前所未有地拉近，生活與思考得以在狹小空間里深度交融。全章最亮的點睛之筆，正是那句“關上一扇門，打開多面窗”——不是苦情式的奉獻敘事，而是智慧型的生命重構，讓我們在尿布與書本之間，看見了生活另一種飽滿的可能。

這是2017年第二天寫的第四首育兒打油詩：

四態(tài)

抱著她睡，

躺著她醒，

站著她靜，

坐著她鬧。

幫女兒帶娃，于我而言，說是一次全新體驗，實則也是對人生經歷的回顧與溫習。當年帶女兒時，情景大抵相似，但那時既無這般細膩的觀察，更乏如此細微的捕捉。更因角色使然，深陷其中，反難抽身歸納總結，未曾留下片言只字的記錄。如今全天候帶娃，倒成了彌補這缺憾的良機，同時，也給我了施展詩興的契機。

我平時多寫散文不作詩。然而，回溯青蔥歲月，也曾為詩而狂，至今還珍藏著一本中學時代的原創(chuàng)詩集。如今翻閱，字里行間盡是那個年代的烙印——標語口號式，卻仍能觸摸到當年的激情與浪漫。時隔數(shù)十年，步入暮年時光，竟又寫起小詩來，想到這里，自己也不禁莞爾。不過，寫詩的感覺確實美妙，因為它要求以最凝練的文字，承載最豐盈的事與情，既富成就感，亦具挑戰(zhàn)性。

這首四言短小打油詩，捕捉了帶娃的四種姿態(tài)，從四個側面勾勒出育兒的場景，既具概括力，又富畫面感，是反復打磨所得。這四種姿態(tài)，四種狀態(tài)，非一時之景，實乃長期細致觀察的結晶�！氨薄疤尚选薄罢眷o”“坐鬧”——四個鏡頭并非孤立存在，而是彼此交替輪轉，生動映照出嬰兒一日間的變化，間接映襯出帶娃的不易。

“抱睡她睡”是常態(tài)。走來走去，哄來哄去，累得腰酸腿疼，看似睡得深沉了。可是一放下，卻是“躺著她醒”，又不得不再抱著哄睡。如今九歲的外孫女，談起這事，還要我來個情景再現(xiàn)。1.4米的大個頭了，還讓姥爺我抱起來裝作哄睡。我便搖啊搖的，幾個來回，她就閉上了眼睛�？僧斘乙煌Ｏ聛�，她就睜開了大睛眼。這時我便瞪著大眼看著她，故作驚恐狀說：“天啊，都夜里好幾點了，你怎么還不睡��！再不睡就天明了！”說完，我們爺孫倆笑得前張后仰。這一幕，成了我們倆的保留游戲。我說：“再大就不能這樣玩了。”外孫女說：“不行，還要玩！”

說不清是何原因，寶寶總是“站著她靜，坐著她鬧”，總之不能讓你清閑片刻，好像有意折磨你。這也正是帶娃最為苦累之處。慢慢也就想明白了，“睡靜”與“醒鬧”，方是她的生命常態(tài)。帶娃者須不斷變換姿勢，摸索最佳應對之道，這既是體力活，也是智力活。唯有持續(xù)探索，方能成為一名合格的帶娃人。

同日，還寫了一條“育兒經”的微博：

【奶汁食物】嬰兒最好的食物是奶汁，乃營養(yǎng)精華之濃縮；幼兒最好的啟蒙讀物是兒歌即詩歌，其為文化濃縮之精華。充足的奶汁鑄就健康體魄之基，詩歌的啟蒙夯實文化底蘊之根�！案褂性姇鴼庾匀A”，氣質的本質便是詩心。其實，最初的文學樣式正是詩歌，它是文學的源頭與基因。這也正是美學大師朱光潛所言——唯古典詩歌能涵養(yǎng)出純正文化文學品味——的緣由。

這條微博，不僅是帶娃心得，亦是美學體悟。由奶汁聯(lián)想到詩歌，這般妙喻，怕也只有在親歷帶娃時才能油然而生吧？而對詩歌有如此深入的體認與參悟，也唯有在沉浸式帶娃后方能獲得。將帶娃與我一生摯愛的文學相連，一則說明我投入之深、對外孫女情感之濃，二則也印證了即便帶娃再累再忙，亦未忘初心——堅持文學閱讀與思考，葆有對文學的熾熱情懷，并以生活實踐反芻文學理論。這般所得之樂，豈非帶娃與閱讀雙重“化學反應”后更高級的精神升華？

在漫長的帶娃歲月里，我總設法讓自己每日沾染些許文學氣息：不僅堅持寫育兒打油詩、發(fā)育兒經微博，更不斷拓寬閱讀面，堅守自己的寫作方向，力求雙贏。后來，我更將這種雙重生活提升至靈魂救贖的高度。因為帶娃的忙碌，不過三五年光景。寶寶日漸長大，便無需傾注如此心力，彼時終將回歸自我。若在這三五年間全然放棄自我追求、遺忘初心，實難想象，三五年后的自己是否還能葆有文學的激情？恐難逃淪為平庸暮年之列。那時，生活若失卻追求、理想與方向，純然蕓蕓眾生中一介北漂帶娃老頭，豈不悲乎？

因此，越是帶娃忙碌，我的微博反而寫得越多——這也是心理平衡所需。帶娃占據(jù)的時間越多，離我讀書寫作的初心似乎就越遠，故而我必須盡可能利用有限光陰，讀更多的書，寫更多的文，大腦也仍需如往昔般，思考大千世界的紛繁議題。我想，這不僅是一種平衡，不僅是精神生活的必需，更關乎健康。我深恐幾年娃帶下來，不僅變得平庸，更可能迎來老年癡呆的困局。最好的應對，是保持更積極、更多面的人生狀態(tài)，甚至要比帶娃前擁有更為廣闊的精神天地。

未曾想，后來的事實恰恰證明，帶娃后的精神文化生活，較之帶娃前竟得到了無限拓展。緣由何在？因素眾多，此處僅述其一：正因北漂帶娃，幾乎徹底切斷了原有的現(xiàn)實社交圈，那些窮于應付的沒完沒了的應酬全沒了，時間反而極大釋放出來�；叵朐诶霞視r，每周總有兩三場社會活動，一出門便是一整天，加之避無可避的酒桌應酬，常是微醺半醉歸家，倒頭便睡，一日時光，便這般渾渾噩噩地溜走。那時，常喟嘆時光流逝之疾。而這，也正是我北漂帶娃期間精神文化產品“產能”大爆發(fā)、“產量”奇高的根由。真是“關上一扇門，打開多面窗”——既悉心帶好了娃，又于追求人生理想的大道上不懈前行。生命質量與厚度得以空前提升，仿佛擁有了兩條朝氣蓬勃的生命線。

2025年6月13日星期五

2025年11月17日星期一