創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

在這千禧年后的機(jī)關(guān)大院里，我的青春就像一杯溫吞水，不好不壞，一眼就能望到退休。

我叫林海，一個(gè)安于現(xiàn)狀的普通科員，習(xí)慣了在辦公室里當(dāng)那個(gè)最不起眼的“小透明”，在時(shí)代的洪流里安然自處。

這份沉悶的平靜，被新調(diào)來(lái)的陳處長(zhǎng)徹底打破。他像個(gè)謎一樣空降而來(lái)，用堆積如山的文件和長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的死寂，為自己筑起了一道高墻。

他成了我們口中那個(gè)行為古怪的“啞巴處長(zhǎng)”，一個(gè)活在辦公室里的幽靈。

一年后，他毫無(wú)征兆地離任。就在他抱著紙箱，沉默地經(jīng)過(guò)所有人時(shí)，卻突然停在了我的面前，伸出手死死抓住了我的胳膊。

他那雙空洞了一年的眼睛里翻涌著我看不懂的巨浪，用沙啞到破碎的聲音，對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：“珍重?！?/strong>

01

我們單位是個(gè)不大不小的市級(jí)機(jī)關(guān)，日子過(guò)得就像溫吞水，不好不壞，一眼能望到退休。我叫林海，三年前考進(jìn)來(lái)，不好不壞的大學(xué)畢業(yè)，不好不壞的崗位，每天的工作就是整理文件，寫(xiě)點(diǎn)不痛不癢的材料，是個(gè)扔進(jìn)人堆里三秒鐘就找不著的主兒。

陳處長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，是去年秋天。

我們?cè)瓉?lái)的老處長(zhǎng)高升了，留下的位置成了辦公室里最熱門的話題。幾個(gè)資歷老的副處明里暗里較著勁，連我們這些小兵都跟著站隊(duì)，辦公室里彌漫著一股火藥味兒。結(jié)果，就在大家猜得熱火朝天的時(shí)候，市里一紙調(diào)令下來(lái)，直接空降了一個(gè)我們誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字——陳懷安。

他來(lái)的那天，天陰沉沉的，跟所有人的心情一樣。人事處的領(lǐng)導(dǎo)把他領(lǐng)到我們辦公室，他四十多歲的樣子，個(gè)子挺高，但有點(diǎn)瘦，穿著一件半舊的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒(méi)什么表情。他不算英俊，但很儒雅，戴著一副金絲眼鏡，鏡片后面的眼睛卻沒(méi)什么神采，像兩口蒙著灰的古井。

人事處的領(lǐng)導(dǎo)客套地介紹：“這是新來(lái)的陳懷安處長(zhǎng)，以后就是你們的領(lǐng)導(dǎo)了，大家歡迎?！蔽覀兿∠±毓牧苏?。

陳處長(zhǎng)往前站了一步，目光在我們幾個(gè)人的臉上掃過(guò)，沒(méi)停留，也沒(méi)聚焦，仿佛我們只是一排桌子椅子。然后，他開(kāi)了金口，那是我第一次，也是后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里唯一一次在公共場(chǎng)合聽(tīng)到他完整地說(shuō)話。

“我叫陳懷安?！彼D了頓。
“以后請(qǐng)多關(guān)照?！庇诸D了頓。
“散會(huì)?！?/p>

三句話，總共不超過(guò)十五個(gè)字。說(shuō)完，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再看任何人，徑直走進(jìn)了那間屬于處長(zhǎng)的、帶套間的獨(dú)立辦公室。門“咔噠”一聲關(guān)上了。

整個(gè)辦公室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音。我們面面相覷。副處長(zhǎng)老黃的臉當(dāng)場(chǎng)就拉了下來(lái)，小李——我們辦公室最愛(ài)打聽(tīng)和表現(xiàn)的年輕人——湊到我身邊，用氣聲說(shuō)：“這什么情況？也太裝了吧？”

我聳聳肩，沒(méi)說(shuō)話。對(duì)于我這種習(xí)慣了在單位當(dāng)“隱形人”的家伙來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)是熱情似火還是冷若冰霜，其實(shí)區(qū)別不大。只要?jiǎng)e天天找我茬，我就謝天謝地了。

可我們都沒(méi)想到，陳處長(zhǎng)的“冷”，不是冰霜，是冰山，是那種能撞沉泰坦尼克號(hào)的萬(wàn)年冰山。

從那天起，一連三個(gè)月，他就像在辦公室里人間蒸發(fā)了一樣。當(dāng)然，他人是在的。每天早上，天剛蒙蒙亮，我們處辦公室的燈肯定是整個(gè)樓層第一個(gè)亮的。晚上，整棟樓都黑透了，最后一盞熄滅的，也必定是他的辦公室。它就像一個(gè)精準(zhǔn)的鐘擺，規(guī)律得讓人害怕。

他從不和我們交流。任何工作，他都通過(guò)內(nèi)部的辦公系統(tǒng)下發(fā)指令，批閱文件永遠(yuǎn)是兩個(gè)字——“閱”或者“同意”，連個(gè)圈閱的符號(hào)都懶得畫(huà)。他的桌上永遠(yuǎn)堆著山一樣高的文件，一份壓著一份，據(jù)說(shuō)我們處成立以來(lái)所有的歸檔文件，他都在一本一本地看。

他有一個(gè)巨大的、不銹鋼材質(zhì)的保溫杯，自己從家里帶來(lái)茶葉，自己去開(kāi)水間打水，從不碰我們辦公室訂的桶裝水。

他也從不去食堂吃飯，每天中午十二點(diǎn)整，總會(huì)有一個(gè)固定的外賣小哥，把一個(gè)簡(jiǎn)單的白色餐盒放在單位大門口的門衛(wèi)室。然后，他會(huì)自己下樓，悄無(wú)聲`息地取回來(lái)，在辦公室里解決。我們誰(shuí)也不知道他吃的是什么，就像我們誰(shuí)也不知道他到底在想什么一樣。

辦公室的氛圍，從最初迎接新領(lǐng)導(dǎo)的虛假亢奮，到揣測(cè)他背景的竊竊私語(yǔ)，最終，變成了一種詭異的沉寂和壓抑。他就像一顆被扔進(jìn)池塘的石頭，卻沒(méi)有激起任何漣漪，只是筆直地沉到了最深的塘底，然后，整個(gè)池塘的水都開(kāi)始變得冰冷而凝重。

小李第一個(gè)受不了。他年輕，有沖勁，總想在新領(lǐng)導(dǎo)面前留個(gè)好印象。他特意托人從杭州搞來(lái)了上好的明前龍井，精心泡好，畢恭畢敬地敲門送了進(jìn)去。

“陳處，您嘗嘗這道茶?！毙±钅樕隙阎~媚的笑。

據(jù)小李后來(lái)說(shuō)，陳處長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正埋頭在一堆發(fā)黃的舊文件里，頭都沒(méi)抬，只是從鼻子里“嗯”了一聲，指了指旁邊的茶幾。小李把茶杯放下，尷尬地站了一會(huì)兒，見(jiàn)對(duì)方完全沒(méi)有要理他的意思，只好訕訕地退了出來(lái)。

那杯茶，就那么一直放在茶幾上。第二天早上，保潔阿姨進(jìn)去打掃的時(shí)候，端出來(lái)的還是一杯滿滿的、已經(jīng)涼透了的茶。小李的臉，一整天都是鐵青色的。

業(yè)務(wù)骨干王姐也碰了壁。王姐是我們處的“大拿”，業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)，性格也直爽火爆。她負(fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目需要處長(zhǎng)簽字才能推進(jìn)，她抱著一沓材料，準(zhǔn)備了半個(gè)小時(shí)的說(shuō)辭，雄赳赳氣昂昂地敲開(kāi)了陳處長(zhǎng)的門。

結(jié)果，她在外面站著，對(duì)著緊閉的內(nèi)室門，慷慨激昂地匯報(bào)了十分鐘，里面連個(gè)回聲都沒(méi)有。就在王姐的耐心快要耗盡，準(zhǔn)備破門而入的時(shí)候，內(nèi)室的門開(kāi)了一道縫，一只骨節(jié)分明的手從里面伸出來(lái)，遞給她一張便簽紙。

王姐下意識(shí)地接過(guò)來(lái)，門又“咔噠”一聲關(guān)上了。紙上是幾行瘦硬的鋼筆字，寫(xiě)著：“已閱。此項(xiàng)目相關(guān)規(guī)定見(jiàn)二零一七年三號(hào)文件，第四章，第二條款。按規(guī)定辦?！?/p>

王姐當(dāng)場(chǎng)就炸了，拿著那張紙?jiān)谧呃壤餁獾弥倍迥_，嘴里罵罵咧咧：“什么玩意兒！這是處長(zhǎng)還是檔案管理員啊！我還不知道按規(guī)定辦？我要的是你一句話！”

從那以后，再也沒(méi)人敢輕易去敲那扇門了。大家匯報(bào)工作，都學(xué)乖了，寫(xiě)成書(shū)面材料，從外間辦公室的門縫里塞進(jìn)去。如果是急事，就在門上多敲兩下。陳處長(zhǎng)批復(fù)完，也會(huì)用同樣的方式，從門縫里遞出來(lái)。我們處室，仿佛集體得了失語(yǔ)癥。

起初，我和大家一樣，覺(jué)得這個(gè)新處長(zhǎng)架子大得離譜，不好相處，甚至有點(diǎn)傲慢無(wú)禮?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，我心里卻慢慢生出一種說(shuō)不出的怪異感。

他的沉默，不像裝出來(lái)的高傲，那是一種……怎么說(shuō)呢，是一種徹頭徹尾的空洞。就好像他的靈魂被什么東西抽走了，只留下一具嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)律的軀殼在這里執(zhí)行著固定的程序。他看文件時(shí)的專注，不像在汲取信息，更像是在用那些密密麻麻的鉛字，把自己牢牢地包裹起來(lái)，隔絕于整個(gè)世界之外。

直到有一天晚上，我徹底推翻了自己之前的想法。

那天，我負(fù)責(zé)的一個(gè)稿子催得急，加了會(huì)兒班。寫(xiě)完已經(jīng)快九點(diǎn)了，整棟辦公樓都空了。我去走廊盡頭的洗手間，路過(guò)他的辦公室。他的門沒(méi)有像往常一樣關(guān)嚴(yán)，虛掩著一道縫，里面的燈光漏了出來(lái)，在幽暗的走廊地板上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。

我放輕了腳步，鬼使神差地，朝著那道門縫瞥了一眼。

只一眼，我的心就猛地一沉。

他沒(méi)有再看文件。桌上的臺(tái)燈開(kāi)著，文件堆得像小山，可他卻靠在寬大的辦公椅上，一動(dòng)不動(dòng)，側(cè)著頭，正對(duì)著窗戶。窗外是無(wú)邊的黑夜，只有遠(yuǎn)處街道的路燈，在夜色里暈染開(kāi)一團(tuán)團(tuán)模糊的黃光。

他就那么靜靜地看著，仿佛在看什么絕美的風(fēng)景。路燈的光線斜斜地照在他臉上，勾勒出他清瘦的側(cè)臉輪廓。我第一次，在他那張如同面具般的臉上，看到了清晰的表情。

那不是嚴(yán)肅，不是思考，甚至不是放空。

那是一種我無(wú)法用語(yǔ)言形容的、深不見(jiàn)底的悲傷。

那悲傷濃得化不開(kāi)，像是從骨頭縫里滲透出來(lái)的，將他整個(gè)人都浸泡在里面。他的眼神是空洞的，但又好像穿透了窗外的黑夜，看到了一個(gè)我們誰(shuí)也看不到的世界。那一刻，他不是什么高高在上的處長(zhǎng)，他只是一個(gè)被巨大悲傷包裹著的、孤獨(dú)的男人。

我的心跳漏了一拍，趕緊收回目光，像做賊一樣溜進(jìn)了洗手間。冰涼的水拍在臉上，我卻怎么也忘不掉他那個(gè)側(cè)影。

他到底在看什么？或者說(shuō)，他是在透過(guò)那片黑夜，看別的什么東西？

這個(gè)問(wèn)題，像一顆種子，悄悄地在我心里扎了根。

02

日子在一種壓抑而規(guī)律的節(jié)奏中向前滾動(dòng)，轉(zhuǎn)眼，陳處長(zhǎng)到任已經(jīng)八個(gè)月了。

春天過(guò)去，夏天來(lái)臨，窗外的梧桐樹(shù)葉子從嫩綠長(zhǎng)到深綠，我們辦公室的空調(diào)也開(kāi)始嗡嗡作響。唯一不變的，就是陳處長(zhǎng)辦公室那扇緊閉的門，和他那死水一般的沉默。

他的沉默已經(jīng)成了我們單位的“新常態(tài)”，甚至成了一種奇特的景觀。別的部門同事路過(guò)我們處，都會(huì)下意識(shí)地放輕腳步，然后帶著一絲好奇和敬畏，朝那扇門看上一眼。大家私底下給他起了各種外號(hào)，最流行的兩個(gè)，一個(gè)是“啞巴處長(zhǎng)”，另一個(gè)是“文件人”。

辦公室里的氣氛，也從一開(kāi)始的壓抑和無(wú)所適從，演變成了一種畸形的習(xí)慣。大家似乎都默認(rèn)了這種工作模式，匯報(bào)工作用紙條，領(lǐng)取任務(wù)看系統(tǒng)，整個(gè)處室仿佛都進(jìn)化出了一套全新的、無(wú)聲的溝通體系。

有時(shí)候，一整個(gè)上午，我們辦公室里除了鍵盤敲擊聲和打印機(jī)工作的聲音，聽(tīng)不到半句人話，安靜得像個(gè)圖書(shū)館。

我對(duì)他的觀察，也從最初的好奇，變成了一種近乎著魔的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)他有幾件顏色、款式都差不多的深色夾克，輪換著穿，永遠(yuǎn)洗得干干凈凈，熨燙得平平整整，但就是透著一股說(shuō)不出的陳舊和暮氣。他辦公桌上的筆筒里，永遠(yuǎn)只放著一支最普通的黑色簽字筆，他會(huì)把這支筆用到最后一滴墨水耗盡，才會(huì)從抽屜里拿出新的換上。

最讓我覺(jué)得奇怪的，是他桌上的那本臺(tái)歷。那是一本很普通的臺(tái)歷，但他似乎從來(lái)不翻動(dòng)。從我注意到開(kāi)始，那本臺(tái)歷就一直停留在“四月十六日”那一頁(yè)。

每天早上，保潔阿姨進(jìn)去打掃衛(wèi)生，都會(huì)習(xí)慣性地想幫他翻過(guò)去，但他來(lái)了之后，又會(huì)默默地翻回來(lái)。久而久之，阿姨也就不再動(dòng)它了。四月十六日，仿佛是他生命中一個(gè)被刻意凍結(jié)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

單位組織的集體活動(dòng)，他自然是一概不參加。工會(huì)組織看電影，人事組織搞團(tuán)建，辦公室主任按規(guī)定去通知他，他每次都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示“知道了”，然后就沒(méi)有然后了。他就像一個(gè)活在玻璃罩子里的人，能看到外面的世界，卻拒絕和外界發(fā)生任何聯(lián)系。

這種徹底的孤僻，終于在一次重要的場(chǎng)合，引爆了矛盾。

初夏的時(shí)候，市里一位新上任的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我們系統(tǒng)視察。各個(gè)處室都嚴(yán)陣以待，把辦公室打掃得一塵不染，把工作亮點(diǎn)材料準(zhǔn)備得滾瓜爛熟。大領(lǐng)導(dǎo)一行人走過(guò)我們處，在門口停了下來(lái)。陪同的局長(zhǎng)滿臉堆笑地介紹：“領(lǐng)導(dǎo)，這是我們綜合處，陳懷安處長(zhǎng)是從省廳下來(lái)的得力干將?！?/p>

所有人的目光都聚焦到了陳處長(zhǎng)身上。他從辦公室里走了出來(lái)，站在門口。大領(lǐng)導(dǎo)很親和，主動(dòng)伸出手，笑著說(shuō)：“懷安同志，來(lái)我們這兒快一年了，工作還習(xí)慣吧？有什么困難要及時(shí)跟組織上提啊。”

那場(chǎng)面，我至今記憶猶新。我們所有人都替他捏著一把汗，心里默念著：“說(shuō)句話，隨便說(shuō)句‘謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心’也行??！”

可陳處長(zhǎng)只是伸出手，和領(lǐng)導(dǎo)用力地握了握，然后，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)字，都沒(méi)有說(shuō)。

空氣仿佛瞬間凝固了。大領(lǐng)導(dǎo)的手懸在半空，臉上的笑容僵了一下，好在他見(jiàn)多識(shí)廣，立刻打圓場(chǎng)說(shuō)：“呵呵，看來(lái)懷安同志是個(gè)實(shí)干家，不喜歡說(shuō)那些虛的，挺好，挺好。”說(shuō)完，就領(lǐng)著人匆匆走向了下一個(gè)處室。

領(lǐng)導(dǎo)們一走，我們整個(gè)處室的人，臉都臊得通紅。這已經(jīng)不只是尷尬了，這簡(jiǎn)直就是我們?nèi)幍摹肮_(kāi)處刑”。

這件事很快就在整個(gè)機(jī)關(guān)大樓里傳開(kāi)了，成了大家茶余飯后的笑柄。小李的嘴也變得越來(lái)越損，他不再是悄悄議論，而是半公開(kāi)地在食堂里散布各種謠言。

“我看啊，他根本不是什么得力干將，八成是在老單位犯了什么天大的錯(cuò)，被‘發(fā)配’到我們這兒來(lái)的！所以才夾著尾巴做人，一個(gè)屁都不敢放！”小李說(shuō)得唾沫橫飛。

“可不是嘛，正常人誰(shuí)這樣??？我看他精神上肯定有點(diǎn)問(wèn)題?！迸赃叺娜烁胶椭?。

我默默地端著餐盤，坐到離他們最遠(yuǎn)的角落。聽(tīng)著那些惡意的揣測(cè)，我心里堵得慌。我覺(jué)得他們都錯(cuò)了。一個(gè)真正犯了錯(cuò)、心虛的人，眼神不會(huì)是空洞的，而是躲閃的；一個(gè)精神有問(wèn)題的人，行為不會(huì)是規(guī)律的，而是混亂的。他的狀態(tài)，更像是一種……自我懲罰。

對(duì)他的感覺(jué)，越來(lái)越復(fù)雜了。一方面，他的沉默確實(shí)給工作和集體帶來(lái)了很多不便和難堪；但另一方面，自從那晚看到他悲傷的側(cè)臉后，我總覺(jué)得他那沉默的冰山下面，壓著的是足以毀滅一個(gè)人的巨大悲痛。我開(kāi)始下意識(shí)地維護(hù)他，當(dāng)別人說(shuō)他壞話時(shí)，我雖然不反駁，但會(huì)默默地走開(kāi)。

年中，單位組織了一次去郊區(qū)山莊的療養(yǎng)活動(dòng)，為期兩天，號(hào)稱是放松身心。所有人都理所當(dāng)然地認(rèn)為陳處長(zhǎng)不會(huì)去?？沙龊跛腥艘饬系氖?，出發(fā)那天，他竟然穿著那身標(biāo)志性的深色夾克，背著一個(gè)簡(jiǎn)單的雙肩包，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了集合的大巴車前。

大家都很驚訝，但誰(shuí)也沒(méi)敢上前去問(wèn)。他就一個(gè)人，默默地上了車，坐到了最后一排靠窗的位置。一路上，前面的人在唱歌、玩游戲、講笑話，車廂里熱鬧非凡。而他，就那么靜靜地看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，仿佛這一切的熱鬧都與他無(wú)關(guān)。

到了山莊，他更是把“孤僻”發(fā)揮到了極致。別人三五成群地去打牌、釣魚(yú)、K歌，他卻獨(dú)自一人，找了個(gè)人工湖邊最偏僻的一條長(zhǎng)椅坐下，從日出坐到日落。

傍晚的時(shí)候，天公不作美，下起了淅淅瀝瀝的小雨。大家紛紛躲回室內(nèi)，山莊的娛樂(lè)室里燈火通明，傳來(lái)陣陣喧鬧的歌聲和笑聲。我隔著玻璃窗，看到外面雨幕中的湖邊，那個(gè)黑色的身影依然坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我心里莫名地有些不放心，跟同事打了聲招呼，拿起一把傘走了出去。

雨不大，但很密，帶著初夏的涼意。我撐著傘，踩著濕漉漉的石子路，慢慢向他走近。離得越近，我的心就越沉。我看到他依然保持著那個(gè)姿勢(shì)，任憑細(xì)密的雨絲打濕他的頭發(fā)和肩膀，深色的夾克上已經(jīng)洇開(kāi)了一片片深色的水跡。

他的目光，直直地投向湖對(duì)岸。我順著他的視線望過(guò)去，湖對(duì)岸的草坪上，有一對(duì)年輕的夫妻，正撐著一把大傘，陪著一個(gè)穿著黃色雨衣的小孩子在放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛得不高，在雨中搖搖晃晃，但那一家三口笑得很開(kāi)心，孩子的笑聲隔著雨幕，隱隱約約地傳來(lái)。

而陳處長(zhǎng)，就那么看著，手里好像緊緊地攥著什么東西。他的背影，在迷蒙的雨中，顯得無(wú)比孤單，像一座被整個(gè)世界遺棄的石像。

我不知道該不該打擾他。猶豫了半天，還是走上前去，想把手里的傘遞給他。

“陳處，”我剛開(kāi)口叫了一聲。

他像是受驚的動(dòng)物一樣，猛地回過(guò)頭來(lái)。

那一瞬間，我看到了他的眼睛。那里面沒(méi)有平日的空洞，而是充滿了被驚擾的、幾乎是撕心裂肺的痛苦和深深的戒備。那眼神像一把刀，瞬間刺得我啞口無(wú)言，把所有準(zhǔn)備好的客套話都堵在了喉嚨里。

他死死地盯著我，仿佛我是闖入他秘密領(lǐng)地的入侵者。幾秒鐘后，那股激烈的情緒又迅速褪去，重新變回了那片死寂的空洞。他沒(méi)有接我的傘，也沒(méi)有說(shuō)一句話，只是站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。

就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，我清楚地看到，他走路的姿勢(shì)有些不對(duì)勁。他的左腿，在邁步的時(shí)候，似乎有點(diǎn)僵硬和拖沓，一瘸一拐的。

我這才震驚地發(fā)現(xiàn)，他的腿，好像有點(diǎn)問(wèn)題。

我舉著傘，愣在原地，看著他那個(gè)孤單而略顯蹣跚的背影，慢慢消失在雨幕和夜色之中。心里，像被一塊大石頭堵住了，又悶又疼。

03

從山莊回來(lái)后，我對(duì)陳處長(zhǎng)的看法，發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。我不再把他當(dāng)成一個(gè)難以理解的“怪人”，而是開(kāi)始把他看作一個(gè)背負(fù)著沉重故事的“病人”。我不再試圖去分析他的行為，更多的是感到一種無(wú)能為力的同情。我開(kāi)始覺(jué)得，他那扇緊閉的門，不是為了隔絕我們，而是在保護(hù)他自己那顆已經(jīng)千瘡百孔的心。

辦公室里的氣氛依然故我，但我的心態(tài)變了。我開(kāi)始從一個(gè)純粹的旁觀者，向一個(gè)帶著溫度的“共情者”轉(zhuǎn)變。我不再覺(jué)得他的沉默是一種冒犯，反而覺(jué)得，能讓他安安靜靜地待著，或許就是對(duì)他最大的尊重。

然而，接下來(lái)發(fā)生的兩件事，讓我徹底明白，在那座巨大的冰山之下，其實(shí)涌動(dòng)著一股不為人知的、深沉的暖流。

第一件事，是關(guān)于一份重要的報(bào)告。

臨近半年總結(jié)，我們處需要向市里提交一份關(guān)于上半年全市經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的分析報(bào)告。這份報(bào)告非常關(guān)鍵，關(guān)系到下半年的政策走向。處里的業(yè)務(wù)大拿王姐親自操刀，我負(fù)責(zé)給她打下手，整理各種基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。

報(bào)告的初稿早就完成了，數(shù)據(jù)翔實(shí)，論證有力，王姐自己也很滿意?？删驮谔峤坏那耙惶焱砩?，我們突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問(wèn)題——一個(gè)下級(jí)區(qū)縣報(bào)上來(lái)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)有誤，而我們的所有分析和結(jié)論，都是基于這個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)建立的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，不亞于晴天霹靂。

整個(gè)辦公室瞬間炸開(kāi)了鍋。

王姐的臉“刷”地一下就白了，急得在辦公室里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴里不停地念叨著：“完了，完了，這下死定了！”

明天一早就要交，現(xiàn)在重寫(xiě)根本來(lái)不及。唯一的辦法，就是立刻找到正確的原始數(shù)據(jù)，然后連夜修改報(bào)告里的相關(guān)部分?？墒?，那些原始報(bào)表堆積如山，足足有半米高，而且分門別類，來(lái)自幾十個(gè)不同的單位。要在這么短的時(shí)間內(nèi)，從這故紙堆里核查出問(wèn)題所在，簡(jiǎn)直是大海撈針。

辦公室里所有沒(méi)下班的人都動(dòng)員了起來(lái)，大家把一摞摞的文件搬到地上，一本一本地翻找，現(xiàn)場(chǎng)亂成了一鍋粥。電話聲、翻紙聲、王姐焦急的指揮聲混雜在一起，每個(gè)人的額頭上都掛著汗珠。

就在我們幾乎要絕望的時(shí)候，那扇我們已經(jīng)習(xí)慣了它永遠(yuǎn)緊閉的門，“吱呀”一聲，開(kāi)了。

所有人都停下了手里的動(dòng)作，齊刷刷地望過(guò)去。

陳處長(zhǎng)從里面走了出來(lái)。他還是那身深色的夾克，臉上還是沒(méi)什么表情。他沒(méi)有看我們，徑直走到王姐那張被文件淹沒(méi)的辦公桌前。

他掃了一眼桌上攤開(kāi)的報(bào)告，然后彎下腰，從地上那堆小山似的原始報(bào)表中，幾乎沒(méi)有任何猶豫地，就準(zhǔn)確地抽出了一本藍(lán)皮的冊(cè)子。他翻到中間的某一頁(yè)，伸出食指，在其中一個(gè)表格的某個(gè)單元格上，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。

然后，他又在另一堆文件中，用同樣的方式，抽出了一本綠皮的冊(cè)子，翻開(kāi)，指了指上面的另一個(gè)數(shù)字。

整個(gè)過(guò)程，他一言不發(fā)，動(dòng)作精準(zhǔn)而迅速，仿佛一個(gè)外科醫(yī)生在做一臺(tái)精密的手術(shù)。

做完這一切，他直起身，看了王姐一眼，又默默地走回自己的辦公室，關(guān)上了門。

我和王姐面面相覷，趕緊拿起他指過(guò)的那兩本冊(cè)子。我們順著他的指引一對(duì)照，瞬間找到了問(wèn)題的根源！原來(lái)，是兩個(gè)不同部門上報(bào)的、本應(yīng)相互關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了邏輯矛盾，而這個(gè)矛盾點(diǎn)，隱藏得極深，如果不是對(duì)所有數(shù)據(jù)都了如指掌，根本不可能發(fā)現(xiàn)。

王姐拿著那兩本冊(cè)子，愣了足足有半分鐘，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，整個(gè)人像虛脫了一樣癱坐在椅子上。她看著那扇緊閉的門，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，有震驚，有疑惑，但更多的，是一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏。

“他……他把這些全都看完了？”她喃喃自語(yǔ)，像是在問(wèn)我，又像是在問(wèn)自己。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我才真正明白，他每天把自己關(guān)在辦公室里，不是在“裝深沉”，也不是在“磨洋工”。他是在用他自己的方式，用最笨拙也最扎實(shí)的方式，掌控著這個(gè)處室的每一根神經(jīng)末梢。他不是不作為，他只是不屑于在過(guò)程中言語(yǔ)，他只在最關(guān)鍵的時(shí)刻，給出最致命的一擊。

那天晚上，我們加班到深夜，終于把報(bào)告修改完畢。第二天，王姐把打印好的報(bào)告送進(jìn)陳處長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，特意在報(bào)告上面附了一張便簽，上面寫(xiě)著：“謝謝您，陳處?！?/p>

后來(lái)，那張便簽隨著批閱好的報(bào)告一起被遞了出來(lái)，上面的字跡依舊是冷冰冰的“同意”。但是，在便簽的右下角，多了一個(gè)用鉛筆畫(huà)的、小小的對(duì)勾。

如果說(shuō)報(bào)告事件讓我看到了他的“神”，那么接下來(lái)發(fā)生在我自己身上的一件事，則讓我感受到了他的“暖”。

那段時(shí)間，我母親因?yàn)樾呐K問(wèn)題，住院做手術(shù)。我白天要上班，下了班就得趕去醫(yī)院陪護(hù)，晚上就在醫(yī)院的折疊床上湊合一宿，第二天一早再趕回單位。連著一個(gè)多星期，我整個(gè)人都快熬垮了，眼圈黑得像熊貓，精神也總是恍惚的。

工作的時(shí)候，我總是忍不住走神，擔(dān)心著醫(yī)院里的情況。有一次，我爸打來(lái)電話，說(shuō)母親術(shù)后出現(xiàn)了一點(diǎn)并發(fā)癥，情況不太穩(wěn)定。我掛了電話，心里又急又怕，實(shí)在沒(méi)忍住，跑到辦公室的消防通道里，背著人偷偷抹了眼淚。

我以為我掩飾得很好，沒(méi)人會(huì)注意到我這個(gè)“小透明”的情緒波動(dòng)。

可是，第二天早上，我像往常一樣，頂著兩個(gè)黑眼圈來(lái)到辦公室。一坐下，我就發(fā)現(xiàn)我的桌子上，放著一個(gè)厚厚的牛皮紙袋，上面沒(méi)有任何字跡。

我疑惑地打開(kāi)紙袋，里面的東西讓我當(dāng)場(chǎng)就愣住了。

紙袋里，是三本國(guó)內(nèi)最權(quán)威的心血管疾病領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)雜志，都是最新一期的。雜志里面，有好幾篇文章都被人用紅筆劃出了重點(diǎn)，旁邊還用鉛筆做了簡(jiǎn)單的標(biāo)注。除了雜志，還有一張A4紙，上面打印著我們這個(gè)城市里，所有三甲醫(yī)院心外科最好的幾位專家的名單、照片和詳細(xì)的門診時(shí)間。更讓我震驚的是，在每個(gè)專家的名字后面，還有一行手寫(xiě)的小字，用非常專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，標(biāo)注了這位專家尤其擅長(zhǎng)的細(xì)分領(lǐng)域，比如“擅長(zhǎng)微創(chuàng)搭橋”、“房顫射頻消融經(jīng)驗(yàn)豐富”等等。

我拿著那張紙，手都有些發(fā)抖。這些信息，比我自己托朋友、上網(wǎng)查來(lái)的要詳細(xì)和精準(zhǔn)得多。打印的字體是標(biāo)準(zhǔn)的宋體，但后面手寫(xiě)的小字，筆跡瘦硬，鋒芒內(nèi)斂，我一眼就認(rèn)了出來(lái)——那是陳處長(zhǎng)的筆跡。

我的眼眶一下子就熱了。

是他。一定是他。

他看到了我的焦慮和無(wú)助，看到了我在角落里偷偷掉眼淚。但他沒(méi)有像別人一樣，過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，說(shuō)一些“別太難過(guò)”、“要堅(jiān)強(qiáng)”之類的安慰話。他選擇用這種最安靜、最體面，也是最實(shí)際的方式，給了我最需要的幫助。

他沒(méi)有給我造成任何需要當(dāng)面感謝的壓力，也沒(méi)有讓我感覺(jué)自己被可憐。他只是默默地，把一條專業(yè)而有效的求助之路，鋪到了我的面前。

我捏著那張紙，扭頭看向走廊盡頭那扇緊閉的門。那扇門，在我的眼里，不再是冰冷和隔絕的象征。我仿佛能穿透那扇門板，看到里面那個(gè)沉默的男人。

他不是冷漠，恰恰相反，他的內(nèi)心深處，可能比我們辦公室里任何一個(gè)夸夸其談的人，都要來(lái)得溫暖和細(xì)膩。他只是不善于，或者說(shuō)，不愿意再用語(yǔ)言去表達(dá)。他的沉默，不是一道墻，而是一層脆弱的、用來(lái)保護(hù)自己的殼。

那一刻，我為自己和同事們之前那些惡意的揣測(cè)，感到一陣深深的羞愧。

04

自從經(jīng)歷了“報(bào)告危機(jī)”和“專家名單”這兩件事后，我在辦公室里的角色，也悄然發(fā)生了變化。我不再是一個(gè)純粹的旁觀者了，我心里有了一桿秤，一頭是辦公室里那些浮躁的議論，另一頭，是陳處長(zhǎng)那沉默而沉重的背影。這桿秤，毫不猶豫地傾向了后者。

陳處長(zhǎng)的“怪”，和他偶爾展露出的“神”，讓辦公室里的人悄悄分化成了幾派。王姐自從那次報(bào)告事件后，對(duì)陳處長(zhǎng)的態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，從原來(lái)的鄙夷變成了徹底的敬畏。她不再抱怨，只是更加賣力地干活，她知道，有一雙眼睛在沉默地看著一切，任何投機(jī)取巧都無(wú)所遁形。

而像小李那樣的人，則走向了另一個(gè)極端。他想巴結(jié)，卻始終摸不著門路；他想表現(xiàn)，卻一次次碰壁。這種無(wú)力感，最終轉(zhuǎn)化成了更深的嫉妒和更惡毒的攻擊。因?yàn)槭冀K無(wú)法從陳處長(zhǎng)那里得到任何他想要的“好處”——比如一句夸獎(jiǎng)，一個(gè)許諾，甚至一個(gè)笑臉——他開(kāi)始變本加厲地散布謠言。

“一個(gè)連話都不會(huì)說(shuō)的‘啞巴’，憑什么當(dāng)我們的處長(zhǎng)？”
“你們看到?jīng)]，他走路一瘸一拐的，是個(gè)‘殘廢’！這樣的人，怎么通過(guò)體檢當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的？肯定有貓膩！”

他的聲音越來(lái)越大，從私底下的竊竊私語(yǔ)，發(fā)展到在食堂吃飯時(shí)，對(duì)著我們這桌人半公開(kāi)地嘲諷。那些話，像一根根淬了毒的針，扎在我耳朵里，讓我渾身不舒服。

我不是個(gè)愛(ài)惹事的人，在單位里向來(lái)信奉“多一事不如少一事”的原則。但那天中午，我實(shí)在是忍無(wú)可忍了。

那天，食堂的菜是紅燒排骨，小李一邊啃著骨頭，一邊又開(kāi)始了他那套陳詞濫調(diào)，說(shuō)得眉飛色舞，好像發(fā)現(xiàn)了什么驚天大秘密。

“……要我說(shuō)啊，他這腿，指不定就是當(dāng)年犯事兒的時(shí)候，讓人給打的！所以才被下放到我們這鳥(niǎo)不拉屎的地方來(lái)……”

我“啪”地一下，把筷子拍在了餐盤上。

整個(gè)飯桌瞬間安靜了下來(lái)。所有人都驚訝地看著我，包括小李。他嘴里還叼著半塊排骨，一臉錯(cuò)愕。

我看著他，感覺(jué)一股火從胸口直往上頂。我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，但還是帶著一絲顫抖：“小李，背后這么說(shuō)自己領(lǐng)導(dǎo)，有意思嗎？積點(diǎn)口德吧?！?/p>

小李的臉“騰”地一下就紅了，一半是氣的，一半是臊的。他沒(méi)想到，平時(shí)辦公室里最不聲不響的我，會(huì)第一個(gè)站出來(lái)當(dāng)眾懟他。他把骨頭吐在桌上，梗著脖子說(shuō)：“我……我說(shuō)的是事實(shí)！他本來(lái)就……”

“是不是事實(shí)，輪不到你來(lái)評(píng)判?！蔽掖驍嗨?，“陳處長(zhǎng)有沒(méi)有資格當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不是你說(shuō)了算。我只知道，上次那份數(shù)據(jù)報(bào)告，要不是他，現(xiàn)在挨批的就是我們整個(gè)處室，說(shuō)不定你我的年終獎(jiǎng)都泡湯了。你那么能說(shuō)，那么厲害，要不下次這種事你來(lái)？”

我的話像一連串的巴掌，扇在小李臉上。他張了張嘴，卻一個(gè)字也反駁不出來(lái)，臉漲成了豬肝色。

飯桌上的氣氛尷尬到了極點(diǎn)。這時(shí)候，一直默默吃飯、快退休的老張，慢悠悠地夾了一筷子青菜，放到自己碗里，然后不咸不淡地說(shuō)了一句：“小林說(shuō)得對(duì)。有那功夫背后論人長(zhǎng)短，不如多干點(diǎn)正事，沒(méi)勁?！?/p>

老張是單位里的老資格，平時(shí)誰(shuí)也不得罪，但他一開(kāi)口，分量就不一樣。小李徹底沒(méi)了聲，悻悻地扒拉了兩口飯，就端著餐盤跑了。

那頓飯，我吃得索然無(wú)味。我知道，我這么一鬧，算是徹底把小李給得罪了。但奇怪的是，我心里一點(diǎn)也不后悔，反而有種說(shuō)不出的痛快。

這件事之后，我在辦公室里的處境確實(shí)變得有些微妙。小李見(jiàn)到我，總是繞著走，眼神里帶著怨毒。但王姐對(duì)我的態(tài)度，卻明顯親近了許多。有一次在茶水間碰到，她給我遞了杯水，拍了拍我的肩膀說(shuō)：“林海，可以啊，看不出你小子還挺有種的?！?/p>

我不知道陳處長(zhǎng)是否知道我為他“出頭”的這件事。機(jī)關(guān)大樓里沒(méi)有秘密，我想他大概是知道的。

但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些微小的變化。

我去他辦公室送必須當(dāng)面交接的涉密文件時(shí)，他不再是毫無(wú)反應(yīng)。他會(huì)從文件堆里抬起頭，看我一眼。那眼神依舊平靜，但似乎不再是那種拒人于千里之外的空洞，里面多了一絲……怎么說(shuō)呢，像是審視，又像是一種確認(rèn)。

有一次我重感冒，坐在座位上不停地咳嗽，咳得撕心裂肺。第二天早上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們辦公室飲水機(jī)旁邊，多了一盒全新的“金嗓子喉寶”，就放在一次性紙杯的旁邊，誰(shuí)都可以拿。辦公室里的人都以為是行政上發(fā)的，只有我知道，行政從來(lái)不會(huì)這么貼心。

還有一次，我寫(xiě)的一份材料送進(jìn)去，他批閱完遞出來(lái)。我拿回來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)報(bào)告的內(nèi)容他一個(gè)字沒(méi)改，只是在其中一頁(yè)，我用了一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)摹⒂行┘みM(jìn)的措辭，他用鉛筆，在那個(gè)詞下面，輕輕地畫(huà)了一個(gè)圈。沒(méi)有批評(píng)，沒(méi)有指責(zé)，只是一個(gè)圈，但我瞬間就明白了他的意思。

我們就這樣，形成了一種非常奇特、只屬于我們兩個(gè)人的無(wú)聲默契。

我會(huì)在下班的時(shí)候，如果看到他辦公室的窗戶還開(kāi)著，就悄悄走過(guò)去，幫他把窗戶關(guān)好，免得他深夜著涼。

我會(huì)在辦公室訂購(gòu)下午茶的時(shí)候，除了給我們自己訂，還會(huì)單獨(dú)點(diǎn)一杯不加糖不加奶的美式咖啡，讓外賣員和他的午飯放在一起，送到門衛(wèi)室。他會(huì)不會(huì)喝我不知道，但我只是想那么做。

而他，似乎也把我當(dāng)成了他與這個(gè)辦公室唯一的、微弱的連接點(diǎn)。一些需要口頭傳達(dá)的、不太重要的信息，他不再完全無(wú)視，而是會(huì)寫(xiě)在一張小紙條上，夾在我送進(jìn)去的文件里，讓我代為轉(zhuǎn)告。

我不再試圖去打探他的秘密，反而開(kāi)始有一種想要守護(hù)這份沉默的沖動(dòng)。我希望他能在這個(gè)被我們誤解、議論，卻也被他默默守護(hù)著的處室里，安安靜靜地待下去。我甚至覺(jué)得，我已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)慣了有這樣一位沉默的處G長(zhǎng)，他就像一座沉默的燈塔，不發(fā)一言，卻用自己的光，照亮了我們前行的航道，讓我們避開(kāi)了暗礁。

我天真地以為，日子就會(huì)這樣，不好不壞地過(guò)下去，直到他愿意開(kāi)口的那一天。

05

時(shí)間悄悄滑進(jìn)了第二年，陳處長(zhǎng)在我們單位的任期，也快滿一年了。

開(kāi)春之后，辦公室的氣氛達(dá)到了一個(gè)前所未有的和諧狀態(tài)。在陳處長(zhǎng)這種“無(wú)為而治”或者說(shuō)“無(wú)聲治理”的模式下，辦公室里那些虛頭巴腦的人情往來(lái)、拉幫結(jié)派的現(xiàn)象，竟然奇跡般地消失了。因?yàn)樗腥硕贾?，搞那些花里胡哨的東西沒(méi)用，陳處長(zhǎng)不看這個(gè)，他只看你最終交上來(lái)的東西，是黑是白，是好是壞。

大家的心思，都用在了正經(jīng)工作上。我們處室的業(yè)務(wù)完成度，在整個(gè)機(jī)關(guān)里都名列前茅。王姐代理著副處長(zhǎng)的職責(zé)，干得風(fēng)生水起，對(duì)陳處長(zhǎng)更是心服口服。連一向愛(ài)挑事的小李，在碰了幾次釘子，又被我和老張敲打過(guò)之后，也收斂了許多，開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地干活。

一切似乎都在往好的方向發(fā)展。我甚至在心里偷偷地想，也許再過(guò)一段時(shí)間，等他心里的那座冰山再融化一些，他會(huì)愿意走出那間辦公室，和我們說(shuō)說(shuō)話，甚至，像個(gè)普通人一樣，和我們一起去食堂吃頓飯。

我滿懷期待地等著那一天。

可是，我等來(lái)的，卻是一個(gè)晴天霹靂。

那是一個(gè)很普通的周一，上午十點(diǎn)，處室例會(huì)。我們都以為會(huì)和往常一樣，由王姐主持，總結(jié)上周工作，布置本周任務(wù)?？晌覀儎傋?，局長(zhǎng)和人事處的李處長(zhǎng)就表情嚴(yán)肅地走了進(jìn)來(lái)。

辦公室里瞬間鴉雀無(wú)聲，我們都預(yù)感到，有大事要發(fā)生。

局長(zhǎng)清了清嗓子，目光掃過(guò)我們每一個(gè)人，最后落在那扇緊閉的門上。然后，他用一種不容置疑的官方口吻，宣布了一個(gè)讓所有人措手不及的決定：

“同志們，今天召集大家，是宣布一個(gè)任免決定。根據(jù)組織安排，以及陳懷安同志的個(gè)人申請(qǐng)，因其個(gè)人身體原因，需要長(zhǎng)期休養(yǎng)，經(jīng)局黨組研究決定，同意陳懷安同志離任。從今天起，綜合處的工作，暫時(shí)由王琴同志全面負(fù)責(zé)?！?/p>

這番話像一顆炸彈，在我腦子里“轟”的一聲炸開(kāi)了。

我完全懵了，下意識(shí)地扭頭看向陳處長(zhǎng)的辦公室。那扇門，還是和過(guò)去三百多個(gè)日夜一樣，死死地關(guān)著。

個(gè)人身體原因？離任休養(yǎng)？

怎么會(huì)這么突然？沒(méi)有任何征兆。為什么？為什么在他剛剛開(kāi)始被我們理解和接納的時(shí)候，就要走？是他的身體真的出了大問(wèn)題？是他那條腿的舊傷復(fù)發(fā)了？還是……還是那些不堪入耳的謠言，像一把把鈍刀子，終于把他傷得體無(wú)完膚，讓他再也待不下去了？

辦公室里炸開(kāi)了鍋。大家都在交頭接耳，臉上寫(xiě)滿了震驚和不解。我看到小李的臉上，閃過(guò)一絲掩飾不住的幸災(zāi)樂(lè)禍和“我早就說(shuō)過(guò)”的得意。而王姐，則緊緊地抿著嘴，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神里充滿了凝重和復(fù)雜。

而我，心里像被掏空了一樣，只剩下巨大的失落和尖銳的刺痛。

他要走了。那個(gè)沉默的、孤獨(dú)的、用自己的方式溫暖過(guò)我的陳處長(zhǎng)，要走了。

局長(zhǎng)和人事處長(zhǎng)很快就離開(kāi)了，留下一屋子心神不寧的我們。那天下午，陳處長(zhǎng)沒(méi)有出來(lái)。我們就那么隔著一扇門，度過(guò)了最后一個(gè)相安無(wú)事的工作日。

他離任那天，是個(gè)陰天。

單位沒(méi)有給他搞任何歡送儀式，這大概也是他自己的要求。他就和來(lái)的時(shí)候一樣，悄無(wú)聲息。

下午三點(diǎn)多，我們正在忙著手頭的工作，他辦公室的門開(kāi)了。他從里面走了出來(lái)，懷里抱著一個(gè)不大不小的紙箱。

他還是穿著那件深色的夾克，但臉色比以往任何時(shí)候都要蒼白。他把他所有的私人物品都裝進(jìn)了那個(gè)紙箱里——那個(gè)巨大的不銹鋼保溫杯，那支已經(jīng)被他用到快沒(méi)水的黑色簽字筆，還有一小盆一直被他放在窗臺(tái)上、幾乎沒(méi)人注意到的綠蘿。那盆綠蘿，被他養(yǎng)得很好，葉子綠油油的。

他抱著紙箱，沉默地往外走。

他的腳步很慢，經(jīng)過(guò)每一個(gè)同事的工位時(shí)，他都會(huì)停下來(lái)，微微地朝對(duì)方點(diǎn)一下頭，算是告別。但他的嘴唇，始終緊緊地抿著，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

辦公室里安靜極了。大家都從座位上站了起來(lái)，手足無(wú)措地看著他。有的同事低著頭，不敢看他的眼睛；有的則表情復(fù)雜，欲言又止。

經(jīng)過(guò)小李的座位時(shí)，小李竟然假惺惺地?cái)D出一個(gè)笑，說(shuō)了句：“陳處，以后?；貋?lái)看看啊。”

陳處長(zhǎng)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，腳步?jīng)]有絲毫停頓，甚至連眼角的余光都沒(méi)有分給他一絲一毫。

他越過(guò)小李，徑直朝我走了過(guò)來(lái)。

我的心跳，在那一瞬間，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

他停在了我的辦公桌前。整個(gè)辦公室的空氣，仿佛都在那一刻凝固了。所有人的目光，都聚焦在我們兩個(gè)人身上。

我緊張地從椅子上站了起來(lái)，雙手不知道該往哪里放，手心里全是濕漉漉的汗。我張了張嘴，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來(lái)。我該說(shuō)什么？說(shuō)“一路順風(fēng)”？還是問(wèn)他“為什么”？所有的語(yǔ)言，在這一刻都顯得那么蒼白無(wú)力。

他看著我。

這是他到任將近一年來(lái)，第一次如此長(zhǎng)時(shí)間、如此專注地看著我。他的眼神，不再是我熟悉的空洞和死寂。那里面，翻涌著我完全看不懂的、極其復(fù)雜的濃烈情緒。有感激，有悲傷，有囑托，還有一絲我難以理解的……解脫？

他就那么看著我，看了足足有五秒鐘。

然后，他突然伸出那只抱著紙箱的、空著的手，一把抓住了我的胳膊。

他的手很用力，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白，緊緊地扣在我的手臂上。我能清晰地感覺(jué)到他手心的溫度，還有那無(wú)法忽視的、輕微的顫抖。

辦公室里響起一片細(xì)微的倒吸冷氣的聲音。

接著，他開(kāi)口了。

在長(zhǎng)達(dá)一年的沉默之后，他終于開(kāi)口說(shuō)話了。他的聲音，比我想象中要沙啞、低沉，但意外地很有磁性，像是很久沒(méi)有上油的機(jī)器，帶著一點(diǎn)艱澀的摩擦感。

他在這一年里，對(duì)我，也是對(duì)整個(gè)辦公室的所有人，說(shuō)了他最后，也是唯一的一句話。

只有兩個(gè)字。

“珍重?！?/strong>

說(shuō)完這兩個(gè)字，他像是用盡了全身的力氣。他深深地看了我最后一眼，然后毅然決然地松開(kāi)了手。

他不再看我，也不再看辦公室里的任何一個(gè)人，抱著那個(gè)紙箱，轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步地，朝著門口走去。

他的背影，在辦公室門口那片明亮的光線里，被拉得很長(zhǎng)。我注意到，他那條有點(diǎn)問(wèn)題的左腿，似乎比平時(shí)更顯蹣跚和沉重。

他就這樣，頭也不回地，走出了我們的視線，留下我和滿屋子震驚到失語(yǔ)的同事。

那句沙啞的“珍重”，卻像一顆投入我心湖的巨石，激起了滔天巨浪，久久無(wú)法平息。

他為什么要走？他的身體到底怎么了？他為什么在最后，單單對(duì)我說(shuō)了這兩個(gè)字？

這兩個(gè)字背后，到底藏著一個(gè)怎樣驚天動(dòng)地的秘密？

06

陳處長(zhǎng)走了，辦公室卻好像到處都是他的影子。

那扇曾經(jīng)緊閉的門敞開(kāi)了，王姐作為代理處長(zhǎng)搬了進(jìn)去，她試圖用各種方式來(lái)活躍氣氛，但辦公室里那股被陳處長(zhǎng)“統(tǒng)治”了一年的沉靜，卻怎么也揮之不去。

大家干活的時(shí)候，還是習(xí)慣性地保持安靜，匯報(bào)工作的時(shí)候，敲門的手舉到一半，才想起來(lái)里面坐著的已經(jīng)不是那個(gè)沉默的人了。

他離開(kāi)時(shí)留下的那句“珍重”，像一枚投入辦公室的深水炸彈，余波不斷。

我成了辦公室的焦點(diǎn)人物。

“林海，陳處最后到底跟你說(shuō)什么了？”
“哎，快說(shuō)說(shuō)，他拉你胳膊了！你們倆是不是有什么特殊關(guān)系?。俊?br/>“他那句‘珍重’到底什么意思?。吭趺淳蛦螁胃阏f(shuō)了？”

小李、其他科室的同事，甚至連王姐，都旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)我。我一遍又一遍地解釋，說(shuō)我也不知道，他就只說(shuō)了那兩個(gè)字。但沒(méi)有人相信。他們看我的眼神，充滿了探究和不信任，仿佛我私藏了什么驚天大秘密。

我感到一種前所未有的煩躁和孤獨(dú)。他們不懂，那兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是八卦的資本，而是一份沉甸甸的、我無(wú)法理解的重量。

我無(wú)法釋?xiě)选?/p>

在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我都會(huì)反復(fù)回想起那個(gè)場(chǎng)景：他蒼白的臉，他顫抖的手，他那雙充滿了復(fù)雜情緒的眼睛，和他用盡全身力氣說(shuō)出的那句沙啞的“珍重”。

那絕對(duì)不是一句普通的臨別贈(zèng)言。那里面包含的，是囑托，是告誡，甚至是一種……托付。我迫切地想要知道真相，不是為了滿足任何人的好奇心，而是為了給我自己的內(nèi)心一個(gè)交代，為了給那份沉重的囑托一個(gè)落腳點(diǎn)。我總覺(jué)得，如果搞不清楚這一切，我這輩子都會(huì)被這兩個(gè)字壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

我的執(zhí)念，驅(qū)使我開(kāi)始了自己的追尋。

可從哪里開(kāi)始呢？他就像一個(gè)謎一樣地來(lái)，又像一個(gè)謎一樣地走。我們只知道他叫陳懷安，從省廳下來(lái)，現(xiàn)在又不知道去了哪里。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他走后一個(gè)星期。

那天下午，保潔阿姨在打掃他曾經(jīng)的辦公室時(shí)，費(fèi)力地挪開(kāi)那個(gè)沉重的、靠墻立著的文件柜，準(zhǔn)備做一次徹底的清潔。

就在文件柜和墻壁的夾縫里，阿姨發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西。

那是一個(gè)被壓得有些變形的、黑色的男士錢包。錢包的皮質(zhì)已經(jīng)很舊了，邊角都磨得發(fā)亮。

阿姨知道陳處長(zhǎng)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，便把錢包交給了已經(jīng)搬進(jìn)去的王姐。

王姐拿著錢包，也犯了難。這東西該怎么處理？寄給他？我們連他的新地址都不知道。

她想了想，把我叫進(jìn)了辦公室。

“林海，”王姐把錢包遞給我，表情有些復(fù)雜，“這個(gè)……是陳處長(zhǎng)的。你跟他……怎么說(shuō)呢，關(guān)系總歸比我們近一點(diǎn)。你看看怎么處理吧，是想辦法聯(lián)系上他還給他，還是……你自己決定。”

我接過(guò)了那個(gè)錢包。它很輕，但拿在手里，卻感覺(jué)沉甸甸的，我回到自己的座位，猶豫了很久，還是緩緩地打開(kāi)了那個(gè)錢包。