1990年，庫(kù)賓卡機(jī)場(chǎng)跑道上那架藍(lán)白相間的蘇-27剛拉起“普加喬夫眼鏡蛇”，觀禮臺(tái)后排一位穿灰色風(fēng)衣的解放軍上校就悄悄把指甲掐進(jìn)了掌心——三十年后，他當(dāng)年在筆記本里畫(huà)下的雷達(dá)天線輪廓，變成了殲-16機(jī)頭那塊能同時(shí)盯住二十個(gè)目標(biāo)的AESA陣列。

第一批蘇-27SK運(yùn)抵滿洲里的時(shí)候，機(jī)身刷著蘇聯(lián)原廠特有的“鴨蛋綠”防銹漆，地勤用酒精擦了三天才露出底下那層“藍(lán)色閃電”。編號(hào)01、02的藍(lán)兩位數(shù)后來(lái)成了老航空迷的暗號(hào)：只要看見(jiàn)照片里機(jī)翼前緣有手工打磨的細(xì)微波紋，就知道是原裝俄機(jī)——沈飛組裝線沒(méi)這層“手工指紋”。

真正的分水嶺在2007年殲-11B定型。那天總裝車間把最后一根鉚釘敲進(jìn)去，磅秤讀數(shù)比圖紙輕了700公斤，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人鼓掌，幾個(gè)老師傅蹲在機(jī)翼下抽煙，煙灰抖落在復(fù)合材料碎屑里——他們心里清楚，輕出來(lái)的分量足夠再掛兩枚霹靂-12，等于在120公里外讓敵機(jī)多一次“被鎖定”的告警聲。

蘇-30MKK交付時(shí)，俄方顧問(wèn)堅(jiān)持要中方簽字確認(rèn)“起落架壽命只有俄標(biāo)80%”，海軍飛行員直接把他拉進(jìn)模擬機(jī)：33噸最大起飛重量，雙輪前起落架在水泥跑道上砸出兩個(gè)黑印，模擬機(jī)外面圍著看的地勤鼓掌——那掌聲翻譯過(guò)來(lái)就是“少?gòu)U話，我們自己會(huì)改數(shù)據(jù)鏈”。

殲-15第一次艦上起飛，甲板風(fēng)只有13節(jié)，比大綱低3節(jié)。試飛員把油門推到114%的應(yīng)急功率，著艦鉤在第二道阻攔索上擦出火星，6米/秒的下沉率把腰椎壓縮了2毫米。晚上回宿舍他拿手機(jī)給老婆發(fā)消息：“折疊翅膀比折疊傘包難”，后面跟了個(gè)笑臉——其實(shí)那年折疊翼的展弦比3.5是拿撲克牌在臺(tái)燈下一張張疊出來(lái)的模型試出來(lái)的。

殲-16D電子戰(zhàn)型從立項(xiàng)到首飛只花了18個(gè)月，外場(chǎng)測(cè)試那天，電子戰(zhàn)艙門一開(kāi)，0.5-18GHz的干擾波段把機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)對(duì)講機(jī)直接干成雪花屏。項(xiàng)目總師在筆記本上寫(xiě)：“10千瓦功率等于同時(shí)開(kāi)一千臺(tái)微波爐”，寫(xiě)完把那張紙撕了——怕泄密，也怕被人說(shuō)吹牛。

現(xiàn)在再看“側(cè)衛(wèi)”家譜，線條越來(lái)越干凈：蘇-27SK的機(jī)背天線像一排鈍齒，殲-11B把它們削平；蘇-30MKK的鈦合金尾椎到殲-16變成復(fù)合材料整體成型；最早那批俄制AL-31F發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴口銀亮，如今渦扇-10H的鋸齒噴管黑得發(fā)藍(lán)——像一個(gè)人把少年時(shí)留的長(zhǎng)發(fā)剃成了板寸，省下來(lái)的每一克重量都換成了射程、航時(shí)、干擾功率，以及飛行員座艙里那塊少反光的多功能下顯。

有人把這段路叫“仿制”，其實(shí)更像“拆骨還父，削肉還母”——把原設(shè)計(jì)里不適合中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的骨頭一根根換掉，再把血管接在自己的工業(yè)體系上。當(dāng)年庫(kù)賓卡機(jī)場(chǎng)那位掐掌心的上校去年退休，他在最后一堂課上把1990年的筆記本攤開(kāi)給學(xué)生看：紙頁(yè)泛黃，鉛筆畫(huà)的雷達(dá)天線只有三根線，旁邊一行小字——“總有一天，我們要讓敵人先聽(tīng)見(jiàn)告警，再看見(jiàn)我們?！?/p>