以人類命運共同體之名控訴法西斯罪孽——評電視劇《反人類暴行》

12月13日是南京大屠殺死難者國家公祭日，在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，國家公祭日的氣氛格外沉重肅穆。揭露日本軍國主義滔天罪惡的電視劇《反人類暴行》選擇在公祭日這天與觀眾見面，別具意義。

全景多聲部敘事追溯日本法西斯殖民罪孽

《反人類暴行》圍繞著日軍731部隊在華犯下的累累罪行展開敘事，劇情不僅展現(xiàn)了日軍泯滅人性的人類活體實驗和屠殺行為，更從偽滿洲國殖民歷史的全景視野出發(fā)，以多視角多聲部呈現(xiàn)日本軍國主義內(nèi)部的組織架構(gòu)、日本戰(zhàn)時政府對于日本民眾的精神控制、日偽文化殖民部門對于殖民地民眾的強行洗腦、中國東北抗聯(lián)戰(zhàn)士和平民百姓的英勇反抗等多元歷史圖景，是國內(nèi)抗戰(zhàn)劇中罕有的“博物館型”作品。

全景并不意味著模糊焦點，恰恰意味著能夠超越語法相對單一的軍事戰(zhàn)斗敘事和“抗日神劇”模式，深入挖掘法西斯罪孽源頭。在整個20世紀(jì)，帝國主義殖民主義被強權(quán)國家奉為圭臬，從老牌帝國主義國家到法西斯國家，都瘋狂追求“民族生存空間”，正是因為某種心照不宣的“同謀性”，許多日本侵華戰(zhàn)犯才得以在西方縱容下逃脫制裁。而直面歷史的復(fù)雜，并不意味著承認(rèn)“存在即合理”——那是強權(quán)殖民國家普遍的托辭，中國的反帝反殖民敘事注定必須是中國本位立場，從根本上批判一切殖民侵略行徑。

以微觀視角展現(xiàn)偽滿洲國平民生活圖景

2025年作為中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念年份，涌現(xiàn)了一大批質(zhì)量上乘的主題影視劇作品，這些作品普遍呈現(xiàn)出一種不同以往的創(chuàng)新性敘事策略——聚焦于微觀平民視角。從年中的《南京照相館》到年尾的《得閑謹(jǐn)制》，新一批抗戰(zhàn)題材作品不再僅僅關(guān)注前線戰(zhàn)士，廣大在日據(jù)淪陷區(qū)生活的普通百姓有著更加糾結(jié)和痛苦的生存體驗，在被迫與敵人朝夕共存的日子里，在威壓和恐嚇下忍辱偷生的人們，他們心中懷有的樸素民族情感和暗藏的反抗之火同樣值得書寫，也能夠激起和平年代觀眾的深深共情。

《反人類暴行》擇取了偽滿洲國多個階層、職業(yè)、國籍的人物進行刻畫，從膽小樸實的中國馬夫，到暗中參加反日活動的“國中”女學(xué)生，從被騙到開拓團嫁人的朝鮮籍“滿洲新娘”，再到日本商社的中國司機、日本電影導(dǎo)演的中國助手……在被日軍鐵騎踐踏的年代，這些淪陷區(qū)小人物的愿望很單純——堅持活下去，然而他們最終都被日本軍國主義戰(zhàn)爭機器殘忍吞噬，一些覺醒者則在絕境中迸發(fā)出了反抗的力量。

與一般抗戰(zhàn)劇不同，該劇罕見地呈現(xiàn)了多名日方角色的視角：曾經(jīng)身為小學(xué)美術(shù)教師的軍隊制圖師荒川良平、表面追求紀(jì)錄片“真實”的日本導(dǎo)演小島幸夫、滿腔天真來到中國“報效帝國”的少年兵成田一男…… 本劇中的日本角色既沒有被臉譜化為瘋狗般的惡人，也沒有陷入貌似中立、實際喪失中國本位立場的“都是受害者”感傷主義話語。

須知日本戰(zhàn)后二戰(zhàn)題材文藝極其擅長微觀視角敘事，從《二十四只眼睛》到《螢火蟲之墓》《千年女優(yōu)》乃至《你想度過怎樣的人生》，日本創(chuàng)作者以極盡感傷的筆觸描繪日本平民在戰(zhàn)爭期間受到的傷害，底層日本士兵在軍國主義軍隊中受到的虐待，此類情緒在“原爆敘事”中達到了頂峰。雖然許多作品并非日本右翼主導(dǎo)，且不同程度地對戰(zhàn)時軍國主義政府有所譴責(zé)，但日本本位立場決定了這些作品大多無視亞洲其他國家受害者，且對戰(zhàn)爭責(zé)任問題避而不談。此類“受害者話語”藉由藝術(shù)作品在世界上廣泛傳播，憑借“無差別譴責(zé)戰(zhàn)爭”的所謂和平主義視角博得不少認(rèn)同，完全無視不義的侵略戰(zhàn)爭與正義的反侵略戰(zhàn)爭之間的差別，這種和平主義是一種“和稀泥”式的消極和平主義。

在這種情況下，亟需高質(zhì)量的中國本位的反法西斯題材作品與之對抗，通過藝術(shù)作品向世界傳播中國聲音，提醒世界勿忘日本侵華歷史，警惕軍國主義死灰復(fù)燃?！斗慈祟惐┬小分械那靶W(xué)教師、藝術(shù)家、少年兵等人設(shè)過往經(jīng)常出現(xiàn)在日本影視作品中，往往被表現(xiàn)為戰(zhàn)爭中無辜的人文主義者，而《反人類暴行》戳破了這些“日本好人”的懦弱或虛偽，這是前法西斯國家民眾不可回避的歷史局限性，若不深刻反思自身局限，歷史仍有可能重演。

雙時空結(jié)構(gòu)凸顯“歷史不能忘卻”

《反人類暴行》的故事主線是關(guān)東軍731部隊以“防疫給水”為掩護，大肆進行慘無人道的人體試驗，用瘟疫、凍傷、活體解剖等方式凌虐受害者，活生生的人被稱作“馬路大”（又稱圓木），被蔑稱為“支那人”的中國民眾完全不被當(dāng)做人類看待。劇集如實呈現(xiàn)了戰(zhàn)時日本的種族主義論調(diào)，剖析了日本人在“國策”宣傳下如何喪失人性，成為惡魔，而日本作品反復(fù)言說的“都是國家的錯”不能成為個體作惡的借口，劇集對這種逃避責(zé)任的說法進行了針鋒相對的反駁。

因此，本劇的雙時空結(jié)構(gòu)顯得尤為重要，除了偽滿洲國時期關(guān)東軍731部隊的一系列暴行，劇作還設(shè)計了一條當(dāng)代情節(jié)線，講述整理731史料的青年研究者金成銘如何鍥而不舍搜尋731部隊罪證，協(xié)助受害者不斷向日本法院提起訴訟。漫長的訴訟屢屢敗訴，日方以“國家無需承擔(dān)戰(zhàn)時民事責(zé)任”作為開脫之詞，但以金成銘等人為代表的中國聲音始終堅持“歷史不能忘卻”，反人類罪行應(yīng)當(dāng)被世界審判。這條敘事線為暗啞的歷史添加了鏗鏘的聲音，也提醒人們不要僅僅沉湎于創(chuàng)傷，更要在當(dāng)下行動起來。

731部隊的細(xì)菌戰(zhàn)及人類活體實驗暴行，不止是一國受害的慘劇，應(yīng)認(rèn)識到這是法西斯軍國主義對人類命運共同體犯下的不可饒恕的罪行。《反人類暴行》之所以鋪展筆墨講述從朝鮮半島到中俄邊境，從日本本土到中國東北的宏闊畫卷，正是要提醒此暴行并非一時一地一人的主張，而是自上而下的系統(tǒng)性國家犯罪。反法西斯戰(zhàn)爭雖然勝利結(jié)束，但法西斯軍國主義的細(xì)菌病毒難以徹底清除，當(dāng)世界對這段歷史缺乏認(rèn)知時，中國故事需要發(fā)出兼具中國本位立場與全人類普世價值的反法西斯強音。

作者/中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副教授 陸嘉寧