1950年10月，北京中南海頤年堂里煙霧濃得能點著。主席最后掐滅煙頭，一錘定音：“還是彭老總去?！币痪湓?，把還在西北搞建設的彭德懷直接推向世界舞臺的聚光燈。那會兒沒人想到，這位平時說話像扔手榴彈的湖南人，后來會在朝鮮的冰天雪地里，把“聯(lián)合國軍”打回三八線。

說人選，其實就一場“誰能同時壓住國內外所有場子”的淘汰賽。林彪身體拉胯，粟裕沒擺過“國際飯局”，劉伯承一心辦軍校，徐向前在病床上數(shù)天花板。輪到彭德懷，資歷表像開掛：紅軍時期給朱毛當副手，抗戰(zhàn)百團大戰(zhàn)一戰(zhàn)封神，解放西北把胡宗南攆得鞋都跑丟，關鍵還兼著政委，軍政一把抓。更妙的是，他脾氣臭得有名，連毛主席都笑稱“彭大炮”，可正是這種“臭”，讓蘇聯(lián)顧問、朝鮮同志、國內各部委都不敢輕易甩臉色——吵歸吵，拍桌子歸拍桌子，事情當天就得落聽。

朝鮮那攤子比戰(zhàn)場復雜。金日成想指揮權一把攥，蘇聯(lián)人躲在背后算小賬，前線子彈橫飛，后方電報橫飛。換別人，可能先鞠躬再協(xié)商；彭德懷不，直接一句“志愿軍必須獨立指揮”，把金日成堵回去。后來后勤跟不上，他甩下前線飛北京，闖進會場吼“你們沒挨過美國轟炸”，把總參、總后、財政部挨個罵到臉紅。罵完，東北鐵路連夜加開軍列，高炮師三天內過江。有人背地里嘀咕“這老頭太橫”，可前線士兵因此啃上熱土豆，美軍飛行員因此多挨高射炮，這就是橫出來的實效。

再往根上刨，選他其實是選一種“能把國內革命經(jīng)驗直接翻譯成國際語言”的能力。井岡山那一套“打得贏就打，打不贏就走”，到了朝鮮雪地里變成“禮拜攻勢”“磁性戰(zhàn)術”，把麥克阿瑟拖進消耗泥潭；百團大戰(zhàn)破襲鐵路的套路，搬到三八線炸橋毀路，讓美軍坦克每天多跑一百公里找渡口。土辦法解決洋問題，世界軍事史里獨一份。后來英國國會辯論，議員們撓頭說“中共士兵像雪原上的幽靈”，他們不知道，幽靈背后是那個穿舊棉襖、啃玉米面餅子的中國老頭。

戰(zhàn)爭結束，彭德懷回國，沒給自己撈一毛錢好處，只在軍委會議上留下一句：“我彭德懷，命是戰(zhàn)士給的，功勞歸他們?！闭f完散會，夾著公文包擠進吉普車，司機一腳油門，塵土飛揚里人影就沒了。今天回頭看，那場選帥其實像一場豪賭，賭的是誰能把新中國的家底扛在肩上，還不被壓垮。歷史證明，賭對了。