凌晨兩點，四色菊府的酒吧老板阿努查把最后一箱啤酒搬進倉庫，順手刷手機，看到柬埔寨那邊又往馬德望省地道里塞了一套AR-2。他罵了句臟話——不是怕火箭彈，是怕明早又有中國游客退房。去年這會兒，他一天能賣兩百杯泰式奶茶，現(xiàn)在連冰塊都化不完。

柏威夏寺那塊巴掌大的坡地， UNESCO 給頒了世界遺產(chǎn)證書，卻忘了附贈使用說明書。十五年過去，石頭廟沒塌，兩邊的炮樓倒先長成了森林。衛(wèi)星圖數(shù)得清楚：二十七個新?lián)c，像青春痘一樣擠在爭議線兩側(cè)，誰也不敢先擠破。

柬埔寨把火箭炮藏進地下洞庫，洞口蓋著香蕉林，谷歌地圖都找不到。泰國人干脆把“衛(wèi)士-32D”拉到路邊，發(fā)射管朝天，像一排大號排氣管，故意讓對面衛(wèi)星拍照。兩邊都在打明牌：我知道你知道我在這兒，但我就賭你不敢先點火。

最難受的是做大米出口的佬差。他的貨柜原本兩個小時就能過波貝關(guān)口，現(xiàn)在得繞道越南胡志明港，多跑三百公里，油費、港雜、時間，樣樣吃利潤?？蛻艨刹还苓吘炒蛘?，合同寫死周五到港，晚一天就扣錢。佬差算過，再熬兩個月，他就能成功把自己從老板熬成打工仔。

越南人突然跳出來要當和事佬，讓人意外。河內(nèi)的老軍官們平時喝冰咖啡都懶得抬頭，這次卻愿意派觀察員，還自帶干糧。小道消息說，越南擔心火箭彈不長眼，萬一落到自家橡膠園，膠價就得跟著血壓一起飆。小國的心思很樸素：你們吵可以，別掀桌子。

泰國空軍盤算過，真打，七十二小時能把柬埔寨一半軍事設(shè)施送回石器時代；柬埔寨也算過，三輪齊射就能讓曼谷證券交易所停電一周?？伤惚P珠子撥得再響，也沒人敢先按發(fā)射鈕——因為下一步就是兩百萬難民涌向各自首都，手機信號全斷， TikTok 刷不出，比斷水還難受。

“鐵穹”到貨那天，曼谷報關(guān)行加班到凌晨。以色列技術(shù)員一邊調(diào)參數(shù)，一邊吃冬陰功泡面，辣得直吸氣。泰國軍官在旁邊賠笑，心里嘀咕：這玩意兒真能把火箭彈攔下來？攔不下來也得買，買的不只是導彈，是給國內(nèi)一個交代——看，我在做事。

印尼外長在東盟會場提了個“三步走”：先退十五公里，再湊個聯(lián)合巡邏隊，最后一起挖油氣。提案打印得挺精致，就是沒人簽字。退場時，新加坡外長拍拍印尼人的肩：兄弟，想法很好，下次別想了?，F(xiàn)實是，誰退十五公里，國內(nèi)社交媒體就能把誰罵成賣國賊，點贊比火箭彈快多了。

柏威夏寺傍晚的鐘聲還是照常響。游客沒了，猴子還在，蹲在殘墻上看著對面新挖的戰(zhàn)壕，一臉“你們?nèi)祟愓鏌o聊”。鐘聲飄過去，泰國兵和柬埔寨兵同時抬頭，又同時低頭——各自把耳機音量調(diào)大。那一刻，他們聽的是同一首周杰倫，卻沒人先開口聊一句。

沖突像一鍋慢燉的冬陰功，火不大，湯卻一直咕嘟。有人被辣得直冒汗，有人趁機往鍋里添自己的料。真正的苦主是邊境線兩邊賣烤雞的小販——炮彈沒飛，生意先死。他們才不管誰贏，只想明早出攤時，別再被士兵趕走。

火箭炮、F-16 、鐵穹，這些鋼鐵關(guān)鍵詞湊在一起，聽起來像游戲更新日志?？缮畈皇怯螒?，沒法讀檔重來。四色菊府的酒店老板阿努查把招牌燈關(guān)掉那一刻，天邊剛好閃過一顆照明彈，亮得刺眼。他愣了兩秒，罵的卻是電費：又要多交三銖。