1964年的中南海，有一場(chǎng)飯局。

這飯局說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，不是什么國(guó)宴，但請(qǐng)客的人是毛主席。

來(lái)的客人身份都挺特殊，不是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，也不是封疆大吏，都是些年紀(jì)一大把、在文化圈里有頭有臉的老先生。

飯桌上，有個(gè)老頭兒最扎眼。

白胡子垂到胸口，瘦得跟竹竿似的，但那雙眼睛，亮得嚇人，好像能把你看穿。

這人叫馬一浮。

怪事就在他身上發(fā)生了：宴會(huì)進(jìn)行到一半，毛主席端著杯子，直接從主桌走到他這桌，挨著他坐了下來(lái)，兩個(gè)人就這么聊上了。

更讓人跌破眼鏡的是，開(kāi)國(guó)第一大將粟裕，親自過(guò)來(lái)幫這位老先生擺筷子、挪板凳，那姿態(tài)，恭敬得跟個(gè)晚輩伺候自家長(zhǎng)輩一樣。

一個(gè)沒(méi)帶過(guò)兵、沒(méi)入過(guò)黨、一輩子就跟書(shū)本打交道的老秀才，憑什么能讓新中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)功最顯赫的將軍這么給面子？

這事兒得從頭說(shuō)起，而且一說(shuō)就得說(shuō)到大清朝那會(huì)兒去。

馬一浮這人，一出生拿的劇本就跟別人不一樣。

1883年生在成都，他爹馬廷培是個(gè)官，快四十歲才得了這么個(gè)寶貝兒子。

所以也不送他去私塾跟一幫熊孩子擠著念書(shū)，直接請(qǐng)了個(gè)舉人，一對(duì)一單練。

有些人的腦子，確實(shí)不是咱們普通人能比的。

別的孩子還在“人之初，性本善”上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，馬一浮已經(jīng)能把音韻學(xué)的祖宗書(shū)《切韻》倒著背下來(lái)了。

八歲就能跟大人掰扯經(jīng)書(shū)里的道理，十歲寫(xiě)的詩(shī)，把他那舉人老師看得一愣一愣的。

最后老師自己不干了，卷鋪蓋走人，理由很實(shí)在：“我這點(diǎn)東西已經(jīng)倒干凈了，實(shí)在沒(méi)啥能教他的了?！?/p>

老師走了，馬一浮的學(xué)問(wèn)之路才算真正開(kāi)始。

他自己悶頭看書(shū)，什么都看。

十五歲那年，去考縣試，相當(dāng)于咱們現(xiàn)在的中考，一不小心就考了個(gè)全縣第一。

有意思的是，當(dāng)年跟他一個(gè)考場(chǎng)的，還有個(gè)叫周樹(shù)人的小伙子，也就是后來(lái)的魯迅，魯迅先生那次的名次，在一百名開(kāi)外。

年少成名，換一般人可能就飄了，琢磨著怎么考科舉當(dāng)大官。

但馬一浮不這么想，他覺(jué)得四書(shū)五經(jīng)這些玩意兒，好像不夠用了。

他看著外面的世界，洋人的軍艦在海上橫沖直撞，他覺(jué)得光靠老祖宗那點(diǎn)東西，救不了這個(gè)搖搖欲墜的國(guó)家。

于是，1899年，他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常叛逆的決定——出國(guó)。

這一出去，就是好幾年。

德國(guó)、西班牙、日本，他到處跑，語(yǔ)言天賦也怪，稀里嘩啦就學(xué)會(huì)了英語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)等六門外語(yǔ)。

可書(shū)看得越多，世界見(jiàn)得越廣，他心里就越堵得慌。

他親眼看著西方國(guó)家高樓大廈、工業(yè)發(fā)達(dá)，再回頭看看自己的國(guó)家，窮得叮當(dāng)響，還天天被人欺負(fù)。

這種落差感，讓他特別痛苦，就像一頭被關(guān)在籠子里的老虎，渾身是勁兒，卻不知道往哪兒使。

那幾年，他天天泡在國(guó)外的舊書(shū)店里，一方面是想用書(shū)本麻醉自己，另一方面也是在發(fā)瘋一樣地找，找一劑能救中國(guó)的藥方。

時(shí)間一晃到了1904年。

在日本的一家書(shū)店里，馬一浮又在漫無(wú)目的地翻書(shū)。

他隨手抽出一本厚得跟磚頭一樣的德文書(shū)，翻了幾頁(yè)，整個(gè)人就像被雷劈了一樣。

這本書(shū)里說(shuō)的東西，跟他以前看過(guò)的所有書(shū)都不一樣。

它不講什么仁義道德，也不談什么改良變法，而是用一種冰冷、鋒利得像手術(shù)刀一樣的邏輯，把資本主義這個(gè)龐然大物一層一層地剖開(kāi)，讓你看清楚它的骨骼、血肉和運(yùn)行規(guī)律。

最后，它指出了一個(gè)方向，叫“共產(chǎn)主義”。

什么是資本？

工廠主為什么能賺錢？

工人為什么累死累活還那么窮？

這些問(wèn)題，像一道道閃電，把他心里那些亂成一團(tuán)麻的困惑全給照亮了。

他苦苦尋找的那條救國(guó)之路，好像一下子就在這本書(shū)里找到了頭緒。

這本書(shū)，就是卡爾·馬克思的《資本論》。

馬一浮捧著那本德文原版的《資本論》，手心直冒汗。

他知道，這玩意兒不光是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，這是一把火，能把整個(gè)舊世界燒掉的火。

他腦子里只有一個(gè)念頭：必須把它弄回中國(guó)去，讓那些跟自己一樣迷茫、一樣為國(guó)家前途發(fā)愁的人都看看！

回到國(guó)內(nèi)，馬一"浮二話不說(shuō)，就開(kāi)始翻譯《資本論》。

雖然因?yàn)楦鞣N原因，他只翻譯了其中一部分，印得也不多，但他確實(shí)是把馬克思主義這個(gè)思想火種帶進(jìn)中國(guó)來(lái)的最早幾個(gè)人之一。

他點(diǎn)燃的這顆小火星，后來(lái)經(jīng)過(guò)陳望道等人的努力，最終在中國(guó)大地上燃成了燎原大火。

他還自己掏錢辦了個(gè)叫《翻譯世界》的雜志，把《法國(guó)革命史》、《日耳曼之社會(huì)主義》這些當(dāng)時(shí)西方最前衛(wèi)的思想玩命往國(guó)內(nèi)介紹。

這些書(shū)，就像給當(dāng)時(shí)死氣沉沉的中國(guó)思想界打了一針強(qiáng)心劑，叫醒了一大批知識(shí)分子。

可以說(shuō)，后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，思想上的準(zhǔn)備工作，馬一浮是立了頭功的。

人一出名，麻煩就來(lái)了。

各路神仙都想把他拉到自己船上。

1922年，當(dāng)時(shí)在東南一帶橫著走的大軍閥孫傳芳，聽(tīng)說(shuō)了馬一浮的大名，想請(qǐng)他給自己當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)。

為了表示誠(chéng)意，孫傳芳這個(gè)土皇帝親自帶著厚禮，跑了五趟。

結(jié)果每次，下人都出來(lái)說(shuō)一句話：“先生不在家。”

跑了五次，吃了五次閉門羹，孫傳芳火了。

他覺(jué)得面子掛不住，直接派了一隊(duì)兵，把馬一浮的家給圍了。

一個(gè)當(dāng)兵的把槍栓一拉，扯著嗓子喊：“我們督軍請(qǐng)你是給你臉，你到底出不出來(lái)？

不要命了？”

院子里靜悄悄的。

過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了，馬一浮慢悠悠地走出來(lái)，撣了撣長(zhǎng)衫，對(duì)著那黑洞洞的槍口，平靜地說(shuō)：“我天天都在家，只是不想見(jiàn)他罷了。

至于這條命，你們要是想要，隨時(shí)可以拿走。”

這一下，把那幫驕橫慣了的兵痞給鎮(zhèn)住了。

孫傳芳聽(tīng)說(shuō)后，也覺(jué)得這老頭兒是個(gè)硬骨頭，啃不動(dòng)，最后也就不了了之。

這事兒過(guò)了十六年，又重演了一遍。

這次請(qǐng)他的人，來(lái)頭更大——國(guó)民政府的一把手，蔣介石。

1938年，抗戰(zhàn)正打得激烈，馬一浮為了躲避戰(zhàn)火，跑到了四川。

蔣介石一聽(tīng)，立刻派人把他請(qǐng)到重慶。

見(jiàn)了面，蔣介石又是許諾高官，又是給錢，想讓他出來(lái)給國(guó)民政府撐撐門面。

可那時(shí)候的馬一浮，正因?yàn)閲?guó)民黨消極抗日、積極內(nèi)斗的事兒憋著一肚子火。

他看著蔣介石，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有，既不道謝，也不客套，就冷冰冰地扔下一句話：“現(xiàn)在日本人是我們最大的敵人，希望蔣先生能真心實(shí)意地團(tuán)結(jié)所有黨派，一致對(duì)外?！?/p>

說(shuō)完，也不管蔣介石臉色多難看，一甩袖子，直接走了。

你看，不管是拿槍桿子威脅他的軍閥，還是拿高官厚祿收買他的領(lǐng)袖，馬一浮都不買賬。

這個(gè)讀書(shū)人，骨頭硬得像塊石頭。

他就在那亂世里，守著自己的那點(diǎn)清高和原則。

直到1949年，新中國(guó)成立了。

這個(gè)把舊社會(huì)的垃圾都掃得干干凈凈的新政權(quán)，讓馬一浮覺(jué)得，有希望了。

他愿意“出山”了。

1952年，上海市長(zhǎng)陳毅元帥親自寫(xiě)信，非常誠(chéng)懇地請(qǐng)他擔(dān)任浙江文史館的館長(zhǎng)，他痛快地答應(yīng)了。

后來(lái)，周恩來(lái)總理也幾次三番地請(qǐng)他到北京來(lái)，只是因?yàn)樗昙o(jì)實(shí)在太大，身體也不好，一直沒(méi)能成行。

這一等，就等到了1964年。

于是，就有了開(kāi)頭那一幕。

現(xiàn)在再回頭看那場(chǎng)宴會(huì)，就能明白其中所有的門道了。

毛主席敬他，不光是敬他年紀(jì)大，更是敬他作為一個(gè)知識(shí)分子，有眼光，有骨氣。

粟裕大將給他布菜，也不光是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的禮貌，這是一個(gè)新政權(quán)的武裝力量，向一位思想上的先行者表達(dá)敬意。

他們敬的，是他在中國(guó)最迷茫的時(shí)候，從萬(wàn)里之外捧回了革命的火種；敬的，是他在軍閥和強(qiáng)權(quán)面前，守住了中國(guó)讀書(shū)人“威武不能屈”的硬骨頭；敬的，更是他看遍了各路人馬后，最終選擇了人民，選擇了這個(gè)嶄新的國(guó)家。

1967年，席卷全國(guó)的浪潮剛剛開(kāi)始，84歲的馬一浮在杭州平靜離世。

他生前珍藏了一輩子的數(shù)萬(wàn)冊(cè)古籍，被悉數(shù)封存，得以保全。