創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

拍門聲一下下砸在心口。

李桂蘭手里攥著勺子，鍋里的草藥水咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣糊了她的眼睛。

門外那人舉著本子："有人舉報(bào)你們見過帶疤外鄉(xiāng)人，還收了他的東西！"

"沒有！我什么都沒見過！"

里屋傳來婆婆撕心裂肺的咳嗽，聲音像破風(fēng)箱，一聲比一聲急。

官差往門里探頭，李桂蘭一把拽住門框。

"你讓不讓開？"

"我婆婆病著！你們不能進(jìn)！"

鍋里的草藥翻滾，黃褐色的水面浮著碎葉子。

三天前那個(gè)破棉襖老太塞給她的布包，就裝著這些東西。

官差伸手要推門。

李桂蘭死死頂著。

就在這時(shí)，院門口突然響起腳步聲。

那個(gè)裹著破棉襖的身影，又出現(xiàn)了。

01

秋收那年的雨，下得人心里發(fā)慌。

李桂蘭站在屋檐下，看著院子里積的水漫過了門檻。

田里的谷子倒了一大片，泡在泥水里發(fā)黑發(fā)臭。

村里人頂著雨去搶收，搶回來的糧食也都漚了芽，曬都曬不干。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，掀開糧缸蓋子看了一眼，心就往下沉。

缸底只剩薄薄一層雜面。

那是玉米面、高粱面、豆面摻在一起的東西，粗得刺喉嚨。

角落里還有個(gè)小瓦罐,裝著半碗白面，那是婆婆生病前特意留的。

五歲的兒子小柱趴在炕沿上，脖子伸得老長："娘，今天吃啥？"

"等著。"

李桂蘭舀了一小撮白面，又抓了把野菜剁碎，和著雜面捏成團(tuán)。

灶膛里的柴濕漉漉的，冒著青煙，嗆得她直咳嗽。

火苗躥不起來，她蹲在灶前使勁吹，吹得頭暈眼花。

好不容易把水燒開，饅頭上了鍋。

揭開鍋蓋的時(shí)候,三個(gè)黑黃黑黃的饅頭躺在那兒,個(gè)頭小得可憐。

李桂蘭用筷子戳了戳，硬邦邦的。

小柱眼睛都直了，咽著口水。

"先給你奶奶送去。"

李桂蘭挑了個(gè)最大的，端著進(jìn)了里屋。

婆婆靠在炕上,臉色蠟黃。

她看著那饅頭,擺擺手："我吃不下,給孩子吧。"

"您不吃，這病怎么好？"

"我這把老骨頭..."

"別說了。"

李桂蘭把饅頭掰成小塊,一塊塊喂進(jìn)婆婆嘴里。

婆婆嚼得很慢,嚼著嚼著眼眶就紅了。

從里屋出來,小柱已經(jīng)把剩下兩個(gè)饅頭捧在手心里,小心翼翼地聞著。

李桂蘭坐到他旁邊,看著兒子瘦得突出的肩胛骨,心里像刀剜。

"娘，咱們啥時(shí)候能吃飽啊？"

李桂蘭沒說話,把其中一個(gè)饅頭掰成兩半,大的給兒子,小的留給自己。

夜里下得更大了。

雨點(diǎn)砸在窗紙上,啪啪直響。

李桂蘭躺在炕上睡不著,想著糧缸里那點(diǎn)兒雜面,最多還能撐七八天。

七八天之后呢？去鎮(zhèn)上買糧？拿什么買？

她摸了摸枕頭底下的銀簪。

那是當(dāng)年出嫁時(shí)娘給的,細(xì)細(xì)的一根,簪頭雕著朵小梅花。

這么多年一直舍不得當(dāng),如今看來是真到了山窮水盡的時(shí)候。

灶膛里的柴燒沒了,屋里冷颼颼的。

李桂蘭披著被子起來,想添把柴,柴垛翻遍了只找到幾根濕透的。

她蹲在灶前發(fā)呆,看著灰燼里最后一點(diǎn)火星慢慢熄滅。

鹽罐空了。

油瓶子空了。

連那罐平時(shí)舍不得吃的腌菜也快見底了。

窗外的雨沒有停的意思。

李桂蘭坐在黑暗里,腦子里亂成一團(tuán)。

要是再下幾天,村里的路都得被沖斷。

到時(shí)候想去鎮(zhèn)上都去不成。婆婆的病也不見好,總是咳嗽,咳得撕心裂肺的。

小柱才五歲,正是長身體的時(shí)候,天天餓著肚子,臉色一天比一天黃。

她想起去年秋天。

那時(shí)候糧食滿滿當(dāng)當(dāng),婆婆還能下地干活,小柱跟著她去田里撿麥穗,一路笑著跑著。

才一年光景,怎么就變成這樣了？

天快亮的時(shí)候,雨終于停了。

李桂蘭起來推開門,院子里的積水還沒退。

她踩著水去看糧缸,缸沿上落了層灰。

她伸手進(jìn)去摸,指尖碰到的是冰冷的缸底。

雜面只剩不到半缸了。

小柱揉著眼睛從炕上爬起來:"娘,我餓。"

"再等等。"

李桂蘭又去舀那點(diǎn)兒白面。

白面罐子已經(jīng)見底,她小心翼翼地刮著罐壁,刮出來的面還不夠捏一個(gè)饅頭的。

算了。

她放下罐子,抓了把雜面,兌上大半碗野菜。

這次連和面的水都不夠,她去院子里舀了碗積水,沉淀了一會(huì)兒才敢用。

饅頭蒸好的時(shí)候,天已經(jīng)大亮。

還是三個(gè),比昨天的更小,顏色更黑。

李桂蘭咬了一口,粗得刺嗓子,咽都咽不下去。

可小柱抱著饅頭啃得香甜,每咬一口都要嚼很久,眼睛里滿是滿足。

"慢點(diǎn)吃,別噎著。"

李桂蘭看著兒子,心里一陣發(fā)酸。

婆婆的咳嗽聲又從里屋傳來。

她端著饅頭進(jìn)去,婆婆擺手不肯吃。

兩個(gè)人推來推去,最后還是李桂蘭硬塞進(jìn)了婆婆嘴里。

"桂蘭啊,娘拖累你們了。"

"您說什么呢。"

"要不,娘就不吃了,省下來給孩子..."

"您別想那些沒用的。"

李桂蘭把話堵回去,心里卻像堵了塊石頭。

她知道婆婆想的是什么。

村里有些人家熬不下去,老人就會(huì)絕食,把活路讓給孩子。

可她不能讓婆婆走那條路。

晌午的時(shí)候,李桂蘭去村口的井邊打水。

井邊圍著幾個(gè)婦人,正嘰嘰喳喳地說著話。

"聽說鎮(zhèn)上糧價(jià)又漲了。"

"可不是,一斤玉米面都要十二文錢了。"

"這日子可怎么過啊。"

李桂蘭打了水,低著頭往回走。

路過村東頭的時(shí)候,看見王家院子里圍著一群人。

她好奇地湊過去看,就見王家大叔躺在院子里,臉色青白,身邊放著個(gè)盆,吐了一地。

"這是咋了？"

"吃壞肚子了。"

"吃的啥啊？"

"前兩天搶收回來的玉米,都漚了,舍不得扔,就著吃了。"

李桂蘭心里一緊。

她想起自家那點(diǎn)糧食,好像也有股子霉味兒。

回到家,她又去翻糧缸。雜面抓起來聞了聞,果然有股說不清的怪味。

可不吃這個(gè)還能吃啥？總不能全家餓死。

她咬咬牙,決定明天就去鎮(zhèn)上。

銀簪子得當(dāng)了。

02

第二天一早,天剛蒙蒙亮。

李桂蘭摸出枕頭底下的銀簪,在手心里捏了又捏。

這簪子跟了她十來年,當(dāng)年娘塞給她的時(shí)候說,這是壓箱底的東西,到了真揭不開鍋的時(shí)候再拿出來。

如今,就是揭不開鍋的時(shí)候了。

她把簪子塞進(jìn)懷里,又去看了眼糧缸。

缸里的雜面連底都快看不見了,她舀了最后一點(diǎn),準(zhǔn)備蒸饅頭。

就在這時(shí),院門突然響了。

砰砰砰。

聲音不大,卻很急促。

李桂蘭心里咯噔一下,這么早誰會(huì)來敲門？

她走到門邊,隔著門縫往外看。

門口站著個(gè)人,裹著件破棉襖,帽子壓得很低,看不清臉。

"誰啊？"

"行行好,給口吃的吧。"

是個(gè)老太太,聲音沙啞。

李桂蘭猶豫了。

她看了眼灶臺(tái)上那點(diǎn)兒雜面,又看看外面那個(gè)佝僂的身影。

開門還是不開？

給還是不給？

自家都快斷糧了,哪還有余糧給別人？

可那聲音聽著實(shí)在可憐。

她咬咬牙,拉開了門。

老太站在門口,一手拄著根枯樹枝,一手縮在袖子里。

棉襖打滿了補(bǔ)丁,帽子邊緣都磨破了。

她抬起頭,李桂蘭看清了她的臉。

滿臉皺紋,顴骨突出,嘴唇干裂得起了皮。

"大娘,您從哪兒來的？"

"外鄉(xiāng)。"

"這么遠(yuǎn)..."

老太沒再說話,只是盯著李桂蘭身后的灶臺(tái)。

李桂蘭轉(zhuǎn)身回屋,看著案板上僅剩的那點(diǎn)兒雜面。

她本來打算蒸三個(gè)饅頭,給婆婆一個(gè),給小柱一個(gè),自己吃半個(gè)。

現(xiàn)在要是給了這老太...

她又想起昨天在村口聽到的話。

鎮(zhèn)上的糧價(jià)漲了。

家里的糧食只夠吃三五天了。

可那老太站在門口,身上的破棉襖被風(fēng)吹得晃晃悠悠,看著隨時(shí)都要倒下的樣子。

李桂蘭深吸一口氣。

算了。

她把面和好,捏成團(tuán),放進(jìn)鍋里。

水燒開,熱氣往上冒,她坐在灶前等著,心里卻沒底。

這點(diǎn)兒面只能蒸兩個(gè)小饅頭,要是再分給老太,自己就什么都沒了。

可話都說出去了。

饅頭蒸好,她揭開鍋蓋,兩個(gè)黑黃的饅頭躺在那兒,還冒著熱氣。

李桂蘭拿起其中一個(gè),掂了掂,最后還是掰下一半。

大的那半給了老太。

小的那半留給自己。

老太接過饅頭,沒急著吃,而是從懷里摸出個(gè)東西,塞進(jìn)了李桂蘭手里。

"這是..."

"拿著吧。"

李桂蘭低頭一看,是個(gè)打著補(bǔ)丁的小布包,鼓鼓囊囊的,也不知道裝了啥。

她想問,老太已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了,背影消失在晨霧里。

她站在門口發(fā)了會(huì)兒呆,才想起去看那布包。

解開繩子,里面是些干草。

草葉子是褐色的,有的碎了,有的還算完整。

李桂蘭拿起來聞了聞,有股子草藥味兒,卻說不上是什么。

這玩意兒能干啥？

她想了想,隨手把布包塞進(jìn)了柜角。

灶臺(tái)上還有一個(gè)饅頭,她端進(jìn)里屋給婆婆。

婆婆接過去,看著那個(gè)小得可憐的饅頭,嘆了口氣。

"又小了。"

"湊合吃吧。"

婆婆咬了一口,嚼得很慢。

李桂蘭坐在炕沿上,看著窗外漸漸亮起來的天。

今天必須去鎮(zhèn)上了。

晌午的時(shí)候,她把小柱托付給隔壁大嬸,自己一個(gè)人出了門。

銀簪子貼著胸口,硌得慌。她走得很快,生怕晚了當(dāng)鋪就關(guān)門。

路上碰見幾個(gè)村里人,都是愁眉苦臉的。

"去鎮(zhèn)上??？"

"嗯。"

"聽說鎮(zhèn)上也不太平,有外鄉(xiāng)人來了,好像還出了事。"

"啥事？"

"不知道,反正都說讓小心點(diǎn)兒。"

李桂蘭心里一緊,腳步卻沒停。

走到村口的時(shí)候,她看見路邊蹲著兩個(gè)人,穿著青色的制服,腰上別著刀。

其中一個(gè)正在看本子,另一個(gè)則盯著過路的人。

李桂蘭低著頭,加快腳步。

"站住。"

她心里咯噔一下,停下腳步。

"你去哪兒？"

"鎮(zhèn)上。"

"去鎮(zhèn)上干啥？"

"買糧食。"

那人打量了她幾眼,揮揮手讓她走了。

李桂蘭松了口氣,趕緊走遠(yuǎn)。

可心里總覺得不對勁,那兩個(gè)人站在村口干什么？

還穿著官服,難道是官差？

她想起剛才村里人說的話。

外鄉(xiāng)人。

出事了。

要小心。

可她顧不上想那么多,現(xiàn)在最要緊的是把銀簪當(dāng)了,換些糧食回去。

到了鎮(zhèn)上,直奔當(dāng)鋪。

掌柜的接過銀簪,翻來覆去看了半天。

"成色一般。"

"能當(dāng)多少？"

"三兩銀子。"

"才三兩？"

李桂蘭急了。這簪子當(dāng)年娘說值五兩呢,怎么才給三兩？

"愛當(dāng)不當(dāng)。"

掌柜的把簪子往柜臺(tái)上一扔。

李桂蘭咬咬牙:"當(dāng)了。"

拿著三兩銀子,她去了糧店。

糧店里人擠人,都是來買糧的。

她排了半天隊(duì),好不容易輪到自己,卻被告知玉米面已經(jīng)賣光了,只剩高粱面,而且漲價(jià)了。

"一斤十五文。"

"這么貴？"

"愛買不買。"

李桂蘭算了算,三兩銀子能買二十斤高粱面。

二十斤,省著點(diǎn)兒吃,能撐個(gè)把月。

她買了糧,背著袋子往回走。

路過集市的時(shí)候,聽見有人在說話。

"聽說東頭王家出事了。"

"咋了？"

"吃了發(fā)霉的糧食,上吐下瀉的,都快不行了。"

"這年頭,活著都難啊。"

李桂蘭心里一沉。

王家的事她早上就聽說了,沒想到這么嚴(yán)重。

她加快腳步,想趕緊回家。

走到村口的時(shí)候,那兩個(gè)穿青色制服的人還在。

她低著頭要走過去。

"等等。"

李桂蘭停下。

"你從哪兒來的？"

"鎮(zhèn)上。"

"買了啥？"

"糧食。"

那人看了眼她背上的袋子,又看了眼手里的本子。

"你家在哪兒？"

"村東頭。"

"叫啥名字？"

"李桂蘭。"

那人在本子上寫了幾筆,揮手讓她走了。

李桂蘭背著糧食回到家,心里總覺得不踏實(shí)。

那兩個(gè)官差問那么多干啥？還記下了她的名字。

她把糧食倒進(jìn)缸里,雜面和高粱面混在一起,至少看著不那么空了。

小柱趴在缸沿上,眼睛亮晶晶的。

"娘,這么多糧食啊！"

"嗯,夠吃一陣子了。"

可李桂蘭笑不出來。

她總覺得,有什么事要發(fā)生。

03

第三天,村里的氣氛更不對了。

一早起來,李桂蘭就聽見外面吵吵嚷嚷的。

她推開門,看見幾個(gè)村民圍在村口,指指點(diǎn)點(diǎn)。

"王家老二也病了。"

"聽說是瘟疫。"

"瘟疫？"

"還能是啥？前天王家老大上吐下瀉,昨天王家老二也開始發(fā)燒,今天連王家媳婦都倒下了。"

李桂蘭心里一緊。

瘟疫這個(gè)詞,壓得人喘不過氣來。

她趕緊回屋,把院門關(guān)上。

小柱還在炕上睡覺,婆婆的咳嗽聲從里屋傳來。她走進(jìn)去,給婆婆掖了掖被子。

"桂蘭,外面咋那么吵??？"

"沒事,您繼續(xù)睡。"

可婆婆的咳嗽越來越厲害,一聲接著一聲,咳得臉都紅了。

李桂蘭給她倒了碗水,婆婆喝下去,才稍微緩和些。

"娘,您這咳嗽得看看了。"

"看啥看,沒錢。"

"可您這樣..."

"我知道自己的身子,老毛病了,扛扛就過去了。"

李桂蘭不說話了。

她心里清楚,婆婆不是不想看,是真沒錢看。

剛才當(dāng)了銀簪,換的銀子全買了糧食,家里已經(jīng)一文錢都沒有了。

晌午的時(shí)候,外面又傳來聲音。

李桂蘭出去看,就見村口多了幾個(gè)人,還是那身青色制服。

他們挨家挨戶地敲門,問著什么。

她心里突然想起三天前那個(gè)老太。

外鄉(xiāng)人。

破棉襖。

還有那個(gè)布包。

她趕緊回屋,從柜角把布包翻出來。

打開一看,里面那些干草還在,褐色的葉子散發(fā)著淡淡的藥味。

這到底是什么？

她正猶豫著,院門突然被拍響。

砰砰砰。

聲音很重。

李桂蘭把布包塞回柜子,深吸一口氣,走過去開門。

門口站著兩個(gè)官差,腰上別著刀,臉色嚴(yán)肅。

"你是李桂蘭？"

"是。"

"有人舉報(bào),說你三天前見過一個(gè)外鄉(xiāng)人,還收了對方的東西。"

李桂蘭腦子嗡的一聲。

"我沒有..."

"沒有？"

官差舉起手里的本子:"三天前清晨,有人看見一個(gè)穿破棉襖的老太來過你家,你給了她饅頭,她給了你一個(gè)布包。"

"那是..."

"那布包呢？"

李桂蘭張了張嘴,說不出話來。

那布包就在柜子里。

可她不能承認(rèn)。

村里都在傳瘟疫的事,要是讓人知道她收了外鄉(xiāng)人的東西,會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是帶來了瘟疫？

"沒有布包。"

"你撒謊！"

官差往前走了一步:"我們接到消息,那個(gè)外鄉(xiāng)人是個(gè)逃犯,身上帶著違禁的東西。

你收了她的布包,就得交出來！"

里屋傳來婆婆的咳嗽聲。

一聲比一聲急。

官差聽見了,眼神一變:"里面有人？"

"我婆婆。"

"病了？"

"咳嗽而已。"

"咳嗽？"

官差互相看了一眼,臉色都變了:"王家也是咳嗽開始的,現(xiàn)在全家都躺下了。你婆婆該不會(huì)也..."

"不是！我婆婆就是普通的咳嗽！"

可官差已經(jīng)不聽她的了。

其中一個(gè)往里闖,李桂蘭一把拽住門框。

"你們不能進(jìn)！"

"讓開！"

"我婆婆沒病！"

"讓不讓開？"

李桂蘭死死頂著門,手都在抖。

她腦子里亂成一團(tuán),想著那個(gè)布包,想著婆婆的咳嗽,想著王家的病。

要是讓官差進(jìn)去,翻到那個(gè)布包怎么辦？

要是婆婆真被當(dāng)成瘟疫,全家都得被隔離,甚至被趕出村子。

她不能讓步。

可官差的力氣太大了,門框被一點(diǎn)點(diǎn)推開。

李桂蘭拼命抵著,眼角余光瞥見灶臺(tái)。

灶臺(tái)上放著個(gè)鍋。

鍋里...

對了！

她突然想起那個(gè)布包。

里面是草藥。

雖然不知道是什么草藥,但既然是藥,說不定能治婆婆的咳嗽。

她松開門框,沖向灶臺(tái)。

官差一愣,也跟著進(jìn)來。

李桂蘭從柜子里抓出布包,把里面的草藥全倒進(jìn)鍋里,又舀了瓢水,點(diǎn)火開始煮。

"你干什么？"

"煮藥！"

"煮藥？"

李桂蘭不理他,盯著鍋里的水。

水慢慢燒開,草藥在里面翻滾,漸漸泛起黃褐色。

一股藥味飄散開來,有點(diǎn)苦,有點(diǎn)澀。

官差走過來,看著鍋里的東西。

"這是啥？"

"給我婆婆治咳嗽的。"

"哪來的藥？"

李桂蘭咬咬牙:"三天前那個(gè)老太給的。"

"果然是她！"

官差一把抓住李桂蘭的胳膊:"那個(gè)老太是逃犯！她給你的東西肯定有問題！"

"可這就是草藥啊..."

"草藥？誰知道里面有沒有毒？"

李桂蘭愣住了。

毒？

她沒想過這個(gè)。

那個(gè)老太看著挺可憐的,應(yīng)該不會(huì)害人吧？

可萬一真有毒,婆婆喝了會(huì)怎么樣？

鍋里的藥水越煮越濃,顏色變成了深褐色。

李桂蘭看著那鍋水,手心全是汗。

煮還是不煮？

喝還是不喝？

要是有毒,婆婆會(huì)死。

要是沒毒,說不定能治好咳嗽。

可她怎么知道有沒有毒？

里屋的咳嗽聲又響起來,比剛才更急,更撕心裂肺。

李桂蘭閉了閉眼。

賭了。

她舀起一碗藥湯,端著往里屋走。

官差攔住她:"你瘋了？這藥來路不明,喝了會(huì)出事的！"

"我婆婆的病不能再拖了。"

"可萬一有毒..."

"那我也認(rèn)了！"

李桂蘭推開官差,走進(jìn)里屋。

婆婆躺在炕上,臉色青白,嘴唇都沒有血色。

她咳得喘不上氣,整個(gè)人都在發(fā)抖。

"娘,喝點(diǎn)藥。"

婆婆睜開眼,看著那碗褐色的藥湯。

"哪來的藥？"

"別管了,先喝。"

李桂蘭扶起婆婆,一勺一勺喂進(jìn)去。

藥湯很苦,婆婆皺著眉頭,卻沒有拒絕。

一碗藥喝完,李桂蘭給她擦了擦嘴角。

"感覺怎么樣？"

"苦。"

"還咳不咳？"

婆婆停了停,好像真的沒那么想咳了。

李桂蘭松了口氣。

可外面的官差還沒走。

她出去的時(shí)候,兩個(gè)官差正在翻柜子。

小柱被嚇醒了,躲在炕角,眼睛里全是恐懼。

"你們干什么？"

"找證據(jù)。"

"我都說了,就是些草藥！"

"草藥也得查！"

官差翻了一圈,沒找到什么,又盯上了灶臺(tái)。

鍋里還剩半鍋藥湯,他們舀起來聞了聞。

"這味道..."

"怎么了？"

"好像是預(yù)防疫癥的藥。"

李桂蘭一愣。

預(yù)防疫癥？

那個(gè)老太給的草藥,是用來預(yù)防瘟疫的？

她還沒回過神來,院門口又響起腳步聲。

沉重,緩慢。

一個(gè)身影出現(xiàn)在門口。

還是那件破棉襖,還是那頂壓得很低的帽子。

老太回來了。

04

老太站在門口,手里依舊拄著那根枯樹枝。

官差看見她,立刻拔出了刀。

"站?。e動(dòng)！"

老太沒動(dòng),只是抬起頭,露出那張滿是皺紋的臉。

"你們在找我？"