12月9日，當(dāng)十二架F-2戰(zhàn)機(jī)掛滿導(dǎo)彈沖向天空時(shí)，日本試圖營(yíng)造出一種決絕的“反制”姿態(tài)。可是這不過是一場(chǎng)面對(duì)時(shí)代代差時(shí)，無奈且蒼白的自我安慰。

日本自以為有底氣要對(duì)抗中國(guó)的時(shí)候，結(jié)果遼寧艦早都完成訓(xùn)練走了，這不純屬事后諸葛亮嗎？高市早苗作為首相，本想借這事秀肌肉，結(jié)果暴露自家裝備老舊，還得面對(duì)國(guó)內(nèi)壓力和外交尷尬，現(xiàn)在她想強(qiáng)硬也強(qiáng)硬不起來了。

這到底是怎么回事？難道日本72枚導(dǎo)彈真要“偷襲”遼寧艦？

2025年12月，當(dāng)日本試圖用一場(chǎng)姍姍來遲的“飽和攻擊”演習(xí)來找回場(chǎng)子時(shí)，世界看到的不是“大和魂”的復(fù)蘇，而是工業(yè)代差之下那種無論如何掩飾都透出的無力感。如果剝離掉那些帶有政治宣傳色彩的濾鏡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一幕恰恰是日本在西太平洋政治格局中逐漸邊緣化的殘酷縮影。

但是我們首先得把目光聚焦到這次的主角——F-2戰(zhàn)機(jī)身上。在日本防衛(wèi)省的宣傳口徑里，這被稱為“平成零式”，象征著日本航空工業(yè)的自尊。但這種自尊本身就帶著先天性的基因缺陷。只要往里看就能看到，這架飛機(jī)的骨子里依然是上世紀(jì)七十年代美國(guó)F-16的設(shè)計(jì)底色。

這根本不是獨(dú)立自主的杰作，而是一個(gè)從誕生之初就被美國(guó)人死死卡住脖子的悲劇。悲劇的核心在于，在這個(gè)所謂的合作開發(fā)項(xiàng)目中，日本雖然不僅承擔(dān)了巨額經(jīng)費(fèi)，還被迫將自己在復(fù)合材料等領(lǐng)域的獨(dú)家技術(shù)拱手相讓，換回來的卻是一個(gè)被上了鎖的“空殼”。

美國(guó)為了維持自身的空中優(yōu)勢(shì)，在F-2最關(guān)鍵的火控代碼和航電升級(jí)路徑上留了一手。這就導(dǎo)致了一個(gè)極其尷尬的現(xiàn)狀：哪怕已經(jīng)是2025年，這批飛機(jī)的“大腦”依然被禁錮在上世紀(jì)九十年代的認(rèn)知水平。

幾個(gè)月前，茨城縣近海的一聲巨響，一架F-2的墜毀直接讓整個(gè)機(jī)隊(duì)在地面上趴了整整兩個(gè)月。官方那份“不具備繼續(xù)發(fā)展?jié)摿Α钡脑u(píng)估報(bào)告，瞬間戳破了所有關(guān)于“國(guó)產(chǎn)神機(jī)”的泡沫。

而就是這樣一支無論在維護(hù)性還是技術(shù)代次上都已顯露疲態(tài)的機(jī)隊(duì)，卻要在12月10日這天，扛起“反制航母”的重任。它們翅膀下掛載的48枚ASM-2反艦導(dǎo)彈，就是這出戲里最諷刺的道具。日本人打的算盤是“飽和攻擊”——企圖用數(shù)量換取空間。

在他們的設(shè)想中，幾十枚導(dǎo)彈一擁而上，總有一枚能鉆過防御網(wǎng)。但這個(gè)戰(zhàn)術(shù)邏輯忽略了一個(gè)致命的前提：射程。ASM-2導(dǎo)彈也是上世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物，采用紅外制導(dǎo)，只能以亞音速像蝸牛一樣慢悠悠地爬行，而它最大的硬傷是射程只有區(qū)區(qū)170公里。

看看它們想要攻擊的對(duì)手吧。當(dāng)F-2編隊(duì)還在雷達(dá)屏幕邊緣尋找切入點(diǎn)時(shí)，它們實(shí)際上已經(jīng)在鬼門關(guān)走了好幾遭了。中國(guó)海軍驅(qū)逐艦上裝備的海紅旗-9B防空導(dǎo)彈，早就用260公里的射程劃出了一道不可逾越的“死亡紅線”。

這就是最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題：170減去260，結(jié)果是日本飛行員必須頂著被擊落的極高風(fēng)險(xiǎn)，在那生與死的90公里真空帶里裸奔，才有可能獲得按下發(fā)射按鈕的機(jī)會(huì)。更何況對(duì)手早已構(gòu)建起了銅墻鐵壁般的體系。在視距之外，那是殲-15T艦載機(jī)的獵殺空域。

在電子頻譜領(lǐng)域，殲-15D電子戰(zhàn)機(jī)織就的強(qiáng)電磁干擾網(wǎng)，足以讓那些還是紅外導(dǎo)引頭的老式導(dǎo)彈瞬間變成沒頭蒼蠅。即便真有漏網(wǎng)之魚哪怕闖過了遠(yuǎn)程攔截，等待它們的也是由紅旗-10和每分鐘射速過萬的1130近防炮組成的最后一層“彈雨風(fēng)暴”。

這早就不是單純的武器對(duì)決，而是體系對(duì)單點(diǎn)的降維打擊。這讓人不禁想起今年5月那場(chǎng)關(guān)于印巴空戰(zhàn)的討論：即便擁有像“陣風(fēng)”這樣紙面數(shù)據(jù)先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，一旦失去了預(yù)警機(jī)和體系支撐，在現(xiàn)代化作戰(zhàn)鏈路面前，依然難逃被動(dòng)挨打的宿命。

而日本長(zhǎng)期依賴美軍的情報(bào)鏈，自身缺乏獨(dú)立的遠(yuǎn)程戰(zhàn)略預(yù)警能力，一旦美國(guó)切斷數(shù)據(jù)流，日本這些昂貴的戰(zhàn)機(jī)在遠(yuǎn)海就是一群高度近視的瞎子。但這出戲的關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)不在福岡，而在同一時(shí)間上演的另一場(chǎng)“真家伙”較量。

就在日本這12架老飛機(jī)對(duì)著空氣虛張聲勢(shì)的時(shí)候，宮古海峽的空域里，兩架圖-95MS和兩架轟-6K組成的巨型轟炸機(jī)編隊(duì)，正在八架殲-16和兩架蘇-30的森嚴(yán)護(hù)衛(wèi)下，以一種近乎沉默的威壓姿態(tài)劃破長(zhǎng)空。

這是一場(chǎng)不需要彩排的戰(zhàn)略宣示。這些空中巨獸沒有掛載那些短腿的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，而是帶著射程起步就在1500公里的“長(zhǎng)劍-20”等戰(zhàn)略級(jí)大殺器。

這就是赤裸裸的對(duì)比：一邊是必須要冒死沖鋒到視距內(nèi)才能開火的戰(zhàn)術(shù)掙扎。另一邊是身處安全防區(qū)之外，就能對(duì)千里之外的核心要地進(jìn)行覆蓋的戰(zhàn)略從容。這一道道航跡直抵四國(guó)島以南400公里處，就像在日本的家門口量出了一道安全邊界。

這強(qiáng)烈的反差在海上更是得到了具象化的體現(xiàn)。本來已經(jīng)從吳港雄心勃勃出發(fā)，準(zhǔn)備在海面上配合一下這波“秀肌肉”操作的日本海自“加賀”號(hào)準(zhǔn)航母，在雷達(dá)屏幕上目睹了中俄聯(lián)合巡航的豪華陣容后，做出了一個(gè)極其誠(chéng)實(shí)的身體反應(yīng)——掉頭返航。

這艘甚至還沒有完全配齊F-35B艦載機(jī)、存在巨大戰(zhàn)斗力真空的巨艦，最后選擇龜縮在瀨戶內(nèi)海，甚至不敢探出頭去面對(duì)那場(chǎng)真實(shí)的風(fēng)暴。這種尷尬最終不可避免地傳導(dǎo)回了東京的永田町。

現(xiàn)任日本首相高市早苗，這位一直以對(duì)華強(qiáng)硬著稱的鐵娘子，現(xiàn)在正面臨著內(nèi)憂外患的局面，她原本指望通過這波軍事上的“強(qiáng)硬表演”來轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)對(duì)日元貶值和物價(jià)飛漲的怒火，同時(shí)也想借此向美國(guó)盟友遞交一份“我是合格馬前卒”的投名狀。

但是此前的所謂“強(qiáng)硬反制”，除了暴露自家武備庫(kù)里的東西不僅陳舊而且不僅打、還暴露了日本在戰(zhàn)略預(yù)警上的致命短板。當(dāng)中國(guó)航母編隊(duì)在公海進(jìn)行正常訓(xùn)練時(shí)，日本F-15戰(zhàn)機(jī)如同蒼蠅般抵近騷擾，結(jié)果被中方艦載機(jī)足足鎖定了31分鐘。

這種在電子戰(zhàn)層面的完全被動(dòng)，讓所謂的“危險(xiǎn)照射”抗議聽起來更像是一種無能狂怒的哀嚎。面對(duì)這種實(shí)打?qū)嵉挠矊?shí)力鴻溝，國(guó)內(nèi)的質(zhì)疑聲開始?jí)旱沽塌椗傻慕袊獭！妒澜纭冯s志前主編岡本厚的話說得雖然含蓄但刺骨：如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)差距的清醒認(rèn)知，連對(duì)話的資格都沒有。

在G20峰會(huì)之后，高市早苗口風(fēng)的微妙轉(zhuǎn)變，不再是單純的外交辭令，而是被現(xiàn)實(shí)逼出來的戰(zhàn)術(shù)撤退。她開始表達(dá)愿意對(duì)話的意愿，這背后反映的是日本保守派精英在面對(duì)那個(gè)依靠幾十年前舊裝備就能在西太平洋指手畫腳的時(shí)代一去不復(fù)返后的集體焦慮。

這12架F-2在錯(cuò)誤的時(shí)間、飛向錯(cuò)誤的地點(diǎn)、演練了一套過時(shí)的戰(zhàn)術(shù)，這本身就是一個(gè)絕佳的歷史隱喻：日本至今仍未找到自己在后美國(guó)霸權(quán)時(shí)代東亞新格局中的正確坐標(biāo)。他們?cè)噲D用過時(shí)的武器來維護(hù)過時(shí)的野心，最終換來的，只能是那片早已空無一人的大海所回蕩的嘲弄。