他說解放軍火箭軍有3500枚彈道導(dǎo)彈，東風(fēng)16、東風(fēng)26把東京、名古屋、大阪都納入射程；模擬顯示齊射200枚中程導(dǎo)彈就能癱瘓西南方向雷達(dá)、機(jī)場(chǎng)和港口。

日本37萬平方公里的土地，70%的人口擠在從東京到大阪的太平洋沿岸，這條1000公里的帶狀區(qū)域里，密集著全國(guó)90%的煉油廠、80%的半導(dǎo)體工廠、60%的糧食儲(chǔ)備。

東京更像個(gè)被過度充氣的氣球，首相官邸地下50米的戰(zhàn)時(shí)指揮中心，距離最近的導(dǎo)彈落彈點(diǎn)理論上只有8分鐘飛行時(shí)間。

這種"把雞蛋全放在一個(gè)籃子"的布局，和平時(shí)期是效率奇跡，戰(zhàn)時(shí)就是滅頂之災(zāi)，東京挨上三發(fā)導(dǎo)彈就可能全國(guó)停水停電。

當(dāng)中國(guó)海軍的288萬噸艦艇噸位碾壓日本50萬噸，當(dāng)055大驅(qū)的雙波段雷達(dá)能在400公里外鎖定F-35，日本列裝的12式反艦導(dǎo)彈還在為射程200公里發(fā)愁。

中國(guó)的空警-500預(yù)警機(jī)帶著殲-20組成的"空中圍墻"，早已把探測(cè)范圍推到釣魚島以東200海里，而日本航空自衛(wèi)隊(duì)的E-767預(yù)警機(jī)，至今依賴美國(guó)提供的衛(wèi)星數(shù)據(jù)鏈。

山本提到的53萬億日元損失，不是抽象的GDP數(shù)字——豐田在中國(guó)每停產(chǎn)一天，日本就少賺1.2億美元；索尼的CMOS傳感器70%銷往中國(guó)，供應(yīng)鏈斷裂意味著日本電子產(chǎn)業(yè)集體停擺。

日本90%的稀土、58%的糧食依賴進(jìn)口，其中60%的海上運(yùn)輸線要經(jīng)過臺(tái)灣海峽。一旦沖突爆發(fā)，別說導(dǎo)彈攻擊，單是海運(yùn)封鎖就能讓東京的超市在三周內(nèi)貨架空空——厚生勞動(dòng)省的秘密報(bào)告顯示，全國(guó)戰(zhàn)略儲(chǔ)備僅夠維持18天的民生用電。

高市早苗們反復(fù)念叨的"美日同盟"，在山本的質(zhì)詢下露出破綻：駐日美軍的132處基地，戰(zhàn)時(shí)只會(huì)成為優(yōu)先打擊目標(biāo)；F-35的彈藥補(bǔ)給要從關(guān)島周轉(zhuǎn)，而關(guān)島早已被東風(fēng)26劃進(jìn)"關(guān)島快遞"的射程。

更要命的是政治賬——美國(guó)智庫(kù)去年的兵棋推演顯示，當(dāng)中國(guó)在東海投入2000架次戰(zhàn)機(jī)時(shí)，駐日美軍能調(diào)動(dòng)的支援力量不足三成。

特朗普那句"日本在剝削美國(guó)"的抱怨，撕開了同盟的遮羞布：華盛頓不會(huì)為了保護(hù)東京賭上全部家底，就像1941年珍珠港事件前，美國(guó)也沒把菲律賓的存亡放在心上。

右翼政客總愛拿"臺(tái)灣有事就是日本有事"說事，卻故意忽略1972年中日聯(lián)合聲明的白紙黑字。山本在演講中舉起那份泛黃的文件："日本政府承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)唯一合法政府"，這句話讓高市早苗們坐立不安。

現(xiàn)實(shí)是臺(tái)灣海峽的中線，早已被解放軍的艦機(jī)巡航突破，日本在西南諸島修建的導(dǎo)彈基地，不過是把沖繩變成了新的"火藥桶"。去年那國(guó)島漁民拍到的解放軍無人機(jī)，距離日本雷達(dá)站只有12公里，這種近距離威懾，比任何外交抗議都更有說服力。

最讓日本民眾心驚的，是山本提到的社會(huì)代價(jià)。當(dāng)防衛(wèi)預(yù)算突破11萬億日元，相當(dāng)于每個(gè)家庭每年多繳8萬日元的稅，這些錢本可以用來修繕北海道的危橋，或者給九州的養(yǎng)老院添購(gòu)護(hù)理機(jī)器人。

更嚴(yán)峻的是日本65歲以上人口占比已達(dá)29%，自衛(wèi)隊(duì)招募的新兵里，40%有慢性疾病。去年廣島的征兵站，甚至出現(xiàn)了應(yīng)征者因過度緊張?jiān)隗w檢時(shí)心臟病發(fā)作的案例。這種"全民備戰(zhàn)"的癲狂，正在透支日本最后的元?dú)狻?/p>

站在2025年的冬天回望，山本太郎的警告不是危言聳聽。當(dāng)中國(guó)的004航母戰(zhàn)斗群開始西太巡航，當(dāng)高超音速導(dǎo)彈的滑翔軌跡劃過日本列島的夜空，那些曾嘲笑他"膽小"的右翼政客，終于開始偷偷研究地下掩體的分布圖。

但正如山本在最后陳詞中所說："導(dǎo)彈不會(huì)區(qū)分政客和百姓，東京塔的燈光在導(dǎo)彈眼里，和發(fā)電廠的煙囪沒有區(qū)別。"這句話讓國(guó)會(huì)鴉雀無聲，因?yàn)樗腥硕济靼祝涸诂F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的棋盤上，日本連當(dāng)棋子的資格都沒有，充其量只是別人下注的籌碼。