曹恨玉已經(jīng)在這座破敗的院子里獨(dú)自生活了整整七年。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，她總坐在門檻上望著遠(yuǎn)山，仿佛在等一個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的人。

村里人說(shuō)她命硬，克死了丈夫，連公婆也相繼離世，只留下這處偏僻的老宅。

院墻塌了半邊，屋瓦殘缺，井臺(tái)生滿青苔，唯有那只養(yǎng)了五年的老貓陪著她。

春耕前，她咬牙用攢了三年的錢，從驢販子丁永貴手里買回一頭瘦骨嶙峋的公驢。

那驢左后腿有些跛，眼角糊著眼屎，丁永貴說(shuō)它“通人性”，曹恨玉看它可憐，便以半價(jià)牽了回來(lái)。

誰(shuí)也沒想到，這頭跛腳公驢的到來(lái)，竟打破了荒院長(zhǎng)達(dá)七年的死寂。

第一夜，驢在圈里發(fā)出凄厲長(zhǎng)鳴，全村狗吠不止。

此后怪事接二連三：水缸莫名滿溢，農(nóng)具自己移位，夜半古井傳來(lái)鐵鏈拖拽之聲。

村中流言漸起，都說(shuō)曹寡婦招惹了不干凈的東西。

直到那個(gè)秋雨綿綿的午后，文物局的專家胡學(xué)禮為調(diào)研民俗路過(guò)此地。

他借宿曹家，偶然瞥見公驢行走時(shí)的怪異步態(tài)。

老專家蹲下身，仔細(xì)摸了摸驢腿上的舊傷疤，臉色突然變得慘白。

他猛地站起身，聲音發(fā)顫地對(duì)曹恨玉說(shuō)：“這東西趕緊別留在村里！”

而此刻，窗外夜色漸濃，不知有多少雙眼睛，正暗中盯著這座荒涼院落……

01

曹恨玉推開吱呀作響的木板門時(shí)，天色剛蒙蒙亮。

院子里積著昨夜落的薄霜，踩上去發(fā)出細(xì)碎的聲響。她裹緊打了補(bǔ)丁的棉襖，先到灶房生火。柴禾潮濕，點(diǎn)了三次才著，濃煙嗆得她咳嗽起來(lái)。

老貓黃兒蹭著她的褲腳，喵嗚叫著要食。她從陶罐里舀出半勺玉米面，摻水?dāng)嚦珊�，一半倒進(jìn)貓碗，一半留給自己。這就是早飯了。

七年前，丈夫進(jìn)山采藥跌落懸崖，連尸首都沒找全。公婆受不住打擊，一年內(nèi)相繼病逝。娘家勸她改嫁，她搖頭拒絕，守著這座丈夫祖?zhèn)鞯脑鹤硬豢想x去。

起初村里人還常來(lái)串門，后來(lái)便漸漸少了。這院子太偏，離最近的鄰居也有半里地，周圍是荒廢的田埂和老樹林。年輕人都搬去了鎮(zhèn)上，村里只剩些老人。

曹恨玉舀起井水洗臉。

井是口老井，青石壘的井臺(tái)已磨得光滑，井水深不見底。

她總夢(mèng)見丈夫從井里爬出來(lái)，渾身濕漉漉的，朝她伸手。

每次驚醒，她都抱著被子坐到天明。

上午她要修補(bǔ)西墻的缺口。

去年雨季塌了一塊，一直沒顧上修。

和泥、搬磚、壘墻，這些本該男人干的活兒，她早已熟練。

只是每搬幾塊磚，就要停下來(lái)喘口氣。

“恨玉姐！”院外傳來(lái)喊聲。

村長(zhǎng)于輝推著自行車站在籬笆外，車把上掛著兩條風(fēng)干魚。他四十出頭，為人厚道，這些年沒少照顧曹恨玉。

曹恨玉擦擦手迎出去：“村長(zhǎng)怎么來(lái)了？”

“路過(guò)，給你帶點(diǎn)魚�！庇谳x把魚遞過(guò)來(lái)，朝院里望了望，“今年春耕準(zhǔn)備得咋樣？地還能種嗎？”

“能種。就是缺個(gè)牲口，全憑人力太慢�！�

于輝猶豫片刻：“要不……我給你聯(lián)系個(gè)驢販子？東村丁永貴那兒常有牲口，價(jià)錢也公道�！�

曹恨玉低頭看著自己開裂的手指甲。她存了三年的錢，統(tǒng)共才八百多塊，不知夠不夠。

“我先看看�！彼p聲說(shuō)。

于輝又說(shuō)了些閑話，推著車走了。曹恨玉拎著魚站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見老貓正弓著背，盯著井臺(tái)方向，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲。

“黃兒，怎么了？”

貓不理她，依然死死盯著井口。曹恨玉走近幾步，井里黑黢黢的，什么也看不見。她心里莫名發(fā)毛，趕緊抱起貓回了屋。

這天夜里，她夢(mèng)見井水翻滾，像燒開了一樣咕嘟作響。

02

丁永貴是三天后來(lái)的。

他牽著一頭灰毛驢站在院門口，嗓門洪亮：“曹家妹子，于村長(zhǎng)說(shuō)你要買牲口，我給你挑了個(gè)好的！”

曹恨玉打量著那頭驢。

它體型偏瘦，肋骨隱約可見，毛色暗淡無(wú)光，左后腿微微蜷著，不敢著地。

最奇怪的是它的眼睛——不像尋常牲口那樣溫順，反而透著某種警惕，甚至可以說(shuō)是精明。

“這驢……腿怎么了？”曹恨玉問(wèn)。

“嗐，小傷！”丁永貴拍著驢脖子，“去年拉車時(shí)崴了一下，早好了！就是走路有點(diǎn)習(xí)慣性縮腿，不影響干活。你看這牙口，才五歲，正值壯年！”

他掰開驢嘴讓曹恨玉看。驢卻猛地甩頭，差點(diǎn)撞到丁永貴。丁永貴罵了句臟話，用力扯緊韁繩。

“脾氣有點(diǎn)倔，但牲口嘛，好好調(diào)教就行�！彼樞χ霸瓋r(jià)要一千二，我給你算八百，就當(dāng)交個(gè)朋友�！�

曹恨玉繞著驢走了一圈。驢始終側(cè)著頭，用右眼瞟她，左眼則一直瞇著。她注意到驢的左后腿踝關(guān)節(jié)處有道疤痕，已經(jīng)愈合，但皮肉糾結(jié)，像是舊傷。

“六百�！辈芎抻耖_口。

丁永貴瞪大眼睛：“妹子，你這砍得也太狠了！”

“就六百。你看它瘦的，我還得貼補(bǔ)飼料錢�！�

兩人討價(jià)還價(jià)半晌，最終以六百五十塊成交。曹恨玉回屋取錢時(shí)，手都在抖。這些錢是她一毛一毛攢下來(lái)的，雞蛋換的，草藥賣的，縫補(bǔ)掙的。

丁永貴數(shù)完錢，笑得見牙不見眼：“得嘞！這驢歸你了！它叫‘老倔’，你叫它名字它應(yīng)�！�

他匆匆走了，好像生怕曹恨玉反悔。

曹恨玉牽著驢往院里走。驢不肯動(dòng)，四蹄釘在地上似的。她用力拉韁繩，驢突然昂頭長(zhǎng)嘶一聲，聲音凄厲刺耳，驚得樹上的麻雀撲棱棱全飛了。

老貓黃兒從屋里竄出來(lái)，渾身的毛炸開，沖著驢齜牙低吼。

驢卻安靜下來(lái)，歪頭看著貓，打了個(gè)響鼻。

曹恨玉費(fèi)了好大勁才把驢牽進(jìn)原先堆柴的棚子。棚頂漏雨，她鋪了層干草，又端來(lái)水和拌了麩皮的草料。驢低頭嗅了嗅，慢慢吃起來(lái)。

“以后你就叫老倔吧�！辈芎抻衩H脖子，“咱們搭伙過(guò)日子，我待你好，你也好好干活，成不？”

驢抬頭看她一眼，眼神復(fù)雜，然后又低下頭繼續(xù)吃草。

那天晚上，曹恨玉睡得格外沉。她太累了，修墻、買驢、收拾棚子，骨頭像散了架。半夜時(shí)分，她突然驚醒。

院子里傳來(lái)驢的叫聲。

不是尋常的嘶鳴，而是一種拖長(zhǎng)的、近乎哀嚎的聲音，一聲接一聲，在寂靜的夜里顯得格外瘆人。

緊接著，村里的狗開始此起彼伏地吠叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像炸了鍋。

曹恨玉披衣起身，提著煤油燈走到院里。棚子里，老倔正不安地踱步，見她來(lái)了，叫聲戛然而止。它定定地看著她，眼里映著跳動(dòng)的燈火。

“怎么了？做噩夢(mèng)了？”曹恨玉自己都覺得這話荒唐。

驢湊過(guò)來(lái)，用鼻子碰了碰她的手，溫?zé)岬谋窍娫谒直成�。那一刻，曹恨玉忽然覺得，這頭驢好像想告訴她什么。

她搖搖頭，覺得自己想多了。

回屋時(shí)，她瞥見井臺(tái)方向似乎有個(gè)黑影一閃而過(guò)。但煤油燈的光太弱，照不了那么遠(yuǎn)。也許是眼花了，她這樣告訴自己。

03

驢叫事件在村里傳開了。

第二天曹恨玉去村頭小賣部買鹽，幾個(gè)老太太正聚在屋檐下說(shuō)話，見她來(lái)了，聲音頓時(shí)低下去。

“曹家媳婦來(lái)了。”

“聽說(shuō)她家那驢半夜鬼叫？”

“可不是，我家狗叫了半宿�！�

曹恨玉裝作沒聽見，付了錢快步離開。走到半路，碰見了老石匠張德武。老爺子快七十了，是村里最年長(zhǎng)的人，年輕時(shí)走南闖北，見識(shí)廣。

“恨玉啊�！睆埖挛渲糁照�，“買驢了？”

“嗯，春耕用�！�

“驢從哪里買的？”

“丁永貴那兒�！�

張德武皺起眉頭，臉上的皺紋更深了。他沉默了一會(huì)兒，低聲說(shuō)：“那院子……你晚上睡得好嗎？”

曹恨玉心里咯噔一下：“張伯，您這話什么意思？”

“沒什么，隨便問(wèn)問(wèn)�！睆埖挛鋽[擺手，轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步，“你男人祖上，是不是有個(gè)給軍閥當(dāng)馬弁的叔公？”

曹恨玉想了想：“好像聽婆婆提過(guò)一嘴，說(shuō)是民國(guó)時(shí)候的事。”

“哦�！睆埖挛潼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飄向遠(yuǎn)處，“那院子有些年頭了，井也老。晚上……少往井邊去�！�

他說(shuō)完便蹣跚著走了。曹恨玉站在原地，只覺得后背發(fā)涼。

回到家，她先去看驢。老倔安靜地吃著草，見她來(lái)了，湊過(guò)來(lái)蹭她。腿似乎比昨天更跛了，走路時(shí)左后腿幾乎不敢用力。

曹恨玉蹲下身檢查那道傷疤。疤痕很舊，邊緣已經(jīng)長(zhǎng)平，但摸上去能感覺到皮下有硬塊，像是骨頭增生。她輕輕按了按，驢猛地縮腿，發(fā)出疼痛的哼哧聲。

“對(duì)不起對(duì)不起�！彼s緊松手。

當(dāng)天下午，曹恨玉開始翻地。

老倔套上犁，起初不肯走，她連哄帶嚇，它才慢吞吞邁步。

驢力氣確實(shí)不大，拉得吃力，但好歹能幫忙。

干了一下午，翻了半畝地，比她自己刨快多了。

傍晚喂驢時(shí)，她發(fā)現(xiàn)水缸快見底了，便去打水。井轱轆吱呀呀響，桶沉下去，拉上來(lái)滿滿一桶清水。她倒進(jìn)水缸，又去打第二桶。

就在她轉(zhuǎn)身去拿扁擔(dān)時(shí)，忽然聽見身后“嘩啦”一聲。

回頭一看，水缸竟然滿了。清亮的水溢出缸沿，流了一地。

曹恨玉愣住了。

她明明只打了一桶水，而水缸能裝四桶。

她盯著水缸看了半晌，又看看井，再看看空著的水桶。

院子里靜悄悄的，只有老倔在棚子里嚼草的聲音。

“誰(shuí)？”她顫聲問(wèn)。

沒人回答。老貓黃兒從屋里溜出來(lái)，舔著地上的水。

曹恨玉一夜沒睡踏實(shí)。天快亮?xí)r，她迷迷糊糊聽見院里有動(dòng)靜，像是鐵器碰撞的聲音。她悄悄爬起來(lái)，從窗戶縫往外看。

月光下，她看見農(nóng)具架旁的鋤頭自己倒了下去，“哐當(dāng)”一聲砸在地上。

沒有風(fēng)。一絲風(fēng)都沒有。

04

接下來(lái)的幾天，怪事越來(lái)越多。

有時(shí)是早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)掃帚靠在門邊——她明明記得睡前放在灶房。

有時(shí)是晾的衣服被人重新整理過(guò)，皺褶都抻平了。

最離奇的是灶臺(tái)上的鹽罐，她記得只剩個(gè)底兒，第二天卻發(fā)現(xiàn)又滿了。

曹恨玉開始懷疑自己是不是瘋了。她才三十二歲，難道已經(jīng)老糊涂到記不住事？

她去村里衛(wèi)生所，赤腳醫(yī)生給她量了血壓，聽了心跳，說(shuō)一切正常。

“你就是太累了，一個(gè)人過(guò)日子不容易�！贬t(yī)生說(shuō)，“要不我給你開點(diǎn)安神的藥？”

曹恨玉搖搖頭。她不是沒想過(guò)這些事可能是人為的，但這院子這么偏，誰(shuí)來(lái)捉弄她一個(gè)寡婦？而且門窗都完好，夜里她也閂了門。

春耕忙起來(lái)后，她暫時(shí)把這些疑慮壓下去。

老倔很能干，雖然腿腳不便，但拉犁、拉磨都很賣力。

只是它有個(gè)怪癖：每次經(jīng)過(guò)井臺(tái)，都要繞開走，寧可多繞幾步。

這天曹恨玉在田里除草，村長(zhǎng)于輝騎著車過(guò)來(lái)。

“恨玉姐，驢用得還行嗎？”

“還行，就是腿不太利索�！�

于輝蹲在地頭，點(diǎn)了根煙：“有件事……不知該不該說(shuō)�！�

“你說(shuō)。”

“丁永貴那驢，我聽說(shuō)是從北邊山里收來(lái)的。

賣驢的是個(gè)外地人，急著出手，價(jià)錢壓得很低�！庇谳x吐了口煙圈，“那人說(shuō)這驢邪性，總往一個(gè)地方跑，拉都拉不回�！�

曹恨玉直起身：“什么地方？”

“說(shuō)是個(gè)荒廢的宅子，院里也有口井�！庇谳x看著她，“我當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在琢磨著，你這院子……”

他沒說(shuō)完，但意思很明顯。

曹恨玉想起張德武的話，想起夜半驢叫，想起莫名滿溢的水缸。她握鋤頭的手心出了汗。

“村長(zhǎng)，你是說(shuō)這驢……認(rèn)得這院子？”

“我不知道。”于輝踩滅煙頭，“我就是瞎猜。你要覺得不對(duì)勁，我把驢牽走，錢我想辦法讓丁永貴退你一部分�！�

曹恨玉看向地頭啃草的老倔。

它安靜地站著，夕陽(yáng)給它瘦削的身形鑲了道金邊。

這些天相處下來(lái)，她對(duì)這頭驢有了感情。

它通人性，知道她累時(shí)會(huì)用頭輕輕頂她，下雨時(shí)會(huì)自己躲進(jìn)棚子。

“我再看看�！彼f(shuō)。

夜里，曹恨玉做了個(gè)決定。她在水缸邊撒了一層薄薄的灶灰，又在農(nóng)具架周圍也撒了。如果有“人”來(lái)過(guò)，總會(huì)留下腳印。

凌晨三點(diǎn)，她被貓的嘶叫聲驚醒。

黃兒炸著毛，沖著窗外低吼。曹恨玉屏住呼吸，聽見院里傳來(lái)“咯吱咯吱”的聲音，像是轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)。她輕輕下床，扒著窗戶往外看。

月色很好，能看清院子里的情形。

井臺(tái)邊，轱轆自己在轉(zhuǎn)！繩索一點(diǎn)點(diǎn)放下去，然后又緩緩拉上來(lái)�？墒蔷吀緵]有人。

曹恨玉渾身汗毛倒豎。她死死捂住嘴，才沒叫出聲。轱轆轉(zhuǎn)了大約一刻鐘，終于停了。院子里恢復(fù)死寂。

天亮后，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開門。

灶灰上沒有任何腳印。但水缸又滿了，而且滿得恰到好處，剛好到缸沿下三指的位置——那是她平時(shí)習(xí)慣的水位。

農(nóng)具架旁，鋤頭和鐵鍬換了個(gè)位置。她昨天用過(guò)的鐵鍬靠在最外面，方便取用。

曹恨玉癱坐在門檻上。她沒有瘋，這些事真的在發(fā)生。可是，為什么？

老倔從棚子里探出頭，靜靜看著她。它的眼神依然復(fù)雜，像藏著說(shuō)不出的秘密。

05

張德武再次登門，是在一個(gè)陰雨綿綿的下午。

老爺子披著蓑衣，提著兩包點(diǎn)心，說(shuō)是兒子從縣城捎回來(lái)的，吃不完分她些。曹恨玉知道這是借口，連忙把人請(qǐng)進(jìn)屋。

屋子簡(jiǎn)陋，但收拾得干凈。張德武環(huán)顧四周，目光在墻上掛著的舊照片上停留片刻——那是曹恨玉和丈夫的結(jié)婚照，已經(jīng)泛黃。

“張伯，您上次說(shuō)的話……”曹恨玉給他倒上熱水，“能不能再說(shuō)明白點(diǎn)？”

張德武捧著搪瓷缸，沉默良久。雨打在瓦片上，淅淅瀝瀝，襯得屋里格外安靜。

“你男人沒跟你說(shuō)過(guò)這院子的來(lái)歷？”

“只說(shuō)祖上傳下來(lái)的，至少百十年了�！�

“不止�！睆埖挛鋼u頭，“我年輕時(shí)聽我爺爺說(shuō)，這院子原是清末一個(gè)糧商的宅子。

后來(lái)糧商搬走了，宅子空了幾十年。

民國(guó)時(shí)候，來(lái)了個(gè)姓馬的軍官，帶著一隊(duì)兵住進(jìn)來(lái)�！�

曹恨玉屏住呼吸。

“那軍官是個(gè)馬弁出身，跟著大軍閥混的。

他在這兒住了不到半年，突然就走了，走得匆忙，很多東西都沒帶�！睆埖挛鋲旱吐曇�，“走后沒多久，就傳出消息，說(shuō)他在別處被仇家殺了�！�

“這跟我家有什么關(guān)系？”

“你男人的曾祖父，就是那軍官的遠(yuǎn)房親戚。軍官走后，宅子歸了他家�！睆埖挛涠⒅芎抻�，“我爺爺說(shuō)，那軍官走前，在院里埋了東西�！�

曹恨玉心里一跳：“什么東西？”

“不知道。有人說(shuō)是大洋，有人說(shuō)黃金，也有人說(shuō)……”張德武頓了頓，“是更邪門的東西�！�

窗外突然打了個(gè)雷，曹恨玉嚇得一哆嗦。

“這些年，這院子換了幾任主人，都住不長(zhǎng)。

不是病死就是意外�！睆埖挛涞穆曇魩撞豢陕�，“直到你男人祖上搬來(lái)，才算穩(wěn)住。

但你公婆走得早，你男人也……”

他沒說(shuō)下去，但意思再清楚不過(guò)：這院子不祥。

“為什么現(xiàn)在才告訴我這些？”

“因?yàn)橐郧皼]出過(guò)怪事�！睆埖挛淇聪虼巴庥曛械捏H棚，“直到你買了那頭驢。”

曹恨玉順著他的目光看去。老倔站在棚子口，正望著主屋方向，雨絲打在它身上，它一動(dòng)不動(dòng)。

“驢有什么問(wèn)題？”

“丁永貴沒跟你說(shuō)實(shí)話。”張德武說(shuō)，“這驢原主是個(gè)盜墓的，去年死在北山墓穴里。

驢是他養(yǎng)的，用來(lái)馱工具。

盜墓賊死后，驢在山上游蕩了半個(gè)月，總往一個(gè)破廟跑。

后來(lái)被人抓住，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手到了丁永貴這兒�！�

盜墓賊的驢。曹恨玉想起老倔那雙過(guò)于精明的眼睛，想起它繞開井臺(tái)走的習(xí)慣，想起它夜半的哀嚎。

“您是說(shuō)，這驢……能感應(yīng)到什么？”

“牲口比人靈�！睆埖挛湔酒鹕恚坝绕涫抢仙�，經(jīng)歷過(guò)生死，眼睛能看到人看不到的東西�！�

他走到門口，又回頭：“恨玉，你要是信我，就把驢賣了�；蛘摺x開這院子一陣子�！�

曹恨玉送走張德武，站在屋檐下發(fā)呆。雨越下越大，院子里積起水洼。老倔還在看她，隔著雨幕，它的身影模糊不清。

她忽然想起買驢那天，丁永貴掰開驢嘴時(shí)，她瞥見驢的上顎有塊深色斑記，形狀像個(gè)月牙。當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想來(lái)，那斑記的位置和形狀，都透著古怪。

夜里，曹恨玉躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她想起丈夫去世前那幾天，總說(shuō)夢(mèng)見井里有光。她以為他是挖草藥太累，沒放在心上�，F(xiàn)在想來(lái)，也許那并不是夢(mèng)。

半夜，她又被聲音驚醒。

這次不是驢叫，而是從井里傳來(lái)的——鐵鏈拖拽的聲音，嘩啦，嘩啦，緩慢而沉重，仿佛有什么東西正從井底往上爬。

曹恨玉蜷縮在被子里，渾身發(fā)抖。她想喊，卻發(fā)不出聲音。鐵鏈聲持續(xù)了大約十分鐘，戛然而止。

緊接著，院里傳來(lái)“噗通”一聲悶響，像是有什么重物落水。

一切歸于死寂。

天亮后，曹恨玉鼓起勇氣去看井。井水幽深，水面漂著幾片落葉，看不出異常。她打了一桶水，水依然清澈甘甜。

她走到驢棚。老倔跪臥在干草上，頭低垂著，前腿彎曲，做出一種近乎叩拜的姿勢(shì)。見她來(lái)了，它緩緩抬頭，眼里竟有淚光。

曹恨玉蹲下身，抱住驢脖子。驢的體溫傳過(guò)來(lái)，讓她冰冷的手有了些暖意。

“你到底想告訴我什么？”她喃喃道。

驢用鼻子蹭她的臉，溫?zé)�，濕�?rùn)。

06

雨連續(xù)下了三天。

曹恨玉幾乎沒怎么合眼。夜里一有動(dòng)靜她就驚醒，手握著一把剪刀，睜眼到天明。她瘦了一圈，眼下烏青，走路都有些飄。

第四天放晴，她強(qiáng)打精神去鎮(zhèn)上賣雞蛋。集市上人來(lái)人往，喧鬧聲讓她暫時(shí)忘了恐懼。賣完雞蛋，她買了些油鹽，正要回去，忽然被人叫住。

“這位大姐，請(qǐng)問(wèn)曹家莊怎么走？”

問(wèn)話的是個(gè)六十來(lái)歲的老人，戴眼鏡，穿著中山裝，背個(gè)帆布包，氣質(zhì)斯文。他旁邊還跟著個(gè)年輕人，提著儀器箱。

“我就是曹家莊的�！辈芎抻裾f(shuō)，“你們找誰(shuí)？”

“太好了！”老人露出笑容，“我們是省文物局的，我姓胡，胡學(xué)禮。這次來(lái)是做民俗調(diào)研，想找些老宅子看看。聽說(shuō)曹家莊有些清末民初的老建筑？”

曹恨玉遲疑了一下：“我們村都是老房子，我家的院子也百十年了�！�

“能帶我們?nèi)タ纯磫�？”胡學(xué)禮眼睛一亮，“我們按規(guī)矩給參觀費(fèi)的�！�

曹恨玉本想拒絕，但看到胡學(xué)禮誠(chéng)懇的眼神，又想到家里那些怪事，忽然冒出一個(gè)念頭：也許這些懂歷史的人能看出點(diǎn)什么。

“行，跟我來(lái)吧�！�

路上，胡學(xué)禮很健談。他說(shuō)自己是研究民俗和古代器物的，尤其對(duì)民國(guó)時(shí)期的地方史感興趣。年輕人是他學(xué)生，叫小陳。

走到半路，胡學(xué)禮忽然問(wèn)：“大姐，你家里是不是養(yǎng)了驢？”

曹恨玉一愣：“您怎么知道？”

“我聽見驢叫聲。”胡學(xué)禮笑道，“我年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)，養(yǎng)過(guò)幾年牲口，對(duì)驢馬的聲音特別敏感�！�

曹恨玉仔細(xì)聽，果然隱隱聽見自家方向傳來(lái)驢叫。離家還有一里多地，這胡專家的耳朵真靈。

到家時(shí)已是下午。老倔在棚子里不安地踱步，見有生人，發(fā)出警惕的哼哧聲。

胡學(xué)禮沒急著進(jìn)屋，反而先打量起院子。他看得很仔細(xì)，從門樓到影壁（雖然已經(jīng)殘破），從屋脊到磚雕，甚至蹲下身看墻基的石頭。

“這院子有來(lái)歷。”他喃喃道，“門樓樣式是清末晉商風(fēng)格，但屋脊的獸吻又是民國(guó)的。有意思，像是不同時(shí)期改建過(guò)�！�

曹恨玉帶他們進(jìn)屋。胡學(xué)禮看到墻上的老照片，駐足良久。

“這是您？”

“和我丈夫，結(jié)婚時(shí)照的�！�

胡學(xué)禮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問(wèn)。他在屋里轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)老家具、舊擺件都很感興趣，但并沒有特別激動(dòng)的表現(xiàn)。

看完主屋，胡學(xué)禮提出想看看整個(gè)院落布局。曹恨玉帶他轉(zhuǎn)了一圈，最后來(lái)到井臺(tái)邊。

胡學(xué)禮扶著井臺(tái)往里看：“這井有些年頭了。青石井圈，內(nèi)壁是磚砌的，至少明清的工藝�！�

他讓助手小陳拍了幾張照片。正要離開時(shí)，老倔突然在棚子里長(zhǎng)嘶一聲。

胡學(xué)禮轉(zhuǎn)頭看去，目光落在驢身上。他瞇起眼睛，看了好一會(huì)兒。

“大姐，這驢腿是不是有傷？”

“嗯，買來(lái)時(shí)就跛腳。”

“我能看看嗎？”

曹恨玉有些意外，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

胡學(xué)禮走到驢棚前，老倔沒有躲，反而湊過(guò)來(lái)嗅他。

胡學(xué)禮輕輕撫摸驢脖子，嘴里發(fā)出安撫的聲音，然后蹲下身，去看左后腿。

他先摸了摸那道疤痕，然后順著腿骨往上，動(dòng)作輕柔專業(yè)。突然，他的手指在驢踝關(guān)節(jié)上方停住了。

他按了按那個(gè)位置，臉色微變。又按了按，這次用了點(diǎn)力。老倔嘶鳴一聲，但沒有踢人。

胡學(xué)禮站起身，臉色有些發(fā)白。他拍拍手上的草屑，對(duì)曹恨玉說(shuō)：“大姐，咱們進(jìn)屋說(shuō)�！�

回到屋里，胡學(xué)禮關(guān)上門，神色嚴(yán)肅。

“這驢您從哪兒買的？買了多久？”

“從驢販子丁永貴那兒買的，一個(gè)多月�！�

胡學(xué)禮沉吟片刻：“驢腿里有東西�！�

曹恨玉沒聽懂：“什么東西？”

“硬物，嵌在皮肉和骨頭之間�！焙鷮W(xué)禮比劃著，“大約……這么長(zhǎng)，這么寬，有棱角。我摸得出來(lái)，是金屬。”

曹恨玉愣住了。她想起自己摸到過(guò)的硬塊，以為是骨頭增生。

“您是說(shuō)……有人往驢腿里塞了東西？”

“不是塞，是埋�！焙鷮W(xué)禮糾正道，“從傷痕看，是舊傷�？赡荏H受傷時(shí)，有人趁機(jī)把東西埋進(jìn)去，等傷口愈合，東西就藏在里面了。”

“為什么這么做？”

胡學(xué)禮沒有直接回答，反而問(wèn)：“您買這驢時(shí)，有沒有什么異常？比如賣主急著出手，或者價(jià)錢特別低？”

曹恨玉想起于輝的話，想起丁永貴匆匆離去的身影。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

胡學(xué)禮深吸一口氣：“大姐，我說(shuō)句您別害怕的話——那東西很可能不干凈�！�