1962年冬天的一趟北戴河返京列車上，蒸汽機(jī)車的車頭剛換好，司機(jī)朱琦被臨時(shí)叫進(jìn)貴賓車廂。推門的瞬間，他看見滿頭銀發(fā)的父親朱德。兩人隔著煤灰與白雪對(duì)望，車廂里靜得能聽見水壺嘶嘶作響。朱德壓低聲音：“原來這趟車是你開的。”一句玩笑，算是父子多年難得的相聚。誰也沒料到，這竟是朱德與唯一兒子最后一次完整的交談。

時(shí)間撥回1916年。朱德北征入川時(shí)，妻子蕭菊芳挺著大肚子，從昆明一路顛簸去瀘州尋夫。臨產(chǎn)那晚，木板房外槍聲稀疏，屋內(nèi)嬰啼響起，朱德給兒子取乳名“保柱”。他說，這孩子耳際有根小肉柱，像拴住馬似的，希望能護(hù)一家平安。三年后，蕭菊芳病逝，幼小的朱琦被送回昆明。父子從此聚少離多，戰(zhàn)爭是最殘忍的裁縫，把家的布料剪得七零八落。

進(jìn)入抗戰(zhàn)年代，朱琦在龍?jiān)撇筷?duì)當(dāng)兵?！扒f別暴露身份。”繼母陳玉珍千叮嚀萬囑咐。那時(shí)的朱德已是紅軍總司令，名字成了對(duì)手的靶子。1939年，經(jīng)周恩來多方打聽，組織把朱琦悄悄轉(zhuǎn)到延安。父子重逢，朱德先捏住朱琦右耳，找到那條拴馬柱才敢相信?！笆俏覂鹤??！币痪溥煅?，算是把分離二十年的舊賬對(duì)天清點(diǎn)。

朱琦沒享受團(tuán)圓。剛到延安，他就被派到華北前線。有人提醒朱德：“就這一個(gè)兒子，留身邊吧?！敝斓?lián)u頭：“我的兵不該有例外?！?943年，朱琦腿部中彈成了甲等殘廢，被調(diào)回抗大七分校任職?？悼饲逡娝袆?dòng)不便，關(guān)照得格外細(xì)致，還親手撮合他與趙力平。1946年春，賀龍?jiān)谪S鎮(zhèn)主持婚禮，朱德遠(yuǎn)在延安收到喜訊，嘟囔一句：“總算安定了?！?/p>

新中國成立后，朱琦到天津機(jī)務(wù)段開車。蒸汽機(jī)車火室溫度逼近五百度，司機(jī)常年一身煤漬。朱琦卻樂在其中，他覺得把中央領(lǐng)導(dǎo)安全送到目的地，是另一種“保柱”。1960年代，他已是天津出了名的技術(shù)骨干。可常年高溫、高噪、高粉塵，也悄悄埋下健康隱患。

1974年6月10日凌晨，朱琦突發(fā)大面積心肌梗死。搶救無效，終年五十八歲。天津雨夜連綿，追悼會(huì)一切從簡。朱德那時(shí)已八十八歲，高燒反復(fù)，心臟也不好。家屬商量，“老帥要是知道，怕是撐不住。”康克清同意暫不告知，可朱德天天問：“保柱最近來信沒有？”眾人只能含糊說在治療。

十天后，朱德病情稍穩(wěn)?？悼饲遄诖策?，緩緩開口：“朱琦走了，追悼會(huì)已經(jīng)辦完?！崩先撕斫Y(jié)滾動(dòng)，嘴唇動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出聲音。許久，他只說一句：“這么年輕，惜哉?！壁w力平站在門口，淚水落在木地板上，康克清輕輕按住她的肩膀，沒有勸，也無話可說。

那晚，朱德讓人把朱琦早年寫給他的全部信件搬到床頭，翻到一封1944年的舊信，信紙邊緣已發(fā)黃——“爹爹勿念，孩兒盼早日和平，一家團(tuán)圓。”朱德握著信沉默到天亮。第二天，他囑咐辦公室：“本人無存款，無房產(chǎn)，若有遺物，一律歸公?！眱赡旰?，老帥去世。工作人員打開他抽屜，只剩一摞補(bǔ)丁打過又打的家書和一支磨禿了筆尖的鋼筆。

父子兩代，一人把一生交給了軍隊(duì)，一人把半生交給了鐵路；共同點(diǎn)是都沒能把時(shí)間交給對(duì)方。朱琦墓碑前刻著拴馬柱的傳說，朱德骨灰下葬八寶山，沒有立碑，只留編號(hào)。風(fēng)過松柏，落葉覆石，故事就此停格，卻足夠后人理解什么叫做犧牲，也明白為什么老帥當(dāng)年摸到那根“柱”時(shí)會(huì)失聲。

2