1958年春末的一天，傍晚的風(fēng)還帶著料峭寒意。一輛吉普車停在北京西四的那幢灰樓前，陳沂和妻子馬楠推門上了三樓。樓道窄，木板吱呀作響，羅榮桓正在窗前批閱文件，聽見腳步，他放下鋼筆招手示意兩人坐下。短暫寒暄后，氣氛凝重。羅榮桓問：“黑龍江的日子可還熬得住？”馬楠眼圈一紅，陳沂低聲回答：“首長，不想給組織添麻煩�！绷_榮桓皺起眉頭：“不像話，他是有功勞的呀�！边@句話后來在機(jī)關(guān)里悄悄傳開，成為許多人重新審視“右派名單”的一個(gè)觸點(diǎn)。

時(shí)間線往前撥一年。1957年5月，“雙百”方針落地不久，北京茶座和小報(bào)欄里到處是意見、建議，空氣里充滿辯論的火藥味。文化口“放”“鳴”聲最響，陳沂作為總政文化部負(fù)責(zé)人，幾乎天天出現(xiàn)在各種座談上。有人提醒他少說話，他卻覺得部隊(duì)文藝工作同樣需要“開窗透氣”。遺憾的是，這股開放風(fēng)壓根沒刮多久，6月反右帷幕驟然落下，言辭稍激烈者立刻被歸進(jìn)“有組織、有綱領(lǐng)”的行列。陳沂因?yàn)閹锥闻u稿，被列為重點(diǎn)審查對象。

審查會上，某干部把陳沂在一次內(nèi)部討論中說的“文藝不能靠箴言過日子”摘錄出來當(dāng)證據(jù)。羅榮桓得知情況后，只說了一句：“一段意見能算系統(tǒng)觀點(diǎn)？慎重！”他要求總政先做復(fù)核。可是形勢洶洶，幾封電報(bào)往返，最終陳沂還是被劃入“右派”，工資降級、外放勞動。黑龍江北大荒的風(fēng)，比北京會議室的風(fēng)凌厲多了，他一個(gè)月生活費(fèi)僅剩二十八元。外界少有人知道，那幾個(gè)月里羅榮桓至少三次向中央書記處報(bào)告：陳沂十余年主抓軍隊(duì)宣傳，戰(zhàn)績展覽、戰(zhàn)斗英雄大會、赴朝慰問團(tuán)都有他的一線功勞，如此簡單定性，于情于理都站不住。

把鏡頭再往前推。1950年5月1日，海南島硝煙剛散，陳沂回武漢途中特意繞道南京，去看望在總政坐鎮(zhèn)的羅榮桓。羅榮桓當(dāng)時(shí)已兼任檢察長、總干部部長，日程排得滿滿，卻抽出整整一下午和陳沂談未來建設(shè)。羅說：“全國安定，急需文化干部，你若愿意，宣傳部、秘書長的位置挑一個(gè)�！标愐势鸪跬窬�，稱更習(xí)慣戰(zhàn)場氛圍。羅笑著拍他肩：“別急，回頭琢磨。”幾周后，他真正接過文化部長任命書，開始組建班子。抽調(diào)人手、布置戰(zhàn)績展、組織英雄大會，一樁樁一件件，羅榮桓都是幕后支撐。由此可見，兩人既是上下級，更像并肩作戰(zhàn)的同盟。

“文化將軍”這一稱呼出現(xiàn)于1955年授銜。佩戴金星那天，中國軍隊(duì)里第一個(gè)從事文藝工作的將軍成為全場焦點(diǎn)。外界只看到光環(huán)，卻不知他每天翻閱文件到深夜，為的是讓戲、曲、詩、畫都能貼近部隊(duì)現(xiàn)實(shí)。幾年后，反右風(fēng)暴把勛章上的光澤一掃而空，連同曾經(jīng)的贊譽(yù)一起被塵封。羅榮桓對這種“忽高忽低”的風(fēng)向向來警惕，他在長征、在抗戰(zhàn)、在解放戰(zhàn)爭里見過“左”與“右”的搖擺能讓多少同志丟命，早認(rèn)定帽子千萬不能亂扣。

1958年那次家中談話后，羅榮桓立即向總后勤部詢問生活補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，并叮囑隨員把相關(guān)條例送至黑龍江。他說：“人是部隊(duì)的功臣，不能叫他為口糧犯愁�！辈痪�，陳沂的待遇有所改善，馬楠也被調(diào)到哈爾濱市內(nèi)。雖然依舊監(jiān)督勞動，但起碼基本生活得以保障。

1961年開始，陳沂身體狀況下滑，老胃病加營養(yǎng)不良，常年低燒。羅榮桓每隔一兩個(gè)月就托人帶去藥品，附上紙條：“注意保暖，別硬撐�！�1963年9月，羅榮桓自己住進(jìn)醫(yī)院。病房里，秘書記下他對陳沂的評價(jià)——“反領(lǐng)導(dǎo)要分對象，反黨絕無其事。”這句話后來成為恢復(fù)陳沂名譽(yù)的重要旁證。

同年12月16日凌晨，羅榮桓病逝，噩耗傳到黑龍江，陳沂沉默良久，只說：“羅帥算得上我的慧眼伯樂�！碑�(dāng)時(shí)他尚未平反，但仍被請去寫悼詞草稿，最終那份手稿中的名字被刪除，只留下一段空白。直到1979年錯(cuò)劃問題徹底糾正，他的將軍銜、榮譽(yù)、工資待遇才全部恢復(fù)。舊手稿再次出現(xiàn)，負(fù)責(zé)整理材料的工作人員發(fā)現(xiàn)，空白處原本寫的正是“羅帥一生坦蕩，公道二字重若千鈞�！�

幾年后，一場座談上，有人問陳沂怎樣評價(jià)羅榮桓。他沉吟片刻回答：“他不是救了我個(gè)人，而是在關(guān)鍵時(shí)刻給軍隊(duì)的文化工作留下了一條底線——任何功勞都不能被一句口號抹殺�！边@句看似平淡的話，為在場許多老干部所認(rèn)同，他們點(diǎn)頭稱是。羅榮桓留下的，不僅僅是元帥的勛章，還有對干部歷史貢獻(xiàn)的珍視以及對政治運(yùn)動擴(kuò)大化的警醒。

2