深夜十一點(diǎn)的廠房，只剩下那臺(tái)德國(guó)“巨獸”低沉的故障蜂鳴。

它已經(jīng)沉默了三周，像一具昂貴的金屬尸體。

車(chē)間公告欄貼著泛黃的設(shè)備說(shuō)明書(shū)，德文與英文交錯(cuò)。

旁邊是老板李宏達(dá)親手寫(xiě)的紅色標(biāo)語(yǔ)：“誰(shuí)修好，獎(jiǎng)兩百萬(wàn)！”

墨跡早已干透，如同一個(gè)無(wú)人相信的玩笑。

我站在機(jī)床旁，手電筒的光切開(kāi)油污的空氣。

工具箱敞開(kāi)著，里面是我從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的簡(jiǎn)易診斷儀。

同事們下班前的議論還黏在潮濕的空氣里：“德國(guó)原廠都說(shuō)沒(méi)備件，等三個(gè)月起步?！?/p>

“兩百萬(wàn)？李總畫(huà)餅充饑罷了?！?/p>

“丁剛毅還天天圍著轉(zhuǎn)，真當(dāng)自己能點(diǎn)石成金？”

我沒(méi)有抬頭，指尖拂過(guò)控制柜內(nèi)壁。

一道極淺的劃痕，藏在線束后面。

像是某種被遺忘的簽名。

01

車(chē)間白班的喧囂在下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)退潮。

梁燁偉甩著車(chē)鑰匙走過(guò)我身邊，皮鞋敲出清脆的節(jié)奏。

“小丁，還不走？這鐵疙瘩又不會(huì)自己好起來(lái)?！?/p>

他停在機(jī)床操作臺(tái)前，手指隨意敲了敲黑屏的顯示器。

“老板今天又發(fā)火了。”他壓低聲音，嘴角卻帶著笑意，“北美那批精密件訂單，違約金是這個(gè)數(shù)?！?/p>

他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。

“三千萬(wàn)?！彼f(shuō)，“咱們廠半年的利潤(rùn)。”

我正蹲在液壓泵站旁，用棉紗擦拭滲漏的接頭。

油污混著冷卻液，在手背結(jié)成深褐色斑塊。

“李總下午開(kāi)了會(huì)?！绷簾顐ダ^續(xù)說(shuō)，“說(shuō)誰(shuí)能聯(lián)系到能修這設(shè)備的專(zhuān)家，獎(jiǎng)勵(lì)十萬(wàn)?！?/p>

他彎下腰，湊近了些：“你有門(mén)路嗎？”

我搖搖頭，擰緊最后一顆螺絲。

工具箱里那本手抄筆記露出邊角，是我早年跟老師傅學(xué)藝時(shí)記的。

梁燁偉直起身，拍了拍西裝下擺并不存在的灰塵。

“也是，你要有門(mén)路，早不在車(chē)間混了?！?/p>

他走向門(mén)口，又回頭補(bǔ)充：“對(duì)了，明天德國(guó)那邊發(fā)來(lái)新的診斷報(bào)告，你記得翻譯一下。”

腳步聲遠(yuǎn)去，車(chē)間徹底空了。

頂棚的LED燈管發(fā)出持續(xù)的低頻嗡鳴。

我拉開(kāi)控制柜的厚重柜門(mén)，手指沿著電路板邊緣游走。

三天前，我在系統(tǒng)日志里發(fā)現(xiàn)一串異常代碼。

它像幽靈般出現(xiàn)又消失，每次都在凌晨三點(diǎn)十七分。

那時(shí)廠房只有我一個(gè)人，監(jiān)控?cái)z像頭的紅點(diǎn)如沉睡的眼。

筆記本攤開(kāi)在油跡斑斑的工作臺(tái)上。

我抄下今天的振動(dòng)數(shù)據(jù)，折線圖呈現(xiàn)不規(guī)律的尖峰。

這不是機(jī)械磨損，不是軟件錯(cuò)誤。

它更像是某種“心跳失?！薄到y(tǒng)在特定負(fù)載下會(huì)短暫失憶。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng)。

張欣妍發(fā)來(lái)消息：“李總讓財(cái)務(wù)準(zhǔn)備現(xiàn)金，說(shuō)真要發(fā)獎(jiǎng)?！?/strong>

我盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)：“知道了。”

鎖屏壁紙是張模糊的老照片。

一個(gè)老人站在老式車(chē)床前，背影佝僂卻挺拔。

那是我?guī)煾傅膸熜?，彭德昌?/p>

七年前他離開(kāi)這座城市時(shí)，只留給我一句話：“手藝是脊梁骨，別讓人打折了?！?/p>

窗外傳來(lái)汽車(chē)引擎聲。

李宏達(dá)的黑色轎車(chē)駛?cè)霃S區(qū)，大燈切開(kāi)濃稠的夜色。

他匆匆下車(chē)，腋下夾著厚厚的文件夾。

經(jīng)過(guò)車(chē)間玻璃門(mén)時(shí)，他朝里望了一眼。

我們的視線在玻璃上短暫交匯。

他眉頭緊鎖，額頭的皺紋在燈光下如刀刻般深刻。

我低頭繼續(xù)檢查伺服驅(qū)動(dòng)器。

指尖觸到一絲異常的溫?zé)帷?/p>

02

第二天早晨的會(huì)議，氣氛像繃緊的琴弦。

李宏達(dá)站在投影幕布前，白襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)，眼白布滿血絲。

“各位，情況大家都知道了。”他聲音嘶啞，“紐曼集團(tuán)的訂單，還剩二十八天交貨期?！?/p>

幕布上是密密麻麻的英文合同條款。

違約金數(shù)字用紅色圓圈標(biāo)出，刺眼得像血。

“這臺(tái)機(jī)床是生產(chǎn)線的核心。”李宏達(dá)用激光筆點(diǎn)著屏幕，“德國(guó)工程師說(shuō)，故障涉及核心控制算法?！?/p>

他轉(zhuǎn)身面對(duì)會(huì)議室里二十多號(hào)人。

“原廠解決方案是更換整套控制系統(tǒng)，報(bào)價(jià)四百八十萬(wàn)?！?/p>

人群里響起倒吸冷氣的聲音。

“而且交貨期十二周?！崩詈赀_(dá)繼續(xù)說(shuō)，“我們等不起?！?/p>

他雙手撐在會(huì)議桌上，身體前傾。

“所以我現(xiàn)在正式宣布——”他提高音量，“誰(shuí)能修好這臺(tái)機(jī)床，兩百萬(wàn)獎(jiǎng)金，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)！”

會(huì)議室瞬間安靜。

梁燁偉第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，站起身：“李總，我認(rèn)識(shí)省機(jī)械研究院的專(zhuān)家?！?/p>

“聯(lián)系過(guò)了。”李宏達(dá)打斷他，“他們不敢碰，說(shuō)這是最新型號(hào)，沒(méi)拆過(guò)。”

“那……那找退休的老專(zhuān)家呢？”梁燁偉額頭滲出細(xì)汗，“重賞之下必有勇夫?！?/p>

我坐在會(huì)議室角落，手指在筆記本上描畫(huà)。

機(jī)床控制系統(tǒng)的拓?fù)鋱D，我已經(jīng)默畫(huà)過(guò)三十七遍。

那串幽靈代碼的位置，在第七層通訊協(xié)議的夾縫里。

“丁剛毅?！崩詈赀_(dá)突然點(diǎn)名，“你最近一直在車(chē)間研究，有什么發(fā)現(xiàn)？”

所有人的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

梁燁偉嘴角撇了撇，像是等著看笑話。

我合上筆記本：“故障有規(guī)律性，可能在軟件層面?！?/p>

“具體點(diǎn)?！崩詈赀_(dá)眼睛亮了一瞬。

“凌晨三點(diǎn)十七分，系統(tǒng)日志會(huì)記錄異常握手信號(hào)?！蔽艺f(shuō)，“但很快被自動(dòng)清除?！?/p>

梁燁偉笑出聲：“小丁，你看錯(cuò)了吧？德國(guó)設(shè)備怎么可能有這種低級(jí)問(wèn)題?！?/p>

我沒(méi)接話。

李宏達(dá)盯著我看了幾秒：“繼續(xù)觀察，有進(jìn)展直接向我匯報(bào)。”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)梁燁偉說(shuō)：“你也想辦法，動(dòng)用人脈，兩百萬(wàn)不是小數(shù)目。”

散會(huì)后，張欣妍在走廊追上我。

“你真覺(jué)得能修好？”她小聲問(wèn)，手里抱著財(cái)務(wù)報(bào)表。

“試試。”我簡(jiǎn)短回答。

“小心點(diǎn)?！彼凵耖W爍，“梁主管不太高興，覺(jué)得你搶他風(fēng)頭?！?/strong>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走向車(chē)間。

陽(yáng)光透過(guò)高窗斜射進(jìn)來(lái)，在機(jī)床表面切出明暗分界。

那臺(tái)德國(guó)“巨獸”靜靜矗立，故障指示燈規(guī)律閃爍。

像在等待什么。

03

接下來(lái)三天，我住在車(chē)間。

折疊床搭在工具間角落，泡面盒子堆成小山。

張欣妍每晚十點(diǎn)會(huì)送來(lái)夜宵，有時(shí)是餃子，有時(shí)是熱湯面。

“別把身體熬垮了。”她總這么說(shuō)，放下飯盒就走。

第四天凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一分，我捕捉到了完整的異常數(shù)據(jù)流。

它在系統(tǒng)總線里潛伏，像寄生蟲(chóng)般依附在主控指令上。

每當(dāng)主軸負(fù)載達(dá)到額定值的百分之八十七點(diǎn)三時(shí)——

那個(gè)幽靈就會(huì)蘇醒，篡改三個(gè)關(guān)鍵參數(shù)。

然后迅速消失，不留痕跡。

這不是硬件故障，也不是普通軟件bug。

它更像是某種“后門(mén)”，或是設(shè)計(jì)階段留下的測(cè)試代碼。

忘記刪除了。

早晨六點(diǎn)，我在冷水管下沖頭，試圖讓昏沉的大腦清醒。

李宏達(dá)不知何時(shí)站在車(chē)間門(mén)口，手里提著早餐。

“有眉目了？”他把豆?jié){油條放在工作臺(tái)上。

“可能是設(shè)計(jì)缺陷?！蔽也粮赡?，“需要修改底層參數(shù)?！?/p>

“能改嗎？”

“試試看?！?/p>

李宏達(dá)點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口：“兩百萬(wàn)，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

他盯著我的眼睛：“只要你能讓這鐵家伙動(dòng)起來(lái)?！?/p>

煙霧在晨光中緩緩升騰。

我沒(méi)有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身打開(kāi)電腦。

一整天，我都在嘗試?yán)@過(guò)系統(tǒng)保護(hù)機(jī)制。

那堵防火墻厚得像城墻，德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)在此刻令人絕望。

下午四點(diǎn)，梁燁偉帶來(lái)一個(gè)戴眼鏡的中年人。

“李總，這位是劉工，在德國(guó)培訓(xùn)過(guò)三個(gè)月?！彼曇艉榱?，像是故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。

劉工在機(jī)床前轉(zhuǎn)了兩圈，搖頭：“這得用專(zhuān)用調(diào)試軟件，國(guó)內(nèi)沒(méi)有?！?/p>

“能買(mǎi)到嗎？”李宏達(dá)急切問(wèn)。

“授權(quán)費(fèi)一年八十萬(wàn)?！眲⒐ふf(shuō)，“而且需要德國(guó)總部遠(yuǎn)程解鎖?！?/p>

希望像肥皂泡般破滅。

梁燁偉臉色尷尬，送劉工離開(kāi)時(shí)腳步匆匆。

李宏達(dá)站在機(jī)床前，手指輕輕敲擊冰冷的鑄鐵外殼。

“繼續(xù)試。”他對(duì)我說(shuō)，“需要什么設(shè)備，寫(xiě)清單給采購(gòu)。”

黃昏時(shí)分，我撥通了一個(gè)七年未聯(lián)系的號(hào)碼。

忙音響了六聲，就在我要掛斷時(shí)，那邊接通了。

“師伯?！蔽艺f(shuō)。

電話那頭沉默了三秒，然后傳來(lái)蒼老的笑聲：“剛毅啊?！?/p>

“我遇到個(gè)難題?！蔽液?jiǎn)單描述了故障現(xiàn)象。

彭德昌靜靜聽(tīng)完，緩緩開(kāi)口：“西門(mén)子840D系統(tǒng)，2018年的批次？”

“您怎么知道？”

“因?yàn)槟桥到y(tǒng)有個(gè)秘密?！崩先丝人?xún)陕?，“德?guó)人偷懶，沿用了上一代測(cè)試協(xié)議。”

他告訴我一組十六位的訪問(wèn)密鑰。

“用這個(gè)進(jìn)維護(hù)模式，找到協(xié)議棧第七層?！彼f(shuō)，“里面有個(gè)休眠進(jìn)程，叫‘SLEEPER’?！?/p>

“刪掉它，重建握手序列?！?/p>

電話里有炒菜的聲音，油煙機(jī)轟鳴。

“師伯，您現(xiàn)在……”

“在鄉(xiāng)下養(yǎng)花?！彼χf(shuō)，“手藝還沒(méi)忘干凈?！?/p>

通話最后，他補(bǔ)充：“別告訴別人是我教的?！?/p>

“明白?！?/p>

掛斷電話，窗外已是滿天星斗。

機(jī)床控制屏的幽光，映在我瞳孔深處。

04

密鑰輸入后的第三秒，系統(tǒng)界面變了。

深藍(lán)色的維護(hù)模式背景，滿屏滾動(dòng)的德文代碼。

我在目錄樹(shù)深處找到了它——SLEEPER.DLL。

文件創(chuàng)建日期是2018年4月17日。

正是這臺(tái)機(jī)床出廠的前一周。

刪除，確認(rèn)，清除緩存。

然后按照師伯說(shuō)的步驟，重建通訊協(xié)議握手序列。

敲下最后一行指令時(shí)，手指微微顫抖。

不是緊張，是連續(xù)工作三十小時(shí)后的生理反應(yīng)。

按下啟動(dòng)鍵。

機(jī)床內(nèi)部傳來(lái)熟悉的嗡鳴，液壓系統(tǒng)開(kāi)始加壓。

主軸緩緩旋轉(zhuǎn)，從低速到中速，再到額定轉(zhuǎn)速。

顯示屏上，所有故障指示燈逐一熄滅。

綠色的“就緒”字樣亮起，像春天第一片新葉。

我癱坐在椅子上，眼睛死死盯著運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備。

直到張欣妍沖進(jìn)車(chē)間：“外面都聽(tīng)見(jiàn)聲音了！修好了？”

她身后跟著值夜班的保安，再后面是衣衫不整的李宏達(dá)。

他穿著睡衣，外面套了件夾克，頭發(fā)亂糟糟的。

“真……真修好了？”他聲音發(fā)顫。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，指向顯示屏。

李宏達(dá)撲到操作臺(tái)前，手指撫過(guò)那些跳動(dòng)的參數(shù)。

然后他猛地轉(zhuǎn)身，用力拍我肩膀：“好！好！丁剛毅，你是功臣！”

他掏出手機(jī)，語(yǔ)無(wú)倫次地打電話：“王主任，通知生產(chǎn)線準(zhǔn)備復(fù)工！”

“劉秘書(shū)，立刻聯(lián)系紐曼集團(tuán)，說(shuō)問(wèn)題解決了！”

“財(cái)務(wù)！財(cái)務(wù)明天……”

他看了我一眼，眼神火熱：“明天就辦獎(jiǎng)金手續(xù)！”

車(chē)間里人越來(lái)越多，夜班工人都圍了過(guò)來(lái)。

梁燁偉也趕到了，西裝外套里是印花睡衣。

他擠到最前面，盯著運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)床看了半天。

然后轉(zhuǎn)身握住我的手：“小丁，真厲害?。≡趺葱藓玫?？”

手勁很大，捏得我指節(jié)發(fā)白。

“運(yùn)氣好?！蔽页榛厥?。

李宏達(dá)還在打電話，聲音響徹整個(gè)車(chē)間：“兩百萬(wàn)！我說(shuō)到做到！”

工人們歡呼起來(lái)，有人吹口哨。

張欣妍站在人群外圍，對(duì)我豎起大拇指。

凌晨四點(diǎn)，機(jī)床試運(yùn)行第一件樣品。

數(shù)控銑刀在鋁合金坯料上飛舞，切屑如銀色絲帶。

三十分鐘后，成品取出。

質(zhì)檢員用千分尺測(cè)量每一個(gè)關(guān)鍵尺寸。

“公差正負(fù)零點(diǎn)零零五毫米?！彼曇艏?dòng)，“完全達(dá)標(biāo)！”

車(chē)間再次沸騰。

李宏達(dá)眼圈發(fā)紅，抓住我胳膊：“你是廠里的救星！”

“先回去休息?！彼浦彝?chē)間外走，“明天……不，今天下午就來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)！”

“獎(jiǎng)金已經(jīng)安排好了，走特別流程，稅后兩百萬(wàn)！”

他的承諾在黎明前的空氣中回蕩。

我回頭看了眼機(jī)床。

它平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)著，像個(gè)終于痊愈的病人。

梁燁偉站在控制臺(tái)前，手指在觸摸屏上滑動(dòng)。

他在看什么，表情若有所思。

05

我睡了整整十二個(gè)小時(shí)。

醒來(lái)時(shí)已是下午三點(diǎn)，手機(jī)有七個(gè)未接來(lái)電。

三個(gè)是李宏達(dá)辦公室的，兩個(gè)是梁燁偉的。

還有一個(gè)陌生號(hào)碼，以及張欣妍的。

我先回?fù)芙o張欣妍。

“你在哪兒？”她聲音壓得很低，“快來(lái)財(cái)務(wù)部一趟?！?/p>

“獎(jiǎng)金的事？”

電話那頭沉默了兩秒：“來(lái)了再說(shuō)?！?/p>

我騎車(chē)趕到廠里時(shí)，感覺(jué)氣氛有些微妙。

門(mén)衛(wèi)老陳看見(jiàn)我，欲言又止，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

車(chē)間里機(jī)器轟鳴，那臺(tái)德國(guó)機(jī)床正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)。

梁燁偉站在旁邊，正對(duì)兩個(gè)操作工指手畫(huà)腳。

看見(jiàn)我，他笑著迎上來(lái)：“小丁來(lái)啦？李總在辦公室等你呢?！?/p>

笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。

我走向辦公樓，走廊里遇見(jiàn)幾個(gè)中層，眼神都有些閃躲。

財(cái)務(wù)部門(mén)口，張欣妍正在等我。

她把我拉到樓梯間，從懷里掏出一個(gè)白色信封。

很薄，薄得讓人心慌。

“李總讓我給你的?！彼桓铱次业难劬Γ罢f(shuō)……說(shuō)是特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?！?/p>

我拆開(kāi)信封。

里面是兩張紅色百元鈔票。

還有一張打印的紙條：“獎(jiǎng)勵(lì)技術(shù)骨干丁剛毅同志，表彰其鉆研精神?！?/p>

落款是公司公章，沒(méi)有李宏達(dá)簽名。

張欣妍聲音發(fā)顫：“早上李總開(kāi)高管會(huì)，說(shuō)兩百萬(wàn)影響太大?！?/p>

“梁主管提議，說(shuō)你是本職工作范圍內(nèi)的維修……”

“還說(shuō)如果給兩百萬(wàn)，以后設(shè)備壞了都等人修，不利于管理?！?/p>

樓梯間的聲控?zé)魷缌耍诎祷\罩我們。

我重新按亮，燈光昏黃如遲暮。

“李總怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“他說(shuō)……”張欣妍咬了下嘴唇，“說(shuō)給你升職加薪，獎(jiǎng)金意思到了就行?！?/p>

我把錢(qián)裝回信封，折好開(kāi)口。

“你收著吧?！蔽艺f(shuō)。

“不行！”她塞回我手里，“這是你的……雖然……”

話沒(méi)說(shuō)完，眼眶先紅了。

我拍拍她肩膀，轉(zhuǎn)身上樓。

李宏達(dá)辦公室的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鞒鲂β暋?/p>

“還是梁主管考慮周全?！崩詈赀_(dá)的聲音，“兩百萬(wàn)確實(shí)夸張了?！?/p>

“主要是樹(shù)立正確導(dǎo)向?！绷簾顐フf(shuō)，“小丁還年輕，錢(qián)太多反而害了他?！?/p>

我敲了敲門(mén)。

笑聲戛然而止。

“進(jìn)來(lái)。”李宏達(dá)清了清嗓子。

我推門(mén)進(jìn)去，把信封放在他辦公桌上。

梁燁偉坐在會(huì)客沙發(fā)里，蹺著二郎腿，手里端著茶杯。

“小丁啊?！崩詈赀_(dá)站起身，繞過(guò)辦公桌，“坐，坐?！?/p>

我沒(méi)坐。

“獎(jiǎng)金的事，有些流程問(wèn)題?！彼曛?，“直接發(fā)現(xiàn)金兩百萬(wàn)，財(cái)務(wù)上不好處理?！?/p>

梁燁偉接話：“所以我們研究了個(gè)折中方案?！?/p>

他放下茶杯：“給你漲薪百分之三十，晉升高級(jí)技師。”

“年底還有分紅?！崩詈赀_(dá)補(bǔ)充，“細(xì)水長(zhǎng)流嘛?！?/p>

我看著桌上的信封：“所以?xún)砂賶K是？”

“是臨時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)。”梁燁偉笑，“主要是個(gè)心意，表彰你的精神。”

窗戶(hù)開(kāi)著，五月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著機(jī)油味。

我拿起信封，抽出那兩張鈔票。

嶄新的，連號(hào)。

“我修機(jī)床，不是為了錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

李宏達(dá)臉色放松下來(lái)：“我就知道你覺(jué)悟高！”

“但承諾就是承諾。”我把錢(qián)放回桌面，“李總，您當(dāng)眾說(shuō)過(guò)的話，車(chē)間所有人都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

辦公室安靜了。

梁燁偉站起身：“小丁，你怎么跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話呢？”

“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系?！崩詈赀_(dá)擺擺手，笑容有些僵硬，“剛毅啊，這樣，我再加一萬(wàn)，算是特別津貼?！?/strong>

他從抽屜里拿出一沓錢(qián)，數(shù)出一百?gòu)垺?/p>

和那兩百塊放在一起。

“一萬(wàn)零兩百。”他推過(guò)來(lái)，“這是我個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)，不走公司賬?！?/p>

我看著那疊錢(qián)，又看看他的眼睛。

然后轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。

“錢(qián)您收著?！蔽依_(kāi)門(mén)，“該我的工作，我會(huì)完成?！?/p>

走廊的日光燈管嗡嗡作響。

背后傳來(lái)梁燁偉的聲音：“年輕人，不識(shí)抬舉……”

門(mén)關(guān)上了，隔絕了剩下的話。

06

我把信封原樣放在李宏達(dá)辦公桌那天起，生活回到了某種軌道。

每天早晨七點(diǎn)半到車(chē)間，檢查分管區(qū)域的五臺(tái)國(guó)產(chǎn)機(jī)床。

加油，清屑，填寫(xiě)保養(yǎng)記錄。

那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口機(jī)床被劃給了梁燁偉直接管理。

他給自己安了個(gè)“特聘技術(shù)顧問(wèn)”的頭銜，辦公室搬到了機(jī)床對(duì)面。

玻璃隔間，真皮座椅，桌上擺著德文原版手冊(cè)。

雖然他從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。

一周后的早晨，德國(guó)機(jī)床出了個(gè)小問(wèn)題。

主軸換刀時(shí)偶爾會(huì)卡頓，延遲零點(diǎn)三秒。

操作工來(lái)找我：“丁師傅，您幫忙看看？”

梁燁偉從玻璃間里走出來(lái)：“什么問(wèn)題？”

聽(tīng)完描述，他擺擺手：“正?，F(xiàn)象，進(jìn)口設(shè)備要磨合?！?/p>

操作工看向我，眼神里帶著詢(xún)問(wèn)。

“梁主管負(fù)責(zé)?！蔽艺f(shuō)，“按他的指示操作?！?/p>

那眼神黯淡下去，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

梁燁偉走到我身邊，壓低聲音：“小丁，還生氣呢？”

我正用內(nèi)六角扳手緊滑軌螺絲，沒(méi)抬頭。

“李總其實(shí)很看重你?！彼^續(xù)說(shuō)，“下個(gè)月有個(gè)去德國(guó)培訓(xùn)的名額……”

螺絲擰到位了，發(fā)出清脆的咔嗒聲。

我收起工具，走向下一臺(tái)設(shè)備。

梁燁偉在原地站了幾秒，哼了一聲回玻璃間了。

中午在食堂，張欣妍端著餐盤(pán)坐我對(duì)面。

“你真不管那臺(tái)機(jī)床了？”她小聲問(wèn)。

“有專(zhuān)人負(fù)責(zé)。”我?jiàn)A了塊土豆。

“可是……”她欲言又止，“我聽(tīng)說(shuō)主軸已經(jīng)有輕微磨損了?！?/p>

我停下筷子。

“梁主管讓操作工提高進(jìn)給速度?！睆埿厘f(shuō)，“說(shuō)要趕進(jìn)度，把耽誤的時(shí)間搶回來(lái)?！?/p>

“設(shè)備參數(shù)是設(shè)計(jì)好的?！蔽艺f(shuō)。

“他們不聽(tīng)。”她嘆氣，“李總天天催產(chǎn)量，說(shuō)紐曼的訂單必須提前完成。”

餐盤(pán)里的白菜燉豆腐冒著熱氣。

我想起師伯電話里的話：“那批機(jī)床的軸承是特制的，超負(fù)荷運(yùn)行會(huì)……”

會(huì)怎樣，他沒(méi)說(shuō)完。

下午，李宏達(dá)親自來(lái)車(chē)間視察。

他站在德國(guó)機(jī)床前，看著飛速旋轉(zhuǎn)的主軸，滿臉笑容。

“這才叫效率！”他對(duì)身邊的梁燁偉說(shuō)，“每天能多出三十件吧？”

“三十五件?！绷簾顐パ逋χ保拔野亚邢鲄?shù)優(yōu)化了?！?/p>

李宏達(dá)拍拍他肩膀：“干得好！”

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停下腳步。

“剛毅啊，最近工作還順利嗎？”

“順利?！蔽依^續(xù)校準(zhǔn)一臺(tái)車(chē)床的水平。

“那就好。”他頓了頓，“公司不會(huì)虧待任何認(rèn)真工作的人?！?/p>

他走了，留下淡淡的古龍水味。

梁燁偉跟在他身后，回頭看了我一眼。

眼神復(fù)雜，像是得意，又像是別的什么。

下班前，主軸卡頓的次數(shù)明顯增加。

操作工小趙偷偷找我：“丁師傅，今天卡了七次，有一次刀差點(diǎn)掉下來(lái)?！?/p>

“跟梁主管匯報(bào)了嗎？”

“匯報(bào)了，他說(shuō)是傳感器灰塵，讓我吹吹?！?/p>

小趙年輕，臉上還帶著學(xué)徒期的稚嫩：“可我吹過(guò)了，還是卡?！?/p>

我看向那臺(tái)機(jī)床。

它轟鳴著，但聲音里有種細(xì)微的雜音。

像老人喉嚨里的痰鳴。

“把進(jìn)給速度調(diào)回標(biāo)準(zhǔn)值?！蔽艺f(shuō)。

“梁主管不讓……”

“就說(shuō)是我說(shuō)的，出問(wèn)題我負(fù)責(zé)。”

小趙眼睛亮了：“真的？”

“去吧。”

他跑向控制臺(tái)時(shí)，梁燁偉正好從辦公室出來(lái)。

兩人說(shuō)了幾句，梁燁偉朝我這邊看了一眼。

然后點(diǎn)點(diǎn)頭，揮手讓小趙操作。

機(jī)床的轟鳴聲柔和了一些。

我收拾工具準(zhǔn)備下班，手機(jī)震動(dòng)了一下。

陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：“機(jī)床壽命還剩百分之四十，謹(jǐn)慎使用?！?/strong>

我立刻回?fù)?，?duì)方已關(guān)機(jī)。

站在車(chē)棚里推電動(dòng)車(chē)時(shí)，看見(jiàn)辦公樓三樓。

李宏達(dá)辦公室的燈還亮著。

窗簾拉著，人影晃動(dòng)。

像是在慶祝什么。

07

第十三天，災(zāi)難在下午兩點(diǎn)十七分降臨。

當(dāng)時(shí)我正在給一臺(tái)銑床更換導(dǎo)軌滑塊。

突然的寂靜比巨響更可怕。

車(chē)間的背景音里，那臺(tái)德國(guó)機(jī)床的轟鳴消失了。

緊接著是刺耳的金屬摩擦聲，像野獸垂死的哀嚎。

然后才是報(bào)警器尖銳的嘶鳴。

紅光從機(jī)床方向炸開(kāi)，染紅了半間廠房。

所有人都停下手中的活。

梁燁偉第一個(gè)沖過(guò)去，操作工小趙臉色慘白地呆立著。

控制屏上滾動(dòng)著德文報(bào)警代碼。

我只看清最后一行：“主軸鎖定，軸承系統(tǒng)致命故障。”

李宏達(dá)五分鐘后趕到，西裝領(lǐng)帶歪斜。

“怎么回事？！”他吼聲蓋過(guò)了報(bào)警器。

梁燁偉正手忙腳亂地翻手冊(cè)，汗珠從額頭滾落。

“好……好像是主軸抱死了?！?/p>

“能修嗎？”

“我……我正在查故障代碼……”

李宏達(dá)一把搶過(guò)手冊(cè)，德文頁(yè)面在他手中顫抖。

“查！立刻給我查清楚！”

他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，眼神里閃過(guò)一絲什么。

“丁剛毅，你來(lái)看看。”

我走過(guò)去，梁燁偉讓開(kāi)位置，眼神躲閃。

控制屏已經(jīng)黑屏，只有紅色報(bào)警燈在閃爍。

我按下復(fù)位鍵，系統(tǒng)毫無(wú)反應(yīng)。

“需要斷電重啟。”我說(shuō)。

“那就斷啊！”李宏達(dá)吼。

電閘拉下，整個(gè)車(chē)間安靜了三分鐘。

再合閘時(shí)，系統(tǒng)進(jìn)入緊急恢復(fù)模式。

然后彈出一行更可怕的提示：“主軸軸承溫度超過(guò)極限，物理?yè)p壞確認(rèn)。更換周期：立即?！?/p>

李宏達(dá)臉色白了：“什么意思？”

“軸承燒了?！蔽冶M量讓聲音平靜，“可能傷到了主軸本體?！?/strong>

“換！立刻換！”他掏出手機(jī)，“備件！德國(guó)那邊備件要多久？”

梁燁偉嘴唇哆嗦：“之……之前問(wèn)過(guò)，定制軸承，生產(chǎn)周期十二周?！?/p>

手機(jī)從李宏達(dá)手中滑落，摔在地上。

屏幕碎裂的紋路，像一張絕望的網(wǎng)。

“十二周……”他喃喃重復(fù)，“訂單還有十九天……”

他猛地抓住梁燁偉衣領(lǐng)：“你不是說(shuō)參數(shù)優(yōu)化很安全嗎？！”

“理……理論上是的……”梁燁偉聲音發(fā)顫，“可能是設(shè)備老化了……”

“去年才買(mǎi)的！兩千萬(wàn)！老什么化！”

李宏達(dá)松開(kāi)手，踉蹌后退，撞在工具車(chē)上。

鉗子扳手嘩啦灑了一地。

車(chē)間里鴉雀無(wú)聲，只有緊急照明燈發(fā)出低頻蜂鳴。

張欣妍不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，手里拿著文件夾。

“李總，紐曼集團(tuán)剛剛發(fā)來(lái)郵件。”她聲音很輕，“詢(xún)問(wèn)生產(chǎn)進(jìn)度，并提醒……提醒違約金條款?！?/p>

文件夾遞過(guò)去，李宏達(dá)沒(méi)接。

紙張飄落在地，違約金數(shù)字朝上。

三千七百萬(wàn)。

比上次聽(tīng)說(shuō)時(shí)又多了七百萬(wàn)。

李宏達(dá)彎腰撿起文件，手指在數(shù)字上摩挲。

然后他突然笑了，笑聲干澀得像枯葉摩擦。

“找專(zhuān)家?！彼f(shuō)，“全國(guó)范圍內(nèi)找，誰(shuí)能修好，多少錢(qián)都行。”

梁燁偉如蒙大赦：“我馬上聯(lián)系！”

“不是你?！崩詈赀_(dá)盯著他，“你被停職了?！?/p>

他環(huán)視車(chē)間，目光掃過(guò)每一個(gè)人。

最后落在我身上。

“丁剛毅，你能再修一次嗎？”

我沉默了幾秒。

“軸承物理?yè)p壞，需要更換備件?！?/p>

“沒(méi)有備件的情況下呢？”他不死心。

“臨時(shí)修復(fù)需要專(zhuān)用工裝和材料?！蔽艺f(shuō)，“我們沒(méi)有。”

李宏達(dá)眼睛里的光徹底熄滅了。

他彎腰撿起摔壞的手機(jī)，屏幕碎片扎進(jìn)指尖。

血珠滲出來(lái)，他沒(méi)察覺(jué)。

“散了吧。”他說(shuō)，“都散了吧。”

人群默默散去，腳步聲沉重。

小趙最后離開(kāi)，回頭看了眼癱瘓的機(jī)床。

眼神里全是愧疚。

我收拾工具時(shí)，張欣妍走過(guò)來(lái)。

“真沒(méi)辦法了嗎？”她問(wèn)。

“有?！蔽依瞎ぞ呦淅?，“但需要時(shí)間和特殊工具?！?/p>

“要多久？”

“至少兩周，前提是能搞到特種冷卻液和現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)平衡儀?！?/p>

她眼睛亮了一瞬，又暗下去：“李總不會(huì)等的。”

我知道。

他需要奇跡，而奇跡已經(jīng)被兩百塊錢(qián)買(mǎi)斷了。

08

接下來(lái)兩天，公司像被抽走了脊梁。

生產(chǎn)線半停工，工人聚在休息室抽煙，煙霧繚繞。

李宏達(dá)的辦公室徹夜亮燈，電話鈴聲此起彼伏。

第三天早晨，公告欄貼出新通知。

“高薪聘請(qǐng)機(jī)床維修專(zhuān)家，待遇面議?！?/p>

沒(méi)有寫(xiě)具體金額，但“高薪”兩個(gè)字加粗描紅。

梁燁偉的辦公室清空了，玻璃隔間里只?；覊m。

聽(tīng)說(shuō)他在家“休息”，工資停發(fā)。

中午，李宏達(dá)召開(kāi)全員大會(huì)。

他站在臺(tái)上，眼袋深重，聲音沙啞。

“各位同事，公司遇到了難關(guān)?！?/p>

臺(tái)下寂靜無(wú)聲。

“但難關(guān)總會(huì)過(guò)去?！彼岣咭袅?，“我已經(jīng)聯(lián)系到業(yè)內(nèi)頂尖專(zhuān)家?！?/p>

有人小聲議論。

“專(zhuān)家明天就到，一定會(huì)解決問(wèn)題！”

掌聲零星響起，稀稀拉拉。

李宏達(dá)目光掃過(guò)人群，在我臉上停留了一瞬。

又移開(kāi)了。

散會(huì)后，張欣妍在樓梯間攔住我。

“我聽(tīng)說(shuō)……”她咬著嘴唇，“專(zhuān)家咨詢(xún)費(fèi)，五百萬(wàn)。”

我倒吸一口涼氣。

“李總抵押了房產(chǎn)?！彼^續(xù)說(shuō)，“還借了短期高息貸款?！?/p>

“專(zhuān)家是誰(shuí)？”

“不知道，只說(shuō)姓彭，退休很多年了?！?/p>

我心臟猛地一跳。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，陌生號(hào)碼。

我走到車(chē)間外接聽(tīng)。

“剛毅啊?！鄙n老的聲音，帶著笑意。

“師伯?！蔽覊旱吐曇?。

“聽(tīng)說(shuō)你們廠那臺(tái)機(jī)床，軸承燒了？”

“業(yè)內(nèi)傳開(kāi)了。”彭德昌說(shuō)，“李宏達(dá)托了七八層關(guān)系找到我?！?/p>

我握緊手機(jī)：“您要過(guò)來(lái)？”

“明天上午十點(diǎn)的飛機(jī)?！彼D了頓，“小子，想不想看場(chǎng)戲？”

“什么戲？”

“尊嚴(yán)的戲?！彼α?，“我收他五百萬(wàn)，但錢(qián)我一分不要?！?/p>

“那……”

“給你。”師伯說(shuō)，“就當(dāng)是補(bǔ)上那兩百萬(wàn)，再加點(diǎn)利息。”

電話里有登機(jī)廣播的背景音。

“師伯您在哪？”

“機(jī)場(chǎng)?！彼f(shuō)，“記得明天穿干凈點(diǎn)，別給我丟人?！?/p>

電話掛斷了。

我站在五月的陽(yáng)光里，風(fēng)很暖，手心卻是涼的。

下午，李宏達(dá)親自指揮布置接待現(xiàn)場(chǎng)。

紅地毯從廠門(mén)口鋪到車(chē)間，橫幅掛了起來(lái)。

“熱烈歡迎彭德昌專(zhuān)家蒞臨指導(dǎo)”

金邊黑體字，在陽(yáng)光下反光。

保安換了新制服，生產(chǎn)線提前打掃了三遍。

李宏達(dá)檢查每個(gè)細(xì)節(jié)，挑剔得像要迎接皇帝。

看見(jiàn)我時(shí)，他停下腳步。

“剛毅，明天你也到場(chǎng)?！彼f(shuō)，“跟著專(zhuān)家學(xué)學(xué)?！?/p>

“好?！?/p>

他欲言又止，最后只是拍拍我肩膀。

“公司不會(huì)倒的。”他說(shuō)，不知是安慰我還是安慰自己。

夜晚，我翻出那本手抄筆記。

最后一頁(yè)是師伯七年前留下的字跡：“技術(shù)是刀，可以切菜，也可以殺人。握刀的人，要知道刀刃朝哪?！?/p>

鋼筆字已經(jīng)褪色，但力道透紙背。

我摩挲著那些字痕，直到深夜。

09

第二天早晨九點(diǎn)，全體中層以上人員在廠門(mén)口列隊(duì)。

李宏達(dá)穿了身嶄新的西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。

頭發(fā)梳得光亮，能看見(jiàn)梳齒的痕跡。

但他眼睛里的血絲出賣(mài)了一切。

九點(diǎn)五十分，一輛黑色轎車(chē)駛?cè)霃S區(qū)。

李宏達(dá)快步上前，親自拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

彭德昌下車(chē)時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出他。

七年不見(jiàn)，他老了很多，背更駝了。

但眼睛依然清亮，像深潭里的兩顆石子。

他穿著普通的灰色夾克，腳上是老式布鞋。

和李宏達(dá)伸過(guò)來(lái)的手輕輕一握就松開(kāi)。

“彭老，一路辛苦！”李宏達(dá)聲音恭敬得發(fā)顫。

“不辛苦。”師伯看了眼廠區(qū)，“機(jī)床在哪兒？”

“這邊請(qǐng)！這邊請(qǐng)！”

紅地毯一路延伸，兩邊員工鼓掌。

師伯走得很慢，背著手，像在公園散步。

經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，他腳步頓了頓。

眼神交匯，他幾不可察地眨了下眼。

車(chē)間門(mén)大開(kāi)，癱瘓的機(jī)床停在中央。

像一具等待解剖的尸體。

李宏達(dá)開(kāi)始介紹故障情況，語(yǔ)氣急促。

師伯安靜聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。

等李宏達(dá)說(shuō)完，他問(wèn)：“之前誰(shuí)修過(guò)這臺(tái)設(shè)備？”

空氣凝滯了一瞬。

梁燁偉不知從哪冒出來(lái)：“彭老，之前是小故障，我們……”

“誰(shuí)修的？”師伯打斷他。

所有人的目光轉(zhuǎn)向我。

李宏達(dá)尷尬地說(shuō)：“是我們廠的技師，丁剛毅?！?/p>

師伯走到我面前，上下打量。

然后笑了，笑得胡子都在抖。

“你小子?！彼f(shuō)，“修好了又不徹底修，留一手？”

我低下頭：“手藝不精。”

“放屁?！睅煵D(zhuǎn)向李宏達(dá)，“李總，你知道他是誰(shuí)嗎？”

李宏達(dá)茫然搖頭。