別只盯著芯片和新能源，中國(guó)制造的底色往往藏在最不起眼的地方。

浙江臺(tái)州一家從家庭作坊起步的杯子廠，靠死磕一次性食品容器35年，年銷(xiāo)66億個(gè)杯子，營(yíng)收超11億元，如今沖刺北交所上市——它沒(méi)追風(fēng)口，只是把一個(gè)1分錢(qián)的生意做到了極致。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？咱們每天隨手扔掉的那個(gè)奶茶杯，背后可能藏著一家即將上市的公司。

1990年夏天，何麟君在上海南京路花幾毛錢(qián)買(mǎi)飲料，卻被老板攔下：“杯子不能帶走?！蹦且豢?，他喝下的不只是解渴的水，更是一顆創(chuàng)業(yè)的種子。

回到老家浙江臺(tái)州——這個(gè)“中國(guó)塑料日用品之都”，何麟君拉上姐夫王衛(wèi)兵，在虎嘯坦村搭起家庭作坊。20萬(wàn)啟動(dòng)資金，一臺(tái)設(shè)備，三套模具，硬是磨出了一條生產(chǎn)線。

1992年，他扛著2萬(wàn)個(gè)一次性塑料杯再闖上海，火車(chē)站旁的報(bào)刊亭老板當(dāng)場(chǎng)訂下20箱。不用推銷(xiāo)，需求自己會(huì)說(shuō)話。

此后三十年，新天力踩準(zhǔn)了每一個(gè)風(fēng)口：香飄飄崛起時(shí)，它是“繞地球一圈”的杯子供應(yīng)商；蜜雪冰城狂奔萬(wàn)店，它默默塞滿(mǎn)每一杯平價(jià)奶茶；外賣(mài)爆發(fā)，它又把打包盒送進(jìn)千家餐館。

到2024年，公司一年賣(mài)出66.7億個(gè)杯子，平均每個(gè)凈賺1分錢(qián)——積少成多，竟堆出11億年?duì)I收。

老周說(shuō)句實(shí)在話，靠1分錢(qián)利潤(rùn)做上市，聽(tīng)著玄乎，但新天力真干成了。2025年9月，它順利通過(guò)北交所審核，11月提交注冊(cè)，離敲鐘只差臨門(mén)一腳。可這光鮮背后，藏著兩重焦慮。

第一重，客戶(hù)太集中。蜜雪冰城和香飄飄兩家就吃掉近一半營(yíng)收?？?025年上半年，蜜雪開(kāi)始分散采購(gòu)，香飄飄卻陷入虧損泥潭。

更早前，CoCo都可直接終止合作——大客戶(hù)一轉(zhuǎn)身，供應(yīng)鏈就得打哆嗦。第二重，環(huán)保大棒高懸。當(dāng)同行紛紛押注PLA可降解材料時(shí)，新天力仍主攻PP、PET傳統(tǒng)塑料。

它辯稱(chēng)產(chǎn)品不在“限塑令”禁用范圍，還搞“2R模式”：減薄杯壁、加加強(qiáng)筋、用單一原料方便回收。

我跟你講，這不是技術(shù)落后，而是戰(zhàn)略選擇——在成本與性能之間，它賭餐飲連鎖更在乎“不斷供”和“不漲價(jià)”。

從另一個(gè)角度看，新天力的韌性恰恰來(lái)自“不起眼”。杯子雖小，卻是餐飲消費(fèi)的剛需載體。

只要有人買(mǎi)奶茶、點(diǎn)外賣(mài)、打包飯菜，它的訂單就不會(huì)停。而35年積累的產(chǎn)能、模具、客戶(hù)信任，構(gòu)成了隱形護(hù)城河。

別小看一個(gè)塑料杯，它照見(jiàn)的是中國(guó)制造最真實(shí)的底色：沒(méi)有神話，只有死磕。何麟君沒(méi)想改變世界，只是抓住了一個(gè)街頭細(xì)節(jié)，然后用三十年把它做到極致。

如今新天力站在上市門(mén)口，但真正的考驗(yàn)才剛開(kāi)始——當(dāng)環(huán)保倒逼轉(zhuǎn)型、大客戶(hù)隨時(shí)變心，“1分錢(qián)生意”還能不能繼續(xù)滾雪球？

答案不在口號(hào)里，而在每一只杯子的壁厚、每一次模具的調(diào)試、每一個(gè)深夜加班的車(chē)間。這個(gè)時(shí)代不缺風(fēng)口，缺的是在風(fēng)口過(guò)后，還能穩(wěn)穩(wěn)站著的人。