1958年9月27日清晨，錦州監(jiān)獄的大鐵門剛剛開啟，一份蓋著鮮紅印章的特赦令送進(jìn)值班室。走廊里立刻躁動(dòng)起來——因?yàn)槟菑埣垖懼巴鯛N文”三個(gè)字。值班長(zhǎng)壓低嗓子對(duì)同事說：“老王真的成了全國(guó)第一個(gè)從死刑一路減到特赦的人?！币痪湓挘阉腥藦陌雺?mèng)半醒中驚得直挺腰桿。

誰料想，九年前，這位技術(shù)干部還在上海等待行刑。1950年夏天，他因貪污公物和倒賣物資被捕，涉案金額高達(dá)舊幣3.7億元。案卷擺到上海市軍管會(huì)主任陳毅桌上時(shí)，罪名清楚、證據(jù)確鑿，死刑判決很快就批了?？蓪忛啿牧系年愐阌职l(fā)現(xiàn)，王燦文學(xué)歷不低，電機(jī)專業(yè)功底扎實(shí)，正是新政權(quán)急需的人才。經(jīng)過再三討論，判決改成“死緩兩年”。

“為什么只殺他們不殺我？”王燦文得知自己改判后，在看守所不停嘀咕。管教干脆挑明：“劉青山、張子善各貪不到兩億舊幣，都被槍決，你貪3.7億還能活，已經(jīng)是極限寬大?！边@句話像當(dāng)頭棒喝，他不再爭(zhēng)辯，也就此埋下了“戴罪立功”的念頭。

短暫的迷茫過去，勞動(dòng)改造拉開大幕。提籃橋監(jiān)獄鐵工車間最缺電機(jī)技師，監(jiān)獄把控制機(jī)床的難題扔給了他。王燦文熬夜畫圖、親手調(diào)試，兩個(gè)月就把壞掉的機(jī)床修到能批量出活。第二年，上海五角勞改工具廠要從無到有建設(shè)，他又被抽去做設(shè)計(jì)。工地上長(zhǎng)年潮濕，他穿著草鞋趟水量線，也硬是把廠房在雨季里撐了起來。兩年考察結(jié)束，法院把死緩改成無期。

這時(shí)，新中國(guó)工業(yè)重心北移。遼西錦州電機(jī)廠急缺懂技術(shù)的工程師，公安部勞改局決定把“技術(shù)尖子”王燦文調(diào)往東北。南方人聽說要去關(guān)外，心里犯怵：寒氣、口音、距離、家眷，一個(gè)也不好克服。遼寧來人拍著桌子說：“你在上海只是補(bǔ)鍋匠，到了東北能干大工程。家屬托兒所、工作單位，政府兜底?！逼拮犹奖O(jiān)時(shí)也勸：“先顧國(guó)家，再顧我們?！睅拙浼页Ｔ挘屗螯c(diǎn)行裝北上。押送人員按照特批指令，未給他戴任何械具。王燦文默默記下這份信任。

到錦州后，首個(gè)任務(wù)是為松江電爐廠配套鹽浴爐變壓器。沒有現(xiàn)成數(shù)據(jù)，他只好反復(fù)實(shí)驗(yàn)，十幾天睡在車間行車梁下。最終，一臺(tái)完全國(guó)產(chǎn)化的大功率變壓器通電成功。隨后他又搞出62種熱電器元件、55條設(shè)計(jì)公式，廠里第一次擁有自己的技術(shù)檔案。從警衛(wèi)到廠長(zhǎng)，見了他都豎大拇指。

成績(jī)一項(xiàng)接一項(xiàng)。有意思的是，1956年批下來的減刑令把無期改成12年；第二年，寬大假釋批準(zhǔn)，他已可以跟工人一起上下班。那會(huì)兒，北京電車系統(tǒng)急需千安級(jí)直流高速斷路器，他沖在最前面，卻只領(lǐng)了一張150元的特等獎(jiǎng)金就匆匆回廠。地方領(lǐng)導(dǎo)怕他思想波動(dòng)，把在上海任教的妻子調(diào)來錦州，給了夫妻一套帶暖氣的單元房，總工程師待遇不打折。

緊接著就是那張轟動(dòng)一時(shí)的特赦令。全國(guó)媒體報(bào)道時(shí)用了“減刑紀(jì)錄”一詞，司法系統(tǒng)內(nèi)部也把他的案例當(dāng)作示范材料。特赦當(dāng)年，他又試制出國(guó)內(nèi)首臺(tái)200公斤真空感應(yīng)電爐和第一臺(tái)電子轟爐機(jī)。遼寧省委把材料報(bào)到中央，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都批示肯定。毛主席在一次會(huì)議上說：“能改造的就多用，讓他們出力?！敝芸偫硌a(bǔ)了一句：“這也是改造人的最好教材?！?/p>

1976年9月，一通加急電話把王燦文從車間叫到錦州市委：“北京需要你參加水晶棺攻關(guān)?！痹瓉?，為毛主席守靈的水晶棺必須采用大尺寸無瑕光學(xué)玻璃，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚無成熟工藝。王燦文馬不停蹄趕到115廠，從配方到退火全程盯控，寫了厚厚一本工藝筆記。50多天后，合格的大尺寸水晶批材出爐，他把樣品抬進(jìn)檢驗(yàn)室時(shí)，連夜班工人都被那透亮的棱面震住。毛主席紀(jì)念堂管理局隨后發(fā)來榮譽(yù)證書，他卻只對(duì)身邊人說：“這回，總算還清當(dāng)年的舊賬多一點(diǎn)?！?/p>

其后十余年，他主持或參與300多種新產(chǎn)品設(shè)計(jì)，拿下百余項(xiàng)國(guó)家專利，先后任錦州市冶金機(jī)械局總工程師、省政協(xié)常委、市政協(xié)副主席、九三學(xué)社錦州組織負(fù)責(zé)人。面對(duì)榮譽(yù)，他不避曾經(jīng)身份：“黨把我從死刑犯改造成工程師，這是事實(shí)，誰也抹不掉。”

王燦文晚年體弱，出門總有人攙扶。有人問他最服哪條法律條文，他笑了笑：“勞動(dòng)改造條例。”頓了頓，又加一句：“犯了錯(cuò)給機(jī)會(huì)，就得拿命把這機(jī)會(huì)做大?！?7個(gè)字，他說得輕，卻足夠砸在人心。

2