BB姬 | 文

01

誰能想到，今年TGA現(xiàn)場，最野的狠活，竟然來自一款十二年前的老東西。

——當《Rust Mobile》的短片在TGA大屏幕上炸開時，我才覺得今年這場盛會終于有了點“離經(jīng)叛道”的味道。

短片一開場，就定下了不講武德的基調(diào)。你以為的生存游戲宣傳片是肅殺、寫實？它偏不。世界的名畫與古跡，成了這群猛男的游樂場。列賓的名作《伏爾加河上的纖夫》，那股沉重的苦難感，被替換成了玩家剛上島就被抓做壯丁、吭哧吭哧當苦力的黑色幽默。倒是把這游戲的核心玩法（被人欺負）交代明白了。

想逃？你最好學《阿甘正傳》。于是，主角小黃人開始在那條著名的公路上狂奔。只不過他跑的不是人生哲理，而是貨真價實的逃命。

等到好不容易撿了條命，站穩(wěn)腳跟，才進入正片環(huán)節(jié)。就連德拉克羅瓦鼓舞革命的《自由引導人民》，也慘遭毒手，舉旗的女神變成了手持步槍的猛男，身后跟著一群嗷嗷叫的老鐵們。

最騷包的部分在結(jié)尾，歷經(jīng)千辛萬苦搶來的密碼箱終于打開，里面躺著的終極寶藏，不是什么傳奇神器，赫然就是手搓版TGA獎杯。合著這群家伙拍個片子，直接把主辦方給偷家了。

這種撲面而來、毫不掩飾的野性與戲謔，恰恰是《Rust》這款游戲的精髓：沒有什么是神圣不可調(diào)侃的，生存不是痛苦和災(zāi)難，而是一場大規(guī)模的、肆無忌憚的整活。

就是這款2013年就開啟EA的老游戲，歷經(jīng)12年還保持著驚人的生命力。游戲在Steam銷量超過2000萬份，就在今年初，其同時在線人數(shù)峰值還一度沖破26萬大關(guān)。

這就有點讓人撓頭了。一款以硬核、殘酷、全服皆敵聞名，且畫面并不算出彩的生存游戲，憑什么能火過整整一個輪回？這不合常理的熱度背后，藏的到底是什么解藥……或者說，是什么更上頭的“毒藥”？

別急，上述問題都是煙霧彈。讓《Rust》歷經(jīng)十二年風霜而不倒，甚至愈發(fā)枝繁葉茂的真正密碼，其實藏在它背后那個比游戲本體還要“失控”和“離經(jīng)叛道”的Mod社區(qū)里。正是全球玩家用腳（和腦子）投票，親手創(chuàng)造了無數(shù)個平行宇宙，硬生生把一款末世撿垃圾模擬器，玩成了包羅萬象的萬物沙盒。

02

不過，在進入那個光怪陸離的Mod世界之前，我們得先搞清楚《Rust》的原始魅力到底是什么。

簡單來說，它的核心體驗可以濃縮成四點：“搜、打、建造，以及背刺”。

你的冒險始于一座神秘的海島，一絲不掛，只有一塊石頭和一支火炬，就是經(jīng)典的褲衩開局。你的目標樸素而純粹，活下去，見到明天的太陽。

但這并不容易，你要對抗寒冷與饑餓，躲避熊和狼的利齒。然而，島上最致命的資源，永遠是其他和你一樣赤條條的玩家。要說游戲的規(guī)則是什么，大概用一句話就能總結(jié)：沒有規(guī)則。

你可以挖礦、種植、建造；可以自己組裝一輛廢土風汽車到處兜風；可以去安全區(qū)換一輛直升機肆意遨游天空；可以設(shè)計電路安裝炮塔……從衣食住行到戰(zhàn)斗與采集，各個方面都有相當豐富的內(nèi)容，可以探索與制造。

從這里開始，一場從石器時代到鋼鐵洪流的史詩or鬧劇便拉開了序幕。啥都可以造，但問題就出在資源上，你需要瘋狂搜集資源，把辛辛苦苦撿來的“垃圾”鎖進自己的小鐵皮屋里。然后，你可能會組建或加入團隊，研發(fā)炸藥與重武器，去攻打別人的基地，或者提心吊膽地防御別人的進攻。

“抄家”與“反抄家”的玩法，濃縮著玩家們無數(shù)的生存智慧。所以《Rust》的世界，是個徹頭徹尾的叢林社會，信任是奢侈品，背刺是日常便飯，每一次相遇都可能是潑天的富貴，或是腦門上的槍子兒。這種極致PvP驅(qū)動的體驗，玩起來就像打了腎上腺素的社會實驗，讓無數(shù)玩家又愛又恨，欲罷不能。

當然也有個問題，哪怕再刺激的體驗，連續(xù)玩上百來個小時也會膩。到底是什么，能讓這群“驕兵悍將”們十二年如一日地沉浸在這個世界里？

答案是，比官方更新更有樂子的，是玩家自己的腦洞。當官方的廢土求生已經(jīng)無法滿足玩家無限膨脹的想象力時，一場由Mod作者們主導的賽博造反便轟轟烈烈地開始了。

《Rust》的執(zhí)行制作人Alistair McFarlane曾一語道破天機。他說《Rust》有很多的模組，你可以在其中獲得各種完全不同的體驗——想要釣魚就去玩釣魚模擬，想要奔跑就玩跑酷游戲，as you like。

于是，游戲的本體在模組社區(qū)里，被解構(gòu)、重組、扭曲，最終演化出了連官方都目瞪口呆的形態(tài)。咱隨隨便便給你盤點幾個流派。

首先是畫風崩壞類，讓你的游戲從荒野求生到“玄幻修仙”。這類Mod放《三體》里屬于徹底的降臨派。他們不滿足于后啟示錄的灰暗基調(diào)，要給游戲注入玄幻、魔法、科幻乃至二次元的熱血。

比如這游戲里，真的是有人會御劍飛行的?？赡茉谀硞€服務(wù)器，你剛擼完樹，抬頭就看見一位道友腳踏飛劍，“咻”地一聲從你頭頂掠過，趕路比直升機還瀟灑。

或者，你可能無意中看到某道友正在沖擊金丹期，看著角色山崩海嘯的抽象畫面，儀式感也算是拉滿了。

有些Mod甚至能讓你當寶可夢大師，打怪不掏槍，先扔個精靈球，目標是成為Rustmon大師。

就連路邊的花花草草也不安全，指不定哪顆南瓜就會突然變身南瓜精，把你捆起來當化肥，硬核生存瞬間變魔法冒險。

當然了，光改畫風不夠過癮，還有玩法魔改類的，能直接篡改核心規(guī)則。有的服務(wù)器里，野獸能巨大化到幾十倍大小，仿佛地動山搖，讓你看到后高呼巨人來了，忍不住砍它后頸。

更絕的，還有Mod能把服務(wù)器變成MMORPG，比如設(shè)計一套《斗羅大陸》里的“海神九考” ，讓玩家通過一系列試煉和問答來晉級，給無止境的廝殺憑空編出一本成長劇本。

是的，這是Rust

對于休閑黨，你也在《Rust》里玩五子棋、消消樂、羊了個羊、連連看這些放松大腦海馬體的小游戲。

更別提還有很多強化種植、養(yǎng)殖、建造和貿(mào)易系統(tǒng)的Mod，讓服務(wù)器變成了《模擬農(nóng)場》或“猛男撿樹枝”。玩家們紛紛從悍匪轉(zhuǎn)型為農(nóng)場主、建筑師和奸商，主打一個和諧廢土，共同致富。

而對于那些受夠了爾虞我詐、只想享受純粹戰(zhàn)斗與合作樂趣的玩家，Mod社區(qū)也有豐富的研究。想象一下，當你和隊友不再是互相提防，而是背靠背迎接如潮水般涌來的增強型喪尸軍團；當你們的基地要抵御的，不再是隔壁鄰居的炸藥，而是擁有重火力的AI裝甲車隊的定期掃蕩。游戲的核心邏輯，就從“人與人斗”暫時切換到了“組隊下副本”。

《Rust》玩家制作的PVE模式

你終于可以放心地把后背交給隊友，不用擔心來自背后的黑槍。所有的心眼子，都可以省下來，用在怎么干掉那些更沒人性的AI敵人身上。這種目標明確、強度拉滿，但又沒那么多“老六”的體驗，正是很多玩家心中理想的和諧廢土。

除了天馬行空的創(chuàng)意，還有很多踏實落地的人性化便利Mod，比如那些增加大背包、自動熔煉、自動開關(guān)門、地圖標記等功能。這些Mod作者，可能比你自己還關(guān)心你的血壓。

蓬勃的模組需求，甚至催生了一個活躍的創(chuàng)作經(jīng)濟生態(tài)。頂尖的Mod作者和服務(wù)器管理者，往往能獲得不菲的贊助和收入。McFarlane曾在采訪中透露，他們甚至從Mod社區(qū)招聘了一些人才，也有一些社區(qū)成員選擇全職運營他們的服務(wù)器，將對游戲的熱愛，變成了能夠養(yǎng)活自己的事業(yè)，甚至不乏依靠Mod成功買房的大神。

這恰恰證明了《Rust》生態(tài)最了不起的一點，最棒的版本更新，不一定來自研發(fā)團隊，而可能來自社區(qū)里每一個充滿奇思妙想的玩家。相對較低的創(chuàng)作門檻和官方開放的態(tài)度，共同滋養(yǎng)了這個活力無限的創(chuàng)意宇宙。

03

所以，當你在某個深夜，一邊復盤自己那被火箭彈炸上天的豪華基地，一邊在論壇里刷著那些修仙服務(wù)器和宇宙跑酷圖的離譜帖子時，可能心里會不由得好奇，這游戲被大伙玩得這么飛，還有出類似新作的空間嗎？

答案還真有，而且熱度正從兩個方向同時涌來。就在《Rust Mobile》在TGA上靠著“偷獎杯”的狠活吸睛無數(shù)時，在中文游戲社群里，另一個名字被提及的頻率也越來越高——《失控進化》。起初我以為這又是哪個天才搞的超級Mod，仔細一看才發(fā)現(xiàn)來頭不小。它這是由騰訊發(fā)行、獲得Facepunch Studios玩法授權(quán)的硬核生存對抗手游。

更讓人意外的是它的熱度。點開預約頁面，超過2000萬的預約數(shù) 像一記輕微的腦瓜崩，提醒你這不是一個小眾玩票。

一個頂著官方正統(tǒng)名號、又承載了如此多期待的作品，想準備干點啥？是簡單地復刻一個移動版生存模擬器，還是，真的也和端游一樣，想搞點更酷的？

答案顯然是后者?！妒Э剡M化》不是那種簡單的手游移植。從基礎(chǔ)玩法層面，它確實繼承了《Rust》讓人心跳加速的硬核循環(huán)，從褲衩開局的茫然，到搜集建造的艱辛，再到與人斗其樂無窮的攻防博弈。

游戲的自由度和樂趣，你從之前測試期間，玩家們整的一系列好活就能窺見一二。

愛護環(huán)境，人人有責

玉面地雷王

在《失控進化》，你可以不活，但不能沒活。

而游戲的建造系統(tǒng)，也延續(xù)了《RUST》的自由程度，從門、窗、墻體到家具、擺件、功能性設(shè)施。玩家可以任意變動可建造物品的位置和角度。它還帶來了新的機制，比如引入 “周期制生存對抗” ，為無盡的廝殺劃出清晰的章節(jié)，讓策略和長線規(guī)劃有了用武之地。

玩家們的建筑大賞

但要說它最大的野心，或者說對《Rust》精神的繼承，體現(xiàn)在它計劃在未來上線的UGC編輯器上。別被這個名字唬住，它可不是什么嚴肅的開發(fā)者工具。你可以把它理解為 “官方發(fā)行的Mod制作+啟動器” ，它的目標就是把《Rust》里那種極客大佬才能駕馭的Mod制作，變成普通玩家也能駕馭的簡單的事。

暢想一下，如果未來在這個編輯器里，你不僅能輕松改變世界的外觀，還能定義全新的游戲規(guī)則，甚至創(chuàng)造擁有獨特行為的生物……那么，復刻一個讓你倍感親切的養(yǎng)老服務(wù)器，或是創(chuàng)造一個連《Rust》本體都未曾設(shè)想的、天馬行空的玩法，都將不再只是少數(shù)人的專利。

你看，《失控進化》更像是搭好了一個堅固又自由的創(chuàng)意舞臺，然后把燈光打在每一位玩家身上。它繼承的不僅是《Rust》活下去的叢林法則，更是那套“離經(jīng)叛道”的社群靈魂。

這或許也能變相解答，“為什么《Rust》能火十二年？”這個問題。它的生命力從不只在于官方的數(shù)百次更新，更在于那由數(shù)百上千萬玩家親手開啟的、截然不同的平行世界。而《失控進化》帶著官方賦予的正統(tǒng)血脈，和更親民的創(chuàng)造工具登場，對于很多想要嘗試《Rust》，又怕被高門檻勸退的玩家來說，也算是一個新的、更親民的家園了。

這場始于《Rust》的狂野史詩，從未落幕，還會在更多人的手中繼續(xù)“失控”，繼續(xù)進化。