張欽禮這個人，出生在1927年的河南蘭考，早年投身抗日，從基層干起。

他22歲時，就當上考城縣縣長，那時候他常騎著自行車跑遍全縣村子，摸清地形和百姓難處?？伎h成立后，他留任并升任縣委副書記。

他還曾與焦裕祿搭檔，共同治理風沙、鹽堿、內(nèi)澇。他牽頭落實具體工作，帶頭下地，帶領群眾種下大片樹林、改良數(shù)萬畝鹽堿地，推動糧食產(chǎn)量提升。

百姓后來常說，這些樹林和良田，是他留下的實在功績。

他不光操心土地治理，還心系百姓病痛。

當時農(nóng)村缺醫(yī)生，他就自學中醫(yī)，背著藥箱下鄉(xiāng)給人看病，不收錢，藥費自己墊。

后來他升任開封地區(qū)革委會副主任，組織上配了一輛價值 8000 元的吉普車。他開著車在蘭考走訪，眼見百姓生計艱難、糧食短缺，便毅然把車賣掉，將錢款分給最困難的生產(chǎn)隊購置口糧。

不久，組織又為他配備了一輛價值 3 萬元的華沙轎車，他再次把車變賣，還添上自己積攢的 1.5 萬元，總共 4.5 萬元，悉數(shù)接濟了缺糧的農(nóng)戶。

面對領導的批評，他曾說：車放著也是浪費，用在老百姓身上才算是用對了地方。

1979年底，張欽禮人生突然發(fā)生轉(zhuǎn)折，被判了13年徒刑。在獄中，他始終平靜度日，主動干活助人，還繼續(xù)為其他犯人看病。

獄方曾提出給予他優(yōu)待條件，但他都婉拒了，只盼出獄后能回蘭考。

1990 年，63 歲的他提前刑滿釋放，此時已頭發(fā)斑白、身體虛弱。出獄當天，蘭考數(shù)十位群眾自發(fā)等在門外，含淚迎接他。

當時他雖未恢復黨籍、沒有工資，靠子女接濟生活，但一回蘭考就騎上舊自行車，繼續(xù)為鄉(xiāng)親們辦事。

即便到了七十多歲，他還操心學校操場修繕，幫困難孩子交學費。

2003 年底，張欽禮被查出肺癌住院。蘭考兩千多名群眾自發(fā)去醫(yī)院探望，他堅決不收任何捐款。

2004 年 5 月 7 日，77 歲的他在鄭州醫(yī)院逝世。消息傳來，無需官方組織，蘭考群眾自發(fā)行動起來。

送葬那天，從鄭州到蘭考的路上，送葬隊伍綿延不絕，足足走了 5 小時，10 萬群眾擠在路邊送別。老人們拄著拐杖跟在隊伍后，婦女們抱著孩子在路邊跪拜痛哭，棺木經(jīng)過村莊時，鄉(xiāng)親們紛紛磕頭送別。

葬禮過后幾個月，他的墓前就陸續(xù)立起了第一批石碑，全是百姓自掏腰包所立。有些大理石刻字細，有些水泥板粗，還有木頭的。

他的人生道路，印證了該如何活得有價值。

從年輕時干事到年老，對百姓的那份真心始終未變。即便曾蒙冤坐牢，也從未屈從。出獄后依舊不停歇，繼續(xù)為鄉(xiāng)親辦事。他去世時，冤案已得到平反。

百姓自發(fā)的送行隊伍與矗立的碑林，更顯大家對他的感念。百姓忘不了他，是因為他始終把鄉(xiāng)親當自家人。