1

“老爺子走了?！?br/>一九六零年5月23日，臺(tái)北的空氣里透著一股子黏糊糊的濕氣，78歲的閻錫山在醫(yī)院里咽下了最后一口氣。
病房里靜得嚇人，沒(méi)有預(yù)想中那種呼天搶地的哭聲，閻錫山的夫人徐竹青站在病床邊，臉上的表情平淡得就像是剛出門買了個(gè)菜回來(lái)一樣。
這位陪伴了“山西王”大半輩子的女人，看著床上那張蓋著白布的臉，硬是一滴眼淚都沒(méi)掉，她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著旁邊的侄子徐寶壽只吩咐了一件事：“走，雇輛車，去山里拉東西。”

這事兒要是擱在一般人家里，肯定得被戳脊梁骨，可徐竹青心里清楚，有些東西比眼淚更重要。
大家伙都納悶?zāi)?，這閻錫山當(dāng)年在山西那是何等的威風(fēng)，手握幾十萬(wàn)大軍，跺一腳地皮都得抖三抖，這人走了，留下的遺產(chǎn)還不得是座金山銀山？
徐竹青帶著人火急火燎地趕到了陽(yáng)明山那個(gè)所謂的“家”，說(shuō)是家，其實(shí)那就是個(gè)用水泥澆筑出來(lái)的防空洞。
到了地方，徐竹青指揮著人往卡車上搬東西，大家伙都瞪大了眼睛等著看稀奇，結(jié)果搬出來(lái)的都是些什么玩意兒？
一堆寫滿了字的爛紙片，幾件穿得發(fā)白的舊長(zhǎng)衫，還有就是那兩個(gè)死沉死沉的保險(xiǎn)箱。
所有人的眼珠子都盯著那兩個(gè)箱子，心想這才是重頭戲吧，徐竹青讓人把箱子直接拉回了新店的住處，二話不說(shuō)就鎖進(jìn)了自己的房間，誰(shuí)也不讓看。

緊接著就是辦喪事，按理說(shuō)，像閻錫山這種級(jí)別的“黨國(guó)元老”，瘦死的駱駝比馬大，葬禮怎么著也得風(fēng)風(fēng)光光，兒孫滿堂披麻戴孝吧？
結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)冷清得讓人尷尬，簡(jiǎn)直就是把“世態(tài)炎涼”這四個(gè)字刻在了靈堂的門板上。
閻錫山一共有五個(gè)兒子，結(jié)果到場(chǎng)磕頭的，就只有老四閻志敏一個(gè)人。
其他的兒子呢？
有的在美國(guó)回不來(lái)，有的理由更絕，直接就是因?yàn)椤凹依飳?shí)在沒(méi)錢買機(jī)票”，連親爹最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。
這理由說(shuō)出去誰(shuí)信啊，堂堂前任“行政院長(zhǎng)”，統(tǒng)治山西38年的土皇帝，家里連張機(jī)票錢都拿不出來(lái)？
可事實(shí)就是這么魔幻，整個(gè)靈堂布置得簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，連個(gè)像樣的花圈都沒(méi)有，按照閻錫山的遺囑，靈前供的都是“無(wú)花之花木”，挽聯(lián)也是不收的。

最絕的是陪葬品。
入殮的時(shí)候，工作人員在棺材里摸索半天，想找點(diǎn)像樣的東西給這位大人物壓壓艙，總不能空著手走吧。
結(jié)果找來(lái)找去，最后只放進(jìn)去兩樣?xùn)|西：一支他平時(shí)寫字用的舊鋼筆，還有一把他用來(lái)修剪胡子的剪刀。
看著那把孤零零的剪刀，在場(chǎng)的人都有點(diǎn)懵，這就是那個(gè)在山西搞了半輩子“獨(dú)立王國(guó)”的閻老西？
這就是那個(gè)跟蔣介石斗了一輩子的梟雄？
守了一輩子錢，最后買不起一張回家的票，這哪里是土皇帝，分明是金錢的囚徒。

02

要說(shuō)這閻錫山真沒(méi)錢，那真是見(jiàn)了鬼了。
時(shí)間得倒回到一九四九年12月9日，那是國(guó)民黨在大陸敗退的最后時(shí)刻，成都新津機(jī)場(chǎng)亂成了一鍋粥。
一架飛往臺(tái)灣的飛機(jī)停在跑道上，螺旋槳轟鳴，但就是飛不起來(lái)。
飛機(jī)上坐著的，全是國(guó)民黨的大佬：陳立夫、朱家驊、杭立武……這幫人平時(shí)一個(gè)個(gè)道貌岸然，這會(huì)兒一個(gè)個(gè)急得像熱鍋上的螞蟻。
為什么飛不起來(lái)？超重了。
飛行員滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)說(shuō)飛機(jī)太沉了，再不減重，咱們都得摔死在跑道上。
所有人的目光刷的一下，全集中到了閻錫山身上。
這老頭正坐在兩個(gè)碩大的鐵皮箱子上，手里還死死拽著把手，那一臉“人在箱在”的表情，看得陳立夫想拔槍殺人的心都有了。
那箱子里裝的是什么？
不用問(wèn)，那是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)狞S金。

陳立夫那個(gè)氣啊，心想都什么時(shí)候了，命都快沒(méi)了，你個(gè)老東西還舍不得這點(diǎn)錢？
陳立夫壓著火氣讓閻錫山顧全大局，把箱子扔下去，不然共軍打過(guò)來(lái)誰(shuí)也走不了。
閻錫山眼皮都沒(méi)抬，屁股在那箱子上挪了挪，坐得更穩(wěn)了。
他那意思很明顯：扔我？行。扔箱子？門兒都沒(méi)有！

周圍的人都快瘋了，要知道，為了帶這兩個(gè)箱子，閻錫山連自己的衛(wèi)隊(duì)都給扔下了，甚至連有些親信都沒(méi)讓上飛機(jī)。
在他眼里，這些活生生的人命，還真就沒(méi)有屁股底下那兩坨黃白之物值錢。
杭立武在旁邊急得直跺腳，把自己帶的幾箱行李全扔了，連自己攢了半輩子的20兩黃金都咬咬牙扔了下去，想給閻錫山打個(gè)樣。
結(jié)果閻錫山看著杭立武在那忙活，就像看耍猴一樣，紋絲不動(dòng)。

陳立夫的手都在抖，他甚至摸了摸懷里的手槍，他后來(lái)的回憶錄里寫得明明白白，當(dāng)時(shí)他是真動(dòng)了殺心。
要是閻錫山再不松口，為了全飛機(jī)人的命，他說(shuō)不定真能干出點(diǎn)什么來(lái)。
僵持到了最后，還是飛行員發(fā)了話，說(shuō)再不走真來(lái)不及了。
閻錫山終于做出了“讓步”。
你以為他把金子扔了？太天真了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，指了指跟在身邊的幾個(gè)隨從和副官，冷冷地讓他們下去。
全場(chǎng)死一般的寂靜。
為了保住那兩箱金條，他直接把跟了自己多年的活人給踹下了飛機(jī)。
那幾個(gè)被趕下去的人，站在寒風(fēng)凜冽的機(jī)場(chǎng)跑道上，看著那架載著他們的“主公”和金條的飛機(jī)緩緩起飛，心里的絕望估計(jì)比冬天的風(fēng)還冷。
人命不如金條重，這賬算得太精，把人心都算沒(méi)了。

03

飛機(jī)搖搖晃晃地上了天，陳立夫坐在機(jī)艙里，死死盯著閻錫山。
閻錫山呢？他閉著眼睛，手還是沒(méi)松開(kāi)那個(gè)箱子，他知道陳立夫在看他，也知道這一飛機(jī)的人都在心里罵他祖宗十八代。
但他不在乎。
因?yàn)樗私馐Y介石了。
他心里比誰(shuí)都清楚，到了臺(tái)灣，那就是蔣介石的地盤，在那座孤島上，他這個(gè)“山西王”就是個(gè)沒(méi)牙的老虎。
沒(méi)有兵權(quán)，沒(méi)有地盤，要是再?zèng)]有這點(diǎn)錢傍身，他閻錫山在臺(tái)灣連條狗都不如。
這些金條，不是錢，是他的命，是他的膽。
那是他到了臺(tái)灣之后，唯一能讓他挺直腰桿呼吸的氧氣面罩。

事實(shí)證明，閻錫山的算盤打得太對(duì)了，但也太悲哀了。
剛到臺(tái)灣沒(méi)幾天，蔣介石的“殺威棒”就下來(lái)了。
蔣介石先是假惺惺地讓他當(dāng)了個(gè)“行政院長(zhǎng)”，實(shí)際上呢？那是把他架在火上烤。
當(dāng)時(shí)國(guó)民黨敗局已定，這個(gè)爛攤子誰(shuí)接誰(shuí)倒霉。
閻錫山在臺(tái)上又是開(kāi)發(fā)布會(huì)，又是罵國(guó)民黨腐敗，想搞點(diǎn)新氣象，結(jié)果蔣介石根本不買賬。
一九五零年3月，蔣介石在臺(tái)北復(fù)職“總統(tǒng)”，第一件事，就是把閻錫山叫到辦公室，“和藹可親”地談了次話。
沒(méi)過(guò)幾天，閻錫山就接到了通知：你可以退休了。
這杯酒釋兵權(quán)玩得，連杯酒都沒(méi)給喝，直接就給了一杯白開(kāi)水。
閻錫山二話沒(méi)說(shuō)，卷鋪蓋卷就走人，他早就料到了這一天，所以他早就給自己找好了退路——一個(gè)誰(shuí)也想不到的地方。

陽(yáng)明山深處，一片荒草叢生的爛地。
閻錫山居然帶著一家老小，搬到了這個(gè)鳥不拉屎的地方，當(dāng)起了“山頂洞人”。
為了在臺(tái)灣這個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐、潮濕悶熱的地方住得慣，這個(gè)70歲的老頭子，居然異想天開(kāi)地要在這里挖窯洞！
他是真想家了，也是真怕了。
他找來(lái)工匠，親自畫圖紙，因?yàn)榕_(tái)灣土質(zhì)松軟，不能像山西黃土高原那樣直接挖，他就讓人用鋼筋水泥澆筑，硬生生在陽(yáng)明山上造出了一個(gè)防空洞一樣的怪胎。
他給這個(gè)洞起了個(gè)名字，叫“種能洞”。
搬進(jìn)洞里的那天，閻錫山看著那個(gè)黑乎乎的洞口，長(zhǎng)出了一口氣。
這里沒(méi)電，沒(méi)自來(lái)水，連進(jìn)城的路都要走半個(gè)小時(shí)，但這里有一個(gè)最大的好處——蔣介石看不見(jiàn)。
在這個(gè)洞里，他終于安全了。
在山西住的是皇宮，在臺(tái)灣挖的是墳?zāi)?，這洞名為＇種能＇，其實(shí)種的是恐懼。

04

但他真的安全嗎？
那兩箱金條，就像兩塊巨大的石頭，壓在這個(gè)狹小的窯洞里。
為了守住這些錢，也為了守住最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，閻錫山的生活摳門到了極點(diǎn)。
你敢信嗎？這位曾經(jīng)的封疆大吏，為了省點(diǎn)發(fā)電機(jī)用的汽油錢，愣是每天晚上點(diǎn)蠟燭。
宋美齡來(lái)看看他，送了個(gè)發(fā)電機(jī)，他當(dāng)寶貝供著，就是舍不得用。
吃的呢？饅頭、咸菜、稀飯。
以前在山西，那是山珍海味隨便挑，現(xiàn)在呢，為了省錢，他在山上開(kāi)了片荒地，自己種柑橘，養(yǎng)雞養(yǎng)豬。
堂堂陸軍一級(jí)上將，天天撅著屁股在地里刨食。
這哪里是隱居，這簡(jiǎn)直就是坐牢，坐一個(gè)自己給自己畫地為牢的監(jiān)獄。

最諷刺的是，即使躲在這個(gè)洞里，他還是得演戲。
蔣介石偶爾會(huì)派人來(lái)“看望”他，其實(shí)就是來(lái)看看這老頭還在不在，有沒(méi)有搞小動(dòng)作。
每次有人來(lái)，閻錫山就得擺出一副“我不問(wèn)世事，我只寫書”的高人模樣。
他寫了一本又一本的書，什么《三百年的中國(guó)》，什么《世界大同》，那些書里滿篇都是大道理。
可實(shí)際上呢？
他的貼身秘書原馥庭后來(lái)回憶說(shuō)，那段時(shí)間的閻錫山，“心中沒(méi)有風(fēng)景”。
這是一個(gè)多么絕望的評(píng)價(jià)。
有一次吃飯，閻錫山的筷子夾起了一根豆芽菜，但他眼神呆滯，愣是把豆芽看成了面條，還問(wèn)副官怎么就給他盛了兩根面。
他的魂，早就丟在了山西，丟在了那個(gè)回不去的大陸。
而那兩箱金條，就鎖在徐竹青的床頭柜里，日日夜夜地陪著這對(duì)老夫妻。
這些金子，確實(shí)保住了他們?cè)谂_(tái)灣的衣食無(wú)憂，但也徹底鎖死了他們的人生。
為了這些錢，兒子們不敢回來(lái)，怕被特務(wù)盯上，也怕被說(shuō)成是回來(lái)分家產(chǎn)，親戚們也不敢多來(lái)往。
那個(gè)陰暗潮濕的“種能洞”，就像一個(gè)貼滿了金箔的墳?zāi)?，活埋了閻錫山的最后十年。
看著是隱居修仙，其實(shí)是畫地為牢，那兩箱金子不是護(hù)身符，是壓在心口的大石頭。

05

一九六零年5月，閻錫山的心臟終于撐不住了。
彌留之際，他躺在病床上，看著天花板，突然說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都心酸的話。
他說(shuō)他不能隨蔣公回大陸去了，這是他深感遺憾的。
這老頭，到死還在演，到死還在說(shuō)蔣介石愛(ài)聽(tīng)的話，又或者，他是真的想回山西了，哪怕是跟著那個(gè)他斗了一輩子的蔣介石回去也行。
可惜，歷史沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
他閉上了眼睛，那雙曾經(jīng)緊緊抓著金條箱子的手，終于松開(kāi)了。
徐竹青在那一刻的平靜，或許是因?yàn)樗K于解脫了。
這十年的擔(dān)驚受怕，這十年的守財(cái)奴生活，終于結(jié)束了。
她把那把剪刀放進(jìn)他的棺材里。
這把剪刀，閻錫山生前每天都用它修剪胡子，那是他每天唯一能自己完全掌控的事情。
在那個(gè)身不由己的孤島上，在那個(gè)被監(jiān)視的窯洞里，也許只有這把剪刀，能讓他感覺(jué)到一絲絲的自由。

陳立夫后來(lái)在回憶錄里寫到這件事，語(yǔ)氣里透著一股子諷刺。
他說(shuō)當(dāng)年閻院長(zhǎng)帶了許多金條，說(shuō)是為了接濟(jì)干部，可他們的性命也幾乎因金條而斷送，這是何等的諷刺。
你看，這一輩子算計(jì)來(lái)算計(jì)去，搶來(lái)的金子在保險(xiǎn)箱里發(fā)霉，帶走的只有一把不值錢的剪刀。
這剪刀剪斷了胡須，卻剪不斷他心里的貪念和恐懼。
那兩箱金條，就像是閻錫山給自己打造的黃金枷鎖，鎖住了他也鎖住了他的家人。
在那個(gè)潮濕的“種能洞”里，他守著金山過(guò)著乞丐不如的日子，這大概就是歷史給他開(kāi)的最大的玩笑。