1949年10月，上海剛解放那會(huì)兒，市長(zhǎng)陳毅辦公桌上出現(xiàn)了一封特別“不懂事”的信。

這時(shí)候大家都忙著抓特務(wù)、穩(wěn)物價(jià)，這封信卻是一個(gè)自稱“農(nóng)婦”的人寫來(lái)要飯吃的。

她說(shuō)自己快餓死了，身后還有幾百個(gè)大老爺們等著張嘴。

按理說(shuō)，這種信要么是搗亂，要么是幫派敲竹杠。

可當(dāng)陳毅看到落款那個(gè)名字時(shí)，這位平時(shí)嘻嘻哈哈的元帥，臉色瞬間沉了下來(lái)，半天沒(méi)說(shuō)話。

那個(gè)名字寫著——凌維誠(chéng)。

這名字聽(tīng)著是不是有點(diǎn)陌生？

但要說(shuō)起她老公，那絕對(duì)是震天響的人物——謝晉元。

沒(méi)錯(cuò)，就是1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，帶著“八百壯士”死守四行倉(cāng)庫(kù)的那位團(tuán)長(zhǎng)。

這就讓人想不通了，堂堂抗日英雄的遺孀，還是國(guó)民黨追授的少將夫人，怎么混到要跟共產(chǎn)黨市長(zhǎng)“乞討”的地步？

這事兒吧，往深了挖，全是帶血的玻璃渣。

咱得把日歷翻回到1937年。

教科書里都說(shuō)四行倉(cāng)庫(kù)打得壯烈，那是真壯烈。

但打完之后呢？

那是真憋屈。

當(dāng)時(shí)謝晉元接到的死命令是“玉碎”，可這仗打得太漂亮，西方列強(qiáng)為了自己在租界的利益，怕日本人發(fā)瘋誤傷他們，就逼著國(guó)民黨政府下令?；?。

南京那邊軟骨頭病發(fā)作，立馬讓謝晉元撤進(jìn)公共租界。

這一撤，就是地獄的開(kāi)始。

戰(zhàn)士們以為是去休整，結(jié)果英國(guó)佬轉(zhuǎn)臉不認(rèn)人，繳了他們的槍，把這幾百號(hào)血性漢子扔進(jìn)了一個(gè)叫“孤軍營(yíng)”的地方。

這地方跟監(jiān)獄沒(méi)兩樣，四周全是鐵絲網(wǎng)，門口是白俄兵看著。

這一關(guān)就是整整四年。

你想想，在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)的英雄，被當(dāng)成猴子一樣關(guān)在籠子里，那是啥滋味？

謝晉元在日記里罵得那叫一個(gè)慘，英雄不怕死在沖鋒的路上，就怕死在憋屈的角落里。

更黑的事還在后頭。

1941年，汪偽政權(quán)那幫漢奸想招降謝晉元，被謝團(tuán)長(zhǎng)罵了個(gè)狗血淋頭。

結(jié)果這幫人玩陰的，收買了幾個(gè)兵痞叛徒，在早操時(shí)候用匕首把謝晉元給刺殺了。

一代名將，沒(méi)死在鬼子的飛機(jī)大炮下，死在了自己人手里，你說(shuō)冤不冤？

謝晉元這一走，天就塌到了凌維誠(chéng)肩膀上。

她原本是上海灘穿旗袍、彈鋼琴的富家小姐，為了這群沒(méi)了娘的“孤軍”，硬是脫了高跟鞋換上布鞋，一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子，還得管這幾百號(hào)人的吃喝拉撒。

后來(lái)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人沖進(jìn)租界，剩下的戰(zhàn)士命運(yùn)更慘，有的被拉去新幾內(nèi)亞當(dāng)苦力，有的死在了做勞工的路上。

好不容易熬到1945年日本投降，幸存的一百多號(hào)人衣衫襤褸回到上海，以為這下總該“天亮了”吧？

現(xiàn)實(shí)反手就給了他們一耳光。

凌維誠(chéng)帶著這幫老兵去找國(guó)民黨當(dāng)局，想著怎么也得有個(gè)撫恤安置吧？

結(jié)果呢，當(dāng)時(shí)那幫“接收大員”正忙著搞“五子登科”——搶金子、搶房子、搶車子、搶女子、搶票子。

誰(shuí)有空搭理這幫沒(méi)槍沒(méi)炮的“累贅”？

那些高官甚至還要把這群老兵遣散回鄉(xiāng)，理由冠冕堂皇：“國(guó)家困難，以后再說(shuō)?！?/strong>

這就叫用人朝前，不用人朝后，卸磨殺驢都沒(méi)這么快的。

為了讓這群曾經(jīng)拼命護(hù)國(guó)的兄弟活下去，凌維誠(chéng)把家底都賣光了，最后甚至帶著孩子在街頭擺攤賣雞蛋、糊火柴盒。

你能想象嗎？

當(dāng)年在四行倉(cāng)庫(kù)那是何等威風(fēng)的機(jī)槍手，最后只能在上海碼頭扛大包，或者在馬路牙子上要飯。

這種日子一過(guò)就是四年。

直到1949年，上海變天了。

凌維誠(chéng)是在實(shí)在揭不開(kāi)鍋的情況下，抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)給陳毅寫了那封信。

她心里其實(shí)直打鼓：謝晉元是國(guó)民黨的將軍，這幫兵是“國(guó)軍”，共產(chǎn)黨能管嗎？

不抓起來(lái)算賬就不錯(cuò)了吧？

陳毅看完信后的反應(yīng)，直接給那個(gè)時(shí)代定了個(gè)調(diào)。

他沒(méi)有推諉，也沒(méi)有打官腔，直接拍板：“謝晉元是抗日英雄，他的部下是為民族流過(guò)血的。

不管他們以前穿什么顏色的軍裝，只要是打過(guò)鬼子的，人民政府就得管！”

陳毅不僅特批了一筆糧款救急，還給凌維誠(chéng)安排了住房。

更絕的是，上海市政府給這些幸存的老兵逐個(gè)解決了工作問(wèn)題——身體好的去了交通隊(duì)、消防隊(duì)，有技術(shù)的進(jìn)了工廠，歲數(shù)大的給發(fā)養(yǎng)老金。

他們沒(méi)想到，把自己當(dāng)垃圾扔掉的是曾經(jīng)效忠的“老長(zhǎng)官”，而給他們做人尊嚴(yán)的，卻是當(dāng)年的“對(duì)手”。

這事兒說(shuō)白了，不僅是給口飯吃的問(wèn)題，這是一個(gè)關(guān)于“良心”的選擇題。

國(guó)民黨把人當(dāng)耗材，用完就扔；新中國(guó)把人當(dāng)“脊梁”，哪怕沾著灰也得捧起來(lái)。

陳毅這一手，不僅僅是救了幾百個(gè)人，更是把在這個(gè)民族心頭被撕裂的口子，慢慢給縫上了。

后來(lái)，謝晉元的墓被重新修繕，四行倉(cāng)庫(kù)也成了紀(jì)念地。

那個(gè)為了幾百個(gè)兄弟低頭求人的“農(nóng)婦”凌維誠(chéng)，后半輩子過(guò)得很安穩(wěn)，直到1991年去世。

歷史這東西，有時(shí)候特別諷刺，它會(huì)讓英雄蒙上一層灰；但歷史有時(shí)候也特別公平，因?yàn)樗倳?huì)借著新時(shí)代的手，把顛倒的黑白再給顛倒回來(lái)。

那封信，就是最好的證據(jù)。

1991年1月，凌維誠(chéng)在上海病逝，享年84歲，走得很安詳。

參考資料：